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1 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


1.1.42 2ч. дня 


Светлая, радостная Ольгуночка, серо-голубоглазка, ново- 
рОжденка милая, нежка-ласка, Олюна... — еще, и еще, и 
еще, и еще-еще, — весь к тебе, весь с тобой, весь о тебе, 
только о Тебе... еще пишу, хочу, чтобы ты вся была мной 
полна, моей нежной-нежной думочкой о тебе, моя детка, 
цветочек мой заревой, вся весенне-летняя, вся майская, вся 
душистая жасминка, примаверочка! хрупкая, леснушка-по- 
левушка, легкокрылка-чудеска... — весь взят, опять и 
опять, вновь взят, и как же полно и сильно! «Что ты со 
мной сделала?..» — это мне говорить счастливо, а не тебе 
вопроптать меня... — ты со мной все сделала, ты меня ос- 
лепила, опоила собой, сердцем своим, очаровала яркостью 
своей, искрами осверкала, — новое слово, ты его выбила 
из меня! — о, чистая моя голубка!.. — не нарадуюсь, не на- 
думаюсь о тебе, весь в тебе. Ольга, я так сейчас взбит, так 
хорошо и светло разволнован тобой, твоим светлым пись- 
мом, после твоих томлений и сомнений... — не мог уле- 
жать... — я после утреннего кофе читал на кушетке газету, 
как всегда, и вот — письмо... и от Сережи, — вскочил, за- 
метался, запел... — а когда я пел?! — пью твою любовь, и 
как же называю тебя, как безумный... — таких и слов 
язык не знает! — а я тебя ласкаю, я тебя нежно лелею... и 
сердце бьется, как чумовое, ища тебя, зовя тебя, стучась к 
тебе... Оля, приди, Оля... не могу... без тебя не могу, не 
хочу жить, нет без тебя мне жизни! О, Ольгунчик-Ольгу- 
нушка, как нежно теплится к тебе, тобой — сердце! Я 
весел, я весь собран, я радостен тобой... — ты угадала — 
слышал твое письмо у доктора!, — я так томился — исто- 
мился по тебе, твоими страданиями истерзался, и будто вся 
сила моя пропала, — я был как приговоренный. Твое вы- 
здоровление воскрешало меня медленно, — слишком много 
нервной силы ушло... но сегодня я воскрешен, радостен, 
счастлив — почти счастлив, т.к. без тебя не могу быть счаст- 


1 Игра слов: ритеуеге — примула, рг!тауега — весна (лат.). 
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ливым вполне. Глупенькая моя, разве могу я когда-нибудь 
забыть тебя? Небо-то мое забыть? свет мой, солнце мое свя- 
тое забыть!? Ольга, как томлюсь тобой... — поняла, да? 
Моя, животворящая, все творящая во мне... Ольга! Радуй- 
ся, Оля, живи всем существом... пей солнце, весну, пей от 
чаши земной, Господняя это чаша, чистая чаша радости... — 
будь же здорова, будь сильной, — радость дает силы! — и 
береги себя. Олёночка моя, я страшусь, что ты, от небреже- 
ния, можешь заболеть, и опять может начаться прежнее. 
Берегись же простуды, гриппа! Прошу: не считайся «забро- 
нированной» в летнюю пору: теперь же прими антигрип- 
паль, и так — каждые 2 с половиной месяца — и не будет 
гриппа. Почему ты не можешь до сей поры спать, как лю- 
бишь, не на спине только? почему? Если бы я был с тобой! 
Я баюкал бы мою голубку, мою зарянку, нежную мою 
киску... — о, как дорога ты мне! Я весь — трепет, от неж- 
ности к Тебе, от светлой, такой святой жалости к тебе, 
Олюша. Думаю о тебе, и сладко кружится голова, когда 
так думаю... Так..? Ну, да, о тебе, как о моей... всей 
моей... прости. Безумец я, но и ты же безумство во мне 
рождаешь, питаешь... Оля, ты лучше для меня всех, 
всех, — ты ни с кем не сравнима, ты моя святыня на 
земле. Откуда ты взяла, что мне могли нравиться спорт- 
сменки?! И та, пражская, — К.? — нисколько! Напротив, 
от таких — холодком веет на меня, ослабляет «вкус», — 
всегда! Я благоговею перед женственностью, а ее у тебя — 
вся ты. Знаю, чувствую, слышу, осязаю. 

Сейчас был у доктора. Говорили о тебе. Ты — удиви- 
тельная... беспокойка. «Оба хороши», — диагноз доктора. 
Обещает нажаловаться на меня. М. 6. уеду с ним на день— 
два в один пансион, в субботу, до понедельника. За 
30 верст. Там лес, луга. Солнца хочу. И буду грезить тобой. 
Прочел он мне два письма женщин-врачей из Красного 
села. Если бы русские эмигранты знали больше! Не было 
бы колеблющихся: советы создали для народа сплошной ад! 
Как умирают дети! как чувствуют!! «Обещали тюрьмы пре- 
вратить в дворцы, а на деле — дворцы даже обратили в 
тюрьмы». «Благословляйте освобождающих!» Вот как 
пишут. Немцы спасают народ от голода, отправляя в Гер- 
манию на работы. Надо знать все. Оля, знай: герои те, 
кто сейчас едут туда, помогают освободителям! Мне пишут 
святые женщины. Их мужья едут, и они их благословля- 
ют. Это — русские женщины, героини. Академик Лю- 
бинский М. Б.3З — из тех же мест молит: помогайте же! Нет 
такой цены, которой жаль было бы дать за избавление от... 
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дьявола! Это страдальцы только знают. Не верьте ихним 
статистикам — все ложь: Россия испепелялась, и теперь 
приходится спасать «“последние остатки” ее, ее души, ее 
заветов». Я это сердцем чувствовал, я знаю. Женщина- 
врач пишет: ее мужа большевики расстреляли за шпио- 
наж, — «по ошибке», — ее замотали по ссылкам, издевал- 
ся жид-следователь, отобрали детей — двоих! — девочка 
умерла, другой ребенок «пропал», неизвестно где. «И так 
творили "со всеми“» — пишет докторша. Теперь она спаса- 
ет русских детей от голода, устроили приют в Красном селе 
на семьдесят человек. Как-то сумели эти две женщины ос- 
таться в городе, не дали «угнать» себя в большевизию!. Как 
чувствуют дети все! какая сознательность у них, и как же 
они несчастны. Немецкий капитан, которому показали этот 
приют спасаемых, прослезился, — пишут оттуда. Когда 
дети видят «знакомого дядю», который им иногда приносит 
крендельки, поднимается истеричный вопль, пока раздают. 


Потом — тишина, жеванье. Взрослые зрители — и 
немцы! — не могут смотреть без слез. Сплошной вопль уце- 
левших русских интеллигентных людей — «знайте, нет 


такой цены, которую жаль было бы заплатить за освобож- 
дение». 

Не расстраивайся, родная моя детка, я знаю, как все это 
больно тебе. И как все сложно. Ты сохранишь волю, 
силы, — многое ты дашь родному, придет время. В тебе — 
огромные возможности — души, сердца, всего существа 
твоего, — ты, знаю, все готова отдать и ты отдашь, ЁЙ от- 
дашь. О, моя светлая... одно помни: каждый даст с бОль- 
шими результатами, — когда придется ему дать ему прису- 
щее. Сделаешь это ты. Бог даст, сделаю — и посильно 
делаю теперь же — ия. О, милая!.. В тебе — для меня — 
истинное воплощение — дорогого мне, самого дорогого, — 
и да поможет Господь нам, укрепляя друг друга, использо- 
вать свои силы на благое, достойнейше. Е сть, во имя чего 
жить. Видя вокруг, как выпрямляются души, получаешь 
укрепление. 

Я целовал твой чанютин глазок». Все твои строчки це- 
ловал. И слезку твою принял в сердце, мой нежный ангел- 
Олюша. Ты мой Ангел-Хранитель, мой водитель. Я снова 
начну писать «Пути». Завтра я соберу все справки о поезд- 
ке4, и все сделаю, что в силах, чтобы прийти к тебе, услы- 
шать сердце твое, обнять тебя, ненаглядная моя. Единст- 
венная моя, первая моя так сознанная любовь. Полнее 


: В оригинале: бельшевизию. 


такой любви — нет другой. Я знаю это, и это святая прав- 
да. Это высшее счастье на земле. Оля, ты столько мне дала, 
даешь... — Господи, я так остро чувствую недостоинство 
свое. Ты, Оля, — о, поверь, это истинное во мне! — дар чу- 
десный, высшее благо из всех благ на земле... поверь! 
Ты — прекраснейшая из русских женщин, чистейшая из 
чистых, глубочайшая из глубоких душ. Ты та, идеал кото- 
рой предносился мне в грезах творческих... — полное во- 
площение его, — о, сбывшийся дивный сон! Ласточка, гор- 
линка, девочка ясная, как я нежно тебя ласкаю, как ис- 
ступленно молюсь тебе, — стань явью живою, стань моею 
вечной. 

Олька, милочка, не глупи... какие еще у меня могут 
быть «двигатели к фактам»?! Караимочка эта никак не ка- 
сается сердца, чувствований даже, тем более — «вожделе- 
ний». Как я далек от этого! И — уверен — и она тоже. 
Разве могу я сопоставлять тебя с кем-нибудь?! Я счастлив, 
что «Мери»5 — твоя лошадка. Перестань видеть томящие 
сны. Ты должна спать без сновидений, — ты теперь вся 
здорова. — Лермонтова я не сравню с Пушкиным, а прозу 
его я считаю образцовой по той поре. Чехов ставил его «Та- 
мань»б — как образец рассказа7. И это верно. Пушкинская 
точней, четче, — самостоятельней. Стихи Лермонтова 
страшно перегружены лишним, у Пушкина — только 
необходимое, кратче нельзя, предел. Как Слово Божие. У 
Лермонтова тьма безвкусицы, громкости, красивости, вы- 
чурности”. — Арабесок. У Пушкина — чекан, у Лермонто- 
ва — расплесканность, часто ходульность... — но ведь и 
молод же был! И — понимал, кто такой — в сравнении с 
ним — Пушкин! И как же из него чер-пал..! Сличи, 
детка... — увидишь, сколько в «Демоне» — «реминисцен- 
ций», часто непростительных. Демон — романтически-эф- 
фектен, до... «парфюмерии» и «кондитерщины», сладости 
много. Ты, м. 6., не согласишься со мной, но Лермонтов 
мне напоминает «провинциальных» кокеток, отчасти с при- 
глупью. Очень громок и многоречив. Была, помню, во 
Владимире дама-каланча, звали ее «Драцена Грандиоза»8. 
Она, обычно, говорила выкрутасно: «Вчера мы отправились 
в прогулку для моциона... ну, взять небольшую порцию 


кислорода... ну, чуть провентилировать дыхательные 
пути... и подверглись ужасному действию электрического 
тока». Это означало: попали под грозу. Или: — «вернув- 


игись с прогулки, я сейчас же приняла горизонтальное по- 


* вперемежку с совершенно гениальным! 
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ложение». Ну, помнишь, как у Гоголя, — Маниловы?9 «Об- 
легчить нос посредством платка» 10. 

Детка, хочешь, я перепишу для тебя «Трапезондский 
коньяк»? Вчера я читал и смеялся — «Веселенькую свадь- 
бу» читал, из «Как я встречался с Чеховым»П. Да, встре- 
чался, когда был гимназистом 4 кл., — и мой приятель 
Женька участвует. Это — я тебе, кажется, писал? — три 
очерка: «За карасями», «Книжники, но... не фарисеи» и 
«Веселенькая свадьба». Хохотал мой доктор. И Чехов бы 
посмеялся: он тут живой. Ах, прочитал бы я тебе! Но как 
это далеко от... «Путей»! Хотя писано тут же, после лежа- 
нья — 5 дней! — в американском госпитале, писал в Аль- 
пах, в 34 году, летом. А в марте тридцать пятого — начаты 
«Пути». Тогда я «отдыхал». И — побаловался. Много 
юмору. Да и нельзя иначе — ведь я давал Чехова, и его от- 
светы тут — «зернышки» из него, которые он потом — 
после наших «встреч» — и раскидал в рассказах. И его 
«Свадьба»12 — это же вышла из... моей, которую видели 
мы с Женькой, — и которую он «подглядел»! Вот как 
странно... — пересеклись пути слагавшегося писателя и... 
«зародышка» — т.е. — меня. А что я из сего сделал, — ты 
бы меня обласкала. И тут — тот же я, мальчик Тоник, вос- 
торженный, благоговеющий перед Божьим даром. Господи, 
тогда «писатель» — был для меня — святая святых. Те- 
перь..? Почти — то же. Т.е., когда я сознаю, что — дейст- 
вительно, писатель, не торгаш, не «на заказ», а — 
служить. Я это выразил в конце «Веселенькой свадьбы» 
так: ——— «После, мы прочитали на карточке: “Антон 
Павлович Чехов, врач". Он жил внизу, под вывеской — 
“для свадеб и балов". Он видел! Может быть, и нас он 
видел. Многое он видел. Думал ли я тогда, что многое и я 
Увижу — "веселенького” — свадеб, похорон, всего! 
Думал ли я тогда, что многое узнаю, в душу свою приму, 
как все, обременяющее душу, — для чего?..»13 

Ты, Ольгуночка, многое видела, многим обременила 
душу. И ты знаешь, для чего обременила. Теперь ты долж- 
на освободиться от бремени. И ты освободишься и позна- 
ешь чудесную легкость... и наградишь этим сладким и 
горьким бременем многих-многих... О, ты икрянАя девоч- 
ка... и сроки твои подходят. Ты — истинная, настоящая. 
Дай же, обойму тебя, родная моя, мое сердечко чудесное... 
столько несущее чудесно-страшного, светлого, больного, 
нежного, затаенного, чуемого, благодатного... — «и благо- 
словен плод»... сердца твоего!14 
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Не могу оторваться, так хочу шептать тебе, уверить 
тебя, внушить тебе — будь той, какой даровано быть тебе, 
дано, как долг, который ты обязана вернуть! Ты это сде- 
лаешь. Оля моя, сегодня, в день твоего духовного Рожде- 
ния, в радостный, светлый день, — ты найдешь себя совсем 
другой, чем три протекших года тому была. Перед тобой не 
туманные пути, а верная дорога. Не скорби и томления 
страхами впереди, а радостное сознание твоей назначеннос- 
ти, избранности и... — творческой воли. Ты видишь, — 
верю! — что так и нужно было, что наша встреча не слу- 
чайна, что она была дана в Плане. И надо принять ее, эту 
встречу, как Господне благословение. Для меня — именно 
так. Мне надо было, дано было — найти тебя и пробудить, 
родить тебя в новую жизнь. Мою детку духовную, мою кра- 
соту живую. Какими словами высказать тебе, все, что во 
мне к тебе? Все слова в тебе тонут, такая ты неисчерпае- 
мая, все чувства не изопьют тебя, неупиваемую! Люблю не- 
излюбимую тебя. Всю. Оля, твой День — 27 мая — 9 ию- 
ня — священный для меня День. Молюсь о тебе. Вспом- 
ни — я правлю его, мыслями весь с тобой, весь сердцем. С 
утра, неотрывно, с тобой, весь с тобой, моя ненаглядка, 
ягодка, Олюша. Вечером придет доктор, напомню ему, и 
выпьем за твое здоровье, за твое светлое Рожденье. В 
11 часов я сварю доктору шоколад, поднимем стаканы за 
тебя, за маму, за Сережу. Я вспомню-помяну папочку твое- 
го, он светло живет в сердце нашем. Я позову тебя — Оля 
моя... жизнь моя!.. И ты почувствуешь мое сердце. Я его 
так слышу... так оно взмывает во мне. Должно быть ты по- 
лучила письмо, и думаешь о Ване. Сегодня я просил Арину 
Родионовну сделать мне «в твою честь» пирог — она ис- 
пекла чудесно, с вязигой и яйцами, и сладкий, маленький, 
с ревеневым вареньем, — мне Юля пять кило прислала! 
Пир какой... вчера объелся доктор. Ну, Олюночка, радост- 
ная будь, светлевькая-светленькая, отстрадавшая, теперь 
здоровенькая, — и всегда, всегда здоровенькая да будешь! 
Позови меня на Рождение, скажи — «Ваня, любимый, ну, 
поцелуй меня, малютку, рыбку свою, русскую девочку 
светлоглазку!» Я тебя поцелую так нежно, и так жарко- 
жарко... — щечки будут гореть твои, чуть, румянка... 0, 
как дорога ты мне! Люблю, люблю... в сердце баюкаю... 
Покоен за тебя и радостен тобою. Твое фото обставлю цве- 
тами, — мою иконку. Я здоров, болей нет. Твой висмут ус- 
покоил раздражение. Почему ты недовольна жеребчиком? 


* это ты меня — твоим лукулловским обедом. .! 
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Ты хотела «Мери»? Если бы Сережа нашел для тебя гарде- 
нию! или — апельсиновое дерево. Но м. 6., не хватит 
денег? Я дошлю. 

Твой всегда Ваня. Неизменный. 

[На полях:] А тебя украшу розами. Ах, если бы Сере- 
жа — забыл ему сказать — привез тебе жасмин! Я про- 
сил — пионы. 

Оля, я не догадался, что тебе подумалось... Ты вскрик- 
нула: «ой, что подумалось..!» (что не спишь без снов). 

Спи калачиком, как киска. Круто. Вижу тебя! и 
целую. 

Ольгушка, пиши «Лик»!5, — да, просто, как бы мне. 

Не смутись: «Пути» будут завершены — я могу скоро 
написать, созрело. 

Олька, если ты не начнешь писать, я не буду тебе пи- 
сать. Я тоже — и упрямый! 

Оля!.. Я хочу писать «Пути»... но... все мне мешает и — 
тревога — когда же? когда? Но я овладею собой. Увижу 
тебя и — во-имя твое буду. 

Олька, спи утром, не жди почты: она все равно придет! 

Как хорошо, что ты видишь рождающееся, новое: от 
котят до... жеребят! Я бы написал... о, напишу, что Дари 
видела и как принимала. 

Какая крупная твоя гортензия!16 Я ее надушил и поце- 
ловал в сердечко. 


2 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.УТ.42 5 вечера 


Дорогая моя Ольгуна, пишу наскоро, очень сегодня за- 
мотался, с 8 утра и до 4 ч. был в хлопотах, — и в связи с 
моим чтением, и по поводу моей деловой поездки. А сегод- 
ня жарища еще... хоть я и люблю жариться, но лишь при 
полной беззаботности-неспешке. Эх, хорошо в такую пору в 
березовой роще — лежать и слушать усыпляющее жужжа- 
нье пчел, дремотное бульканье в овражке... — вспоминаю, 
как в Крыму, бывало, баюкали арЫки!.. Что за воздух в 
такую пору, в полдень, когда накрепко припекает, и в этом 
густом припеке — такие пряники, такие струйки, каких и 
сам твой любимец «Герлен» не выдумает! Ах, Ольгуночка 
моя далекая, — и какая же близкая-близкая! — вспомнил 
сейчас эту чудесно-пряную затинь березовых наших рощ в 
жару... — и глаза сладко щурятся от истомы, и лень мне 
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думать, и чувствовать даже лень. Номешали, непрестанные 
посетители сегодня... — только отмахиваюсь. Как мне 
порой мешают!.. И часто — из пустого в порожнее. До за- 
втра. 

5.УГ 1 ч. дня Вечером вчера зашла Марина Квартирова 
с каким-то провожатым!7, — поразился я, до чего она из- 
менилась, исхудала! Лечится здесь от болезни в кишечни- 
ке, и врачи не могут определить, ощупью идут. Советовал 
ей обратиться к нашим врачам, указал на Серова-интуити- 
виста18. Хочет попробовать. Говорил ей о том из нашего, 
что не поддается решению рассудком, на чем сбивается 
большинство, — как вести себя перед лицом событий. 
Для меня в этом нет преткновений: для меня — первей- 
шее — борьба с воплотившимся в большевизме злом, 
борьба вне всяких исторических, географических и — во- 
обще всех «относительных», земных соображений: мы — 
и это не впервые в жизни земли, — лицом к лицу с вне- 
временным, а извечным, — в необъяснимой для нашего 
рассудка тяжбе (так мы, м. 6. судим — тяжбе!) — 
перенесенной из «оттуда» — в земную ограниченность. Шо- 
добное проявление «вечного-потустороннего» — да зрят 
земнородные! — было две тысячи лет тому!9, и лишь из- 
бранные это постигали тогда. (Ныне постигают это ве- 
рующие.) Творящееся ныне для большинства так же темно, 
и потому много душевной и умственной смуты и разброда. 
Мир ныне — в «роковых минутах»20, а зрители и 
участники действа меряют на свой аршин привычный. От- 
сюда невероятный хаос непонимания и ошибок, — у всех. 
Говорю о включенных в «надмирный поединок». Думается 
мне, что все дано Волею — для испытания, для как бы 
нового чекана более совершенной земной Души, для углуб- 
леннейшего постижения Божественного Плана, — это этап 
в эволюции мира и драгоценнейшего в мире — челове- 
ка — Господнего дитяти: приблизься же к познанию твоей 
сущности! Так чувствуется мне. А почему и зачем, — ко- 
нечная-то цель! — это невнятно мне, — это еще не от- 
крывшаяся божественная тайна. Одно несомненно: — 
это — для блага, для наполнения человеческо-божествен- 
ной сущности в нас... — это продолжение тайны Вифлеема 
и Голгофы. Это новый шаг — к сближению тварного с 
Творцом. И потому мы все должны быть готовы к возмож- 
ному новому Откровению. Не о «последних временах» 
говорю я, а лишь о новом этапе в жизни мира, — о «само- 
раскрывании Бога и его Воли»?1. Посему и должны как бы 
со светильниками бодрствовать?2, а не смотреть через муть 
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близоруких глаз, через ребячью «хронику событий». Тут 
«божественная трагедия»23 — для новой выучки нас, ма- 
леньких, а мы все еще продолжаем смотреть, как на бес- 
следно проходящий очередной «водевиль» с историко-соци- 
альным содержанием. Нет, тут содержание глубочайшего 
масштаба, тут космическое касается нашего микрокосма, 
вечное — временности нашей. Если бы жив был Достоев- 
ский, Тютчев, Пушкин..! Они нашли бы форму — выразить 
ныне совершающееся глубинно и... упростить для нашего 
мелкодушия. Да, эт о может быть внятым только в формах 
высокого искусства: в образах, — не в словах-понятиях. Я 
чувствую это чем-то, что за пределами моих пяти чувств. А 
найду ли способ постичь и внять... — не знаю. Но я так 
остро и так — пока — невыражаемо — воспринимаю! 

Счего! (наречие!) я так расписался?.. Очевидно, стого!, 
что это во мне бродит, это меня томит, искушает... Ну, ос- 
тавлю. К «часу сему» перейду лучше. 

Твое сообщение о родственнике-инженере?4, который 
хотел бы приобрести частично мои литературные права, — 
права распорядиться моими произведениями, в пределах 
уступки их возможному издателю будущего русского семей- 
ного журнала, — по типу былой «Нивы», — «для приложе- 
ния к журналу», а не в полную собственность, меня очень 
заинтересовало. Обсудить условия и, при благоприятных 
результатах, заключить нотариальную сделку, я готов и по- 
стараюсь приехать в Арнхем. Тогда и с тобой встречусь, и 
мы о многом поговорим, Олюшенька. Обсуди с инженером 
подробней, выясни степень серьезности его предложения. 
Если у тебя не возникает сомнений в его доброй воле, тогда 
мне стоит приезжать, — ты же знаешь, как теперь затруд- 
нительны поездки. Но в таком случае мне необходимо 
представить строго мотивированные соображения при хода- 
тайстве о разрешении поездки в Голландию. Я должен по- 
лучить предложение об уступке — частичной — моих лите- 
ратурных прав от самого лица, желающего их приобрес-. 
ти, — конечно, лучше на немецком языке, — для представ- 
ления при просьбе. Мне сказали в эмигрантском комитете, 
что предпримут шаги в помощь мне, дадут ход моей про- 
сьбе, — словом, будут содействовать. Что из этого выйдет, — 
не знаю. В нынешних условиях моих я, конечно, охотно 
пойду навстречу предложению, тем более, что мои автор- 
ские права при мне и остаются, а приложение моих книг к 
журналу лишь поспособствует — как это уже не раз оправ- 


: Так в оригинале. 
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дывалось, — более широкому ходу книг в отдельных изда- 
ниях. Вот видишь, как удачно складывается, — т.е., вер- 
нее, может сложиться: и с тобой встречусь, хотя бы в Арн- 
хеме. Не представляю себе только, сколько я мог бы полу- 
чить и в какой валюте. Очевидно — в гульденах? Конечно, 
эта нотариальная сделка должна получить, для своей юри- 
дической силы, какие-то одобрения со стороны экономичес- 
кого контроля... но это, конечно, выяснится на месте. 
Итак, буду ждать письменного предложения предполагае- 
мого покупателя, а там увидим. Подобное предложение — 
только на в се права! — мне уже делалось, года полтора 
тому, но тогда я отказался обсудить условия, испуганный 
мыслью — продать в полную собственность мое завет- 
ное!.. — это же — совсем осиротить себя. Этого я не мог. 

Сегодня очень жарко, а мне сейчас надо к доктору, — 
впрыскивание ляристина! потом на чай, по приглашению, а 
в Т — панихида, 9 день по дорогому кн. А. Н. Волконско- 
му. Слава Богу, болей у меня нет. 

4-ый день нет писем от тебя, мне грустно, но я не 


ты без гостей, ведь, не можешь, опять вертишься с хозяй- 
ством... Я не стану платить той же монетой, — я пищу тебе 


почти каждый день, хотя меня и очень донимают болтов- 
ней... и тревогами. Не знаю, — удастся ли закабалить себя 
в писание «Путей», как было с 1-ой частью?5, когда я 
начал печатать, не написав и трех глав: вопрос в том, будет 
ли в Париже издаваться газета26. Это должно решиться на 
днях. 

Родная детка, целую тебя, жду увидеть тебя... ах, если 
бы устроилось! Тоскую по тебе, сникаю порой... и — бо- 
рюсь с наплывающим безволием. Особенно ранят дни, 
когда нет весточки твоей... — и тогда — будто выпал тот 
день из жизни. 

Твой всегда Ваня. Господь с тобой, моя бесценная детка! 


3 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.У1.42 


Бесценный мой Ваня, обнимаю тебя и нежно благодарю 
за праздник, который ты мне вчера устроил! Я чувствовала, 
что ты со мной был! Накануне я плакала, думая, что уж 
письма не будет, — я же его давно получила... И кроме 
того С. звонил, и я маме велела спросить, получил ли для 
меня — нет! Но вот с вечерней почтой подали твою заказ- 
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ную открытку на меня и маме заказное «роиг попуеап- 
пёе»!. Открытку я проглотила тут же, а письмо отдала об- 
ратно маме до утра... Томилась, жгла себя терпеньем. Я 
прочла его 9-го утром, сразу же после того, как умылась и 
причесалась. В 10 ч., с первым автобусом является шофер 
и тащит целый ворох цветов. Открываю: огромный 
букет(ище)! роз чайных. Без карточки, без письма... Кто? 
Из Утрехта, из магазина рядом с Фасей... Она? Нет... 

Сережа приезжает лишь вечером. Мама мне говорит: 
«Ну, известно от кого, конечно от И. С., я то знаю, Сережа 
мне говорил...» Мама смотрит розы и... в ужасе, в отчая- 
нии: «Ну, что за болван, ну как же это можно, все испор- 
тил, всю радость мне отравил!.. И. С. просил гардению или 
апельсинчик!» Мама расстроена, чуть не до слез! «Столько 
просил его И. С.! Сережа вечером приезжает сам и тоже 
огорчен, но объясняет, что задолго уже он справлялся, где 
мог, и для него звонили из магазинов в садоводства. Но 
оказалось, что гардения (я не знаю, кажется, этого цветка, 
это беленькие, маленькие цветочки? Да?) почти вся выве- 
лась в Голландии, т.к. за недостатком топлива, это хрупкое 
растение не перенесло зимы. М. 6., они будут к осени, — не 
требуется тогда угля. А апельсина тоже нигде не сыщегть, 
и вряд ли будут. Раньше (ему так сказали) будто бы в Гол- 
ландии была огромная продукция гардении, огромный экс- 
порт. Цветов здесь теперь мало, бери, что есть. Пионы... 
Уж кажется самое то время, — не найти! Их продают буто- 
нами, совсем бутонами, меньше голубиного яйца. Ни красо- 
ты, ни уверенности, что распустятся. И за розы не руча- 
лись, что найдутся в магазине такие, как хотел ты. Ванеч- 
ка, транжирка! Что ты делаешь?! Это же безумно! Не смей! 
Не хочу! Буду злиться! Божественно раскрылись сегодня 
розы! Аромат чуть чаем! Правда! С каждым часом велико- 
лепней! Роскошный букет. Стоит в большой хрустальной 
вазе, тяжелой, дорогой, — достойный сосуд для твоих цве- 
тов. Эту вазу подарил мне один несчастный человек в бла- 
годарность за «спасение» его и его семьи. Кавычки, впро- 
чем, можно снять, т.к. это было воистину спасение. Это 
давно было. И много чего они надарили мне тогда. Готовы 
были на руках носить, и не только меня. 

Вчера меня ужасно все баловали. А мне было грустно... 
Я нехорошая. Подумай, вчера, когда все были так трога- 


1 «Для новорожденной» (фр.). Такая помета есть на конверте пись- 
ма И. С. Шмелева от 1 июня 1942 г. (№ 1). 
| Так в оригинале. 
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тельно-внимательны, — я поддалась припадку вспыльчи- 
вости. И мне стыдно... Ужасно было больно. Ну, момент 
один, но все же! Я должна была встать, и что-то было не 
так, я боялась встать, приехали поздравители уже, а я не 
могу никого дозваться. Трамбовка провалилась куда-то, а 
мама в кухне. Когда пришли, то уже сидел свекор, а ко 
мне и войти нельзя, и сама выйти не могла. Сил нет, ни 
белья не принесли мне, ни туфли, ни платья. Ну, как же я 
встану? И сил нет. Ну, я «покапризничала». Мне так стыд- 
но. Какая я гадкая. «Не хочу вставать, не выйду, забыли, 
бросили все меня, не дозовусь». А все неправда! Мама-то 
задергалась! Ваня, побрани меня! Мне стыдно! Я же всем 
только в тягость! И еще претензии! Я ненавижу себя порой! 
Ну, за завтраком в 1 ч. дня я была за столом. Пирог мама с 
ливером делала. С вязигой мы (если живые будем) испечем 
на мои именины, а то эти гости все равно не понимают 
толку, а будут только вопросы: «что это?», «откуда?» ит.п. 
После завтрака рада была добраться до постели. К вечерне- 
му чаю Сережа приехал. Тоже массу цветов навез: гвоздик 
каких-то грандиозных, душистого горошку. Свояк?7 был к 
обеду и оба с Сережей остались ночевать. Этот привез тоже 
гвоздик со словами: «Тебе нельзя пить вина, так вот это 
цветы, с окраской шампанского!» Удивительные какие-то 
гвоздики, не видела таких, цвета шампанского с розовым 
отливом в середине... будто живое тело. Притащил (раздо- 
был эту редкость!) два огромных огурца, знаешь, здешние, 
длинные. Я обожаю огурцы и мне зелень нужна, а их не 
найти. И привез еще печенья и... книгу. Ах, Ваня, — 
чуднО: «флиртуй!» Я никогда с ним не флиртовала. Он 
меня жалеет, с разными врачами советуется, куда бы меня 
еще послать на исследование и т.п. Я теперь, поверь, нико- 
му не интересна. К обеду я встала опять. А вечерний чай 
пили у меня в комнате, сидя кто где. Это было от 9— 10 ч. 
Вчера же у второй клушки высиделись цыпки... Но вече- 
ром заболел один кролик, не знаю, что такое. Сегодня ро- 
дился еще бычок. Почему я недовольна жеребчиком? Пото- 
му что его изуродуют и продадут как рабочую, ломовую 
силу. А красота где? Он недостаточно отвечает требовани- 
ям, чтобы рискнуть оставить его на племя жеребцом, — 
значит только для работы. Кобылиц здесь ценят гораздо 
выше — они остаются на племя. Они все у нас породистые 
и, таким образом «дочка» тоже бы осталась в книге родо- 
словной. Для нашего хозяйства оставлена известная норма 
на всякий скот, превысить коего мы не смеем, — таким об- 
разом невыгодно оставлять кастрированного жеребенка и 
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отнимать им место у другой лошади, могущей быть мате- 
рью. Продавать надо! А жалко! Ты получил с них фото?27а 

Ну, вот, Ванюша, увлеклась и не продолжаю о самом 
главном. Вчера вечером я вдруг так заволновалась внутри, 
так все засветилось во мне... Спрашиваю: «Сколько време- 
ни». — «Без 10 мин. 11 ч.», — говорит Сережа. Это ты обо 
мне думал? Я крепко, крепко подумала о тебе, поцеловала 
тебя очень нежно и поблагодарила тебя за твою ласку, за 
твои дивные цветы! Чудесные, стоят они и красуются... До 
того, что обнять их хочется!.. Спасибо за письмецо твое и 
за открыточку ласковую, нежную... И за шоколад, который 
ты доктору за мое здоровье предложишь выпить! Это же ты 
мое рожденье правишь! И будто я у вас обоих была... Нет, 
у тебя, конечно, только! Ну, что ты спрашиваешь: «хо- 
чешь, перепишу "Трапезондский коньяк"»? Конечно, хочу!! 
Еще бы не хотела! Но я страшусь просить тебя на это тра- 
тить силы, и время, и отдых. Все хочу! Очень! Ты не писал 
мне о «Веселенькой свадьбе». Как все твое хочу знать! И 
как же многое не знаю! Это же ужас! Я твои конфеты шо- 
коладные все съела, успокойся, а пчелки! еще оставила. И 
грушку берегу! Духи тоже. На «Голубой час»! только лю- 
буюсь — бутылочка похожа на куполок нашей церкви... 
Куполок... в голубом часе, в чудесном часе, когда вершится 
тайна! Я мечтаю... Глуплю... Не старайся разгадать, почему 
я сказала «ой, что подумала!» — Глупости! Я тоже кое-что 
не поняла из твоего, а м. 6б., и поняла... 

Пишу, а у меня на груди сидит птенчушка, недавно вы- 
лупился, слаб еще с другими-то сидеть. Пришел доктор. 
Вдруг что-то пи-пи... Что это? Цыпленок! Смеялся! Грею 
вот. Молчит, растет... крепнет. Глупышка. Я жадно думаю 
о твоем чтении, беснуюсь, что не присутствую. Ах ты, — 
Дока! Все-то ты догадываешься! Конечно, цветы послала. 
Но жалко, что тебя о зале спросила, — было бы сюрпризом! 
Боюсь, что запоздают, пришлось письменно заказывать, 
больна-то я вот. Я волнуюсь, будет ли красиво и со вкусом. 
Как на этот счет в Париже? Умеют подавать? Здесь хорошо 
это дело знают. Я послала тебе красные розы. Не потому, 
что вкладываю значение в окраску, но потому, что очень 
люблю бархатистость темных лепестков. И запах красной 
розы особый, густой какой-то. Ты любишь? Но мне так 
мало срезанных цветов! Вчера, — вот потому тебе и описа- 
Ла, правда, не из похвальбы, — вот нанесли, а у меня у 


': Имеются в виду медовые конфеты. 
и Речь идет о духах «Г’Веиге Меце», подарке И. С. Шмелева. 
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сердца ныло... сколько их погублено! Живые они все!.. Я 
всегда, всегда жалею срезанных цветов. Золовка моя пыта- 
лась мне витиевато объяснить о каком-то «высшем призва- 
нии, служении цветка»... все это хорошо, но сердцу жалко. 
Сережа мой — другой, — любит размах. Вчера мы об этом 
толковали, — я его «бранила» нежно: «Ну чего ты сколько 
цветов притащил, ведь больно, сколько погубили?!» — 
«Ах, вот не понимаю, красиво! Дарить, так дарить, много 
цветов, охапки, именно срезанные, для тебя срезанные. Не- 
навижу горшочки, таскайся с горшочком!» Впрочем он сам 
иногда присылает «горшочки»... «Сережа, говорю, безумие 


ведь это, такую массу!» — «Ах, массу, массу, шел мимо 
витрины, красивые гвоздики, ошеломляющие краски, не 
видал таких в Берлине, — ну и принес, чего кукситься-то 


на цветы?!» А мне жаль. Это не мелочность, Ваня, а просто 
мне думается, что они чувствуют! Я еще девочкой все к 
учителю привязывалась: «Живое существо цветы?» Он был 
мечтатель и говорил: «Я думаю, что у них есть своя душа! 
Они растут, питаются и размножаются... еще одно свойст- 
во: движение, но есть цветы-"путешественники", так что и 
этим свойством живого существа они обладают». С тех пор 
я их так и взяла в дущу... Живут! 

Тебе я посылаю срезанные розы без сожаления! 

Символически, желая срезанных. Жертву тебе, единст- 
венному. Они, трепетные, ароматные бархатушки отдают с 
восторгом тебе свои жизни! Потому не в корзине, как я ду- 
мала сперва. Отсветы сердца моего живого, все, все в слу- 
жении твоему великому Духу!..! 

Ваня, я поняла теперь многое из твоих писем?8. Пред- 
ставляю и тех, письма которых тебе читал Сергей] М[ихее- 
вич]. Я помню, что точно то же самое говорили и нам, в 
связи с этим браком роднушки. Точно так же думала и чув- 
ствовала я и все мы. Я понимаю тебя вполне, но я не могу 
закрывать глаза на свой опыт. И считала бы это даже пре- 
ступным. Ты не имел его. Поверь, что горько было мне по- 
лучить этот опыт. Поверь. И для меня особенно трагично 
представляется вся эта романтическо-идеалистическая уве- 
ренность людей, смотрящих на других из себя и судя по 
себе. В этой семейной драме брака я проглотила много 
горьких слез. Не личных. Я не могу тебе в письме все вы- 
сказать, но, поверь, что я глубже и серьезней смотрю на 
все, о чем ты думаешь. Когда ты мне пишепть, то мне на 
многое хочется сказать: «Не надо ломиться в открытую 


1: В оригинале абзаца нет. 


20 


дверь — все, что ты чувствуешь, переживаю и я». Но не- 
возможно несчастной измученной женщине, измученной 
подлым мужем-мерзавцем, сознавая всю подлость и низость 
его, все-таки советовать кинуться «из огня да в полымя!» 
Если она теперь раба его, убивающего ее дух, то тот, кто 
якобы любит ее (а на самом деле желает только ее миллио- 
ны! Я это знаю), этот сумеет ее так скрутить, как еще ни- 
когда ее духу этого и не снилось. Ты знаешь, как я близка 
к моей Дорогой, верь, что я так же, как ты и прочие суди- 
ла обо всем. Точно так же. Но нельзя закрывать глаз и 
убаюкивать себя «авось»-ем!. «Полымя» будет еще хуже 
«огня». Я знаю, что я говорю. Единственный путь несчаст- 
ной — это самостоятельно выпрямить свой хребет. Только 
это. Пусть трудно, пусть она непривычна, я верю в то, что 
она достаточно сильна духом, чтобы теперь, именно теперь 
взять в руки вожжи своей собственной жизни. Нельзя ни- 
когда забывать, что это же два друга давнишних, очень 
давнишних и что теперешний обольститель очень даже в 
свое время старался женишка всучить и для чего? Или ты 
это забыл. И этого нельзя забывать! И если, обессиленная 
раба, рада хоть какой-нибудь, но перемене, то нельзя же ей 
подсовывать такой же «хрен». Она не знает его!* И ты не 
знаешь. И все это относится к такого сорта правде, что 
понадобься это — можно бы и на костре сгореть. Ты много- 
го не знаешь. И то, что знаю я, — знают немногие из род- 
ных. И именно только и исключительно чисто душевно-ду- 
ховного порядка. Все материальное, земное (как ты на- 
звал), все понимаю! для меня, как и для тебя не играет 
роли. Я не так мелка в этом вопросе. То, что она флиртует, 
не является доказательством того, что это правильно. Она 
его не знает*”. Судьба этой несчастной так меня огорчает, 
что я очень прошу тебя мне ничего не писать, не сыпать, 
Так сказать, соли в раны. Я ночи не сплю иногда. Новый 
Хахаль даже и не думает скрывать перед некоторыми дру- 
зьями своими, что ему только капиталы невесты нужны. 
Нахал! А она верит всей его гнусной болтовне! Нужно знать 
этого фрукта. Ты не знаешь, иначе ты не так бы относился 
при твоей требовательности. Не думай, что я оправдываю 
ее сиденье с подлецом! Откуда у тебя эти сомнения? 


р Так в оригинале. 
„.И ей простителен поэтому ее флирт. 
Она хочет верить, и в этом особый ее трагизм. Не хочу, однако, 
Себя тревожить сугубыми думами, мне надо поправиться. Силы и 
духа и тела мне еще надо долго собирать! 
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Думаю, что есть эти сомнения, иначе чего же тебе доказы- 
вать, что он гад? Я же знаю! И вот уже поэтому только 
судя — каков же новый «претендент»? 

[На полях:] Ванечка, родной мой, крепко тебя целую. 
Обнимаю. Рвусь к тебе, чтобы сердцем сердцу все сказать. 
Уверена, что и ты тоже. Сейчас письмо от жены «кавказ- 
ца» 29 и маленькое его. Еще не получил о новой болезни, не 
хочет на расстоянии делать диагноза, тревожится и просит 
подробно описать. Я послала. Уверен, что теперь «здоро- 
ва»!! 

Целую, будь здоров, пиши! Оля 

11.У1.42 Ванюша, мое солнышко, очень нежно думаю о 
тебе. Не обидься! 

Ах, да, доктор был — доволен мной, крови нет, встаю. 


4 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.У[.42 Т вечера 


Родненькая моя, Олюночка, опять заболела! Вот, моя 
тоска 29—30! Страдаю тобой, бедная больнушка... но не 
падай духом: должно все пройти, ты бу-дешь здорова! 
Оля, ты сама мешаешь болезни пройти: слишком рано на- 
чала разъезжать, мотаться в хозяйстве, — и... нервить, ко- 
нечно. Прошу — молись, Пречистую призывай, Ей душу 
всю препоручи, молись преп. Серафиму, и благостному на- 
шему Хранителю — преп. Сергию! отдай себя им, свет- 
лым, — и веруй, что будешь здорова. И лечись, конечно. 
Ты права: напиши «кавказскому доктору», — он, м. 6., 
чуткий диагност. Принимаешь ли, что советовал 
С. М. Серов? Хлористый кальций, и желатин — в соках 
фруктовых. Во всяком случае, это безвредно. Я каюсь, что 
затеян «вечер литературный», — очень меня треплет, вся- 
чески. Нет органа печати нашего, мои друзья беспрестанно 
справляются... эти мелочи всякие... я устал. Я не имею 
часа покойного — забыться в тебе, в своем. Твое письмо 21 
мая — ах, какое нежное, насыщенное тобой, твоим чувст* 
вом. Через скорбные думы о тебе, через горечь всего, тебя 
отягчившего, пытаюсь отвечать на твои запросы. 

Еженедельника30 я тебе не буду выписывать, но я не ви- 
новат, что ты его получаешь. Сами шлют..? Я уже месяца 
три не вижу его. И на твой вопрос о статье Горянского]31 — 
и охота тебе — о сем! — отвечу: и не буду читать. Сором за- 
полонять остатки света во мне?! Брось... Фася слишком «про- 
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ста»... вот это — провинциалка! А ты... нет, ты слиш- 
ком — ты... и никем-ничем не можешь быть, только -—- ты, 
Оля — для меня. Всегда — «Оля моя, — всегда — Олюша, 
Олюночка, единственная, несравненная». Ну, поцелуй. — 
Да, мы почти — одно. Я это давно вижу. Отлично. Одного 
«куска». Это-то и дивно, в этом — все. Ты — вся моя, 
как я сам — мой. Отсюда такая правда любви, такая не- 
разрывность. Отсюда и мука моя о тебе, тобой, — и ра- 
дость, свет, счастье... — святая, чистая, сверхземная ра- 
дость. Мы были бы — знаю! — очень счастливы в браке. Но 
мы и теперь почти счастливы. Когда душа истекает в неж- 
ности, в жалении, в любовании, в чуянии нерасторжимости 
навеки — это чудесное чувство, очень близкое к благогове- 
нию, к религиозному восторгу. О, милая девочка, — будь 
же здорова, вытерпи, вылежись, излечись! Молись же, Оля! 
До тихих, благостных слез веры! Я хочу, хочу, я верую — 
ты должна быть здорова. И мы должны встретиться, при- 
льнуть душами, самым чистым и светлым в нас! 

Не может быть «жути» в такой общности многого в нас. 
Словечка «замазыриться» — ть, — нет в словаре Даля32. Я 
не слыхал. Того же смысла — «забельшить» 33. А есть сло- 
ВО — «мазырничать» — привередничать, размазывать ку- 
шанье по тарелке от прихоти. Олёк, остерегайся «област- 
ных» словечек в писаньи, они бывают нужны лишь для от- 
тенения лица, для «характера», порой... Говорю, конечно, 
0б очень редкостных словах, мало внятных общему читате- 
лю, — их лучше избегать. — Напомни, какое «определе- 
ние» я дал тебе, в конце лета, которое тебя обожгло? я 
вспомню смысл его... — напиши, за что извинился. — 
Твою рубашечку бу-ду носить, ведь ты в ней, твое сердце, 
свет глаз твоих! О, нежная моя! — Олюночка, я не нашел 
твоей карточки — чполненькой», и лошадки! Пропала. — 
Моего портрета художника Калиниченки, я не могу ото- 
брать уже от приятеля, раз отдал! Не отдаст! Он даже не 
дал мне на время, а сам для меня переснял. Отдал я в чер- 
ные дни, когда все разбрасывал из своего... после Оли, — 
не хотел жить, собирался уходить... Теперь как жалею! 
Если бы ты подошла ко мне тогда, в Берлине! Но тогда я 
был чужим твоей душе. А я — бессознательно ждал, — 
Кто же меня приласкает?! укрепит..? И — все чуждое 
было, все — не для меня! А как за мной ухаживали — в 
самом светлом смысле! — везде! И — все чужие, -жия... Но 
ТЫ... ты бы могла отеплить сердце... Ну, прошло. Я 
Все же нашел тебя! Ты... меня... ?! И благодарю Господа: я 
Уже живу... я заставлю себя писать, завершать. Чего 
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жду? Спокой-ствия. Многое тревожит душу, чего-то 
жду... — да ведь жизнь-то какая, какие события! А для 
моей работы — ей надо всего меня, как всегда. Но я себя 
за-ста-влю. Увидишь. Оля, я ничего не утаиваю от тебя из 
жизни моей, и из работы моей. 2-я часть «Лета Господ- 
ня», — это написано до 41 года. У меня двенадцать очер- 
ков, надо еще 3—4 — болезнь, кончина отца, похороны, по- 
минки, конец... — тогда будет вся 2-яч. «Лета». Да, я 
изменил чуть программу чтения: первым номером пойдет 
не «Чертов балаган», а... благостное — «Крестный ход»34, 
из П ч. «Лета Господня». В литературе такого никто не 
давал и не даст. Дано мною, и — исчерпано. Возможно, что 
будут на чтении митрополиты35, оба, или один... — м. 6. и 
не будут! — но мне дано было дружеское указание... — 
м. б., кто-нибудь из них и изъявлял желание. Придется по- 
ехать и пригласить. Митр. Евлогий не раз меня слышал 
и — радовался. И начинать — при них — с... «Чертова ба- 
лагана»... — нет, хоть и ничего непристойного, но... рас- 
сказ очень жесткий, «волнующий нашей болью», — это 
удар по части нашей интеллигенции... — не хочу воро- 
шить. Я дам родную, светлую стихию, нашу «святую 
силу», — Крестный ход — ан гран! Смотр святынь! Встре- 
ча Господа и Пречистой, «смотр» земной жизни: «"пойду, 
погляжу, как на моей земле люди живут” — скажет Гос- 
подь, и пойдет, и все праведники и преподобные, и все свя- 
тые с Ним...» — говорит Горкин36б. И тут читатель уви- 
ДИТ... — «земное»... грязь, злобу, недостоинства... и... — 
при всем этом чбеспутстве»› — живую душу, порыв к 
Небу! — да, Оля... кажется, мне удался этот труднейший 
«опыт». Встанут перед слушателями все храмы Замоскво- 
речья и Кремля — в их «знаменах». И — будет двигаться 
ход... смотр земного. Остальное без изменения. Из 
«Няни» беру страницы 113—116 — начиная со слов «А 
жить уж нам трудно стало...»З7 Чтения на 12 минут. Но 
«Крестный ход» возьмет почти 30—35 минут. Он труден 
для чтения, много сил возьмет. Из «Богомолья» беру — 
знаешь, детка, я задумал, — чего Оля хотела бы? — и рас- 
крыл на удачу: 92 страница! — «Идем самыми страшными 
местами...38 Парит. Гроза. Ливень. Розовая колокольня 
Троицы... Свеча пасхальная — отец — земляника...» — НУ, 


вся наша родная стихия! Ты довольна? Да, да... — ты в 
ней!! Читать буду — тебе, знай! Воображу тебя — в 


рядах, и скажу мысленно перед чтением: — «Ольгуна, слу- 


: Здесь: широко (от фр. еп #гапа). 
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шай девочка, для тебя я». Если бы чу-до..! Увидал бы 
тебя... — сердце взметнулось бы..! 

Читаю — тебя вижу, тебя в сердце держу. Так и знай. 

Растяпа доктор бо-ится... сказать два слова39, при под- 
несении твоих цветов и карточки! «Я непременно спотк- 
нусы» Я ему внушаю: «скажете “эти розы от вашей предан- 
нейшей читательницы-друга, из Голландии!"» Не мо-жет!.. 
Придется просить Юлю — чтобы — за доктором — сказала 
эти слова. Так я хочу: пусть видят, как меня лю-бят! 
Хочу!! И — поцелую цветы. Это воспитывает читателя. Мне 
так дорого движение твоего сердца, что не в силах сдержи- 
вать (цветы-то!) тебя — сумасбродку милую, нежную 
мою... — Как меня теребят! А я боюсь — ну, будет полу- 
пустой зал: нет, ведь, печати... — а все смеются. Я всегда 
волнуюсь, — му-ка мне эти чтения! И после — весь раз- 
бит. — Милые стрижи — тебе явились! Олюна, должно 
быть не получишь ты на Рождение «флер д’оранжа»! 
или — гардении... До войны это в Бельгии выводили, «спе- 
сьялитэ»й, а теперь и в Париже не могу найти, а я так меч- 
таю — о, чудесный аромат! Хотел тебя порадовать, писал 
Сереже. Пустяки и получишь. Твоя гортензия все пышная. 
Твои «мотыльки» снова дают листья. С декабря не покида- 
ют меня твои цветы-поцелуи. — Оля, верь мне, себе. Ниче- 
го не значит, что пока не чувствуешь, что можешь". Это 
мне отлично знакомо. Помни: надо заставлять себя! И — 
увидишь. Слушай гОлоса в душе... хочу — и работай! 
Тогда почувствуешь, в процессе работы. Никогда во всех 
подробностях заранее не рисуй себе содержания: лишь чуть 
ощути неясное, оно станет главным. Напишешь так, как 
и не думала. Без усилий! всегда без напряжения! Только 
подумай мельком — и свободно! — вот, рассказываю, как 
хочу, любимому... душу открываю, и ничто меня не связы- 
вает, никакая форма... а что душа хочет... Это после, когда 
уже написала все — будешь сжимать, пополнять, — ну, 
форму давать. Тогда увидишь, что ненужно, что на-до 
еще... и все — чуть-чуть... Только не медли, не пугай себя, 
при-нудь! — я и до сей поры должен себя принуждать! Во 
мне или лень, или... нерешительность, — но это все обман- 
ное. Надо начать. Надо почувствовать наплывающую 
«радость» от чего-то, что ты напишешь... когда в сердце на- 
чнет что-то назревать, очень неопределенное... но потом — 


1 Здесь: апельсиновое дерево. 
г «Специальность» (от фр. зресаше). 
творить 
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сам о прояснится, уже в работе. Да так, что и поразишь- 
ся. Пришли мне — спиши — из письма об искусстве, о 
«влияниях». Про-сит приятель“9. А я не вспомню. — Обми- 
раю от жасмина! Понимаю твое... — сам головой в 
куст... — не передать. У жасмина есть чуть общее с флер- 
доранж, в запахе, в томлении... Помнишь, в «Богомолье»? 
Это я, а не Домна Панферовна41 — так обмирала. В арома- 
те жасмина — есть волнующее, томящее, дразнящее. В 
оранже — тоньше. Самое страстное, близкое к... секс... — в 
иных орхидеях. С любкой у меня связана первая влюблен- 
ность — в Таню... — когда мне было 12 л. Как услышу 
любку... — образ женщины... и — сладострастие... Если 
бы слить тройку: любку, жасмин, оранж?! — овладела бы 
страсть, замучила бы! 

«Шалая»? Мне это знакомо... я сам такой, порой... был, 


по крайней мере... — но никогда не грязнился. А — истом- 
лялся... Но если бы ты была со мной... — совсем... — я 
привлек бы к счастью... — эти страстные «души» — кре- 


мово-бледнушек, страстунь скромных... о, ка-кие!.. Это чу- 
десный аккомпанимент к лю-бовному экстазу. Духи меня 
очумляют... такой вдруг пожар вспыхнет... 

Описался я: конечно, Ирина, в «Дыме», — не хотел бы 
я, чтобы ты ее повторила. Нет, ты не «гурманка», и не без- 
вольная. Ирина — чтобы «и волки сыты, и овцы целы». — 
Роман этот «нарочитый», фальшивый. Таня — бледна, 
божья коровка, ну, какое с ней у Литвинова42 могло быть 
счастье! Все белые нитки, нарочитость. Самонатаскива- 
ние. Не сумел Тургенев одолеть. Тут от Виардо в нем что- 
то. Та была жох-баба, практичная... слизывала сливки... 
Надумана Ирина. И как глуп повод московского «разрыва»! 


И этот глупый «бал»! Тут Тургенев — никуда. Как рома- 
нист, он — грош, сильно раздут. Лучшее — повестушки, — 
самое лучшее — «Первая любовь», — это пережи-то. Чу- 


десны очерки из «Записок охотника». Этот не пройдет «по 
всей Руси великой»43 — «Нургет»44 ты должна бы прочесть 
не в переводе. Перевод обледнил. И не вишни, а черешни. 
Ты переоцениваешь «Под горами» — «Любовь в Крыму». 
Это далеко несовершенное, «проба», шутка. Не бойся «ог- 
лядок» И «не полагается». Оставайся собой. Рядиться по 


моде... — почему не рядиться?! Рядись, глупочка... милка 
моя... — хоть на голове ходи, — еще прелестней будешь, 
если можно. Но — всегда собой останься. И не смущай 
себя — какая ты «провинциалка»? — О караимочке. Она 
сама захотела и по-немецки прочесть меня. Нет, она некра- 
сива, но — порой — прелестна. И очень неправильные 
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черты. Скульцы, очень толстые губы, очень большие глаза. 
Это лучшее, все искупающее. Должно быть она из страст- 
ных. Очень идет ей черное. Когда обледнит лицо — глаза 
живут. Очень хрупкая, совсем миниатюрная, худенькая. 
Ну, будто артикль д’ар!. И только. И внутри — ничего осо- 
бенного. Это — совсем не ты. С ней приятно посидеть — я 
охотно бы послушал, если бы она умела играть на рояле. И 
должно быть горячка, м. 6. спорщица. Я ее совсем не знаю, 
и ничего в ней меня не захватывает. Я с ней очень предуп- 
редителен, корректен, ни одного вольного слова, намека. 
И она — тоже. Любит мое искусство, ценит, и чуть пере- 
носит на меня, но именно как «ценящая писателя». 
ЕЙ 40. Она неглупа, и, м. 0. чувствует, как я к тебе. Но 
это ее не касается, и она знает это. — Ты — воображаещь, 
что в Париже все как-то особенные. Все слишком не осо- 
бенное, а штандартное45 и мало красоты. Ты была бы 


лучшей парижанкой, — как говорят — фэн-флерй — и будь 
ты модницей, кокеткой, «игралочкой», о, ты тысячи голов 
свернула бы! Ты как раз — по характеру — «шик пари- 
зьен»Ш. Есть в тебе эти и-скорки... и ты умела бы шикарно 
носить платья... — в тебе мно-го вина..! — чувствую. И 
будь ты воистину такого «пошиба»... — несчастен был бы 
безумно тебя любящий... — Но в тебе — сдержка, ум, боль- 


шая и страшно тревожная совесть... и еще — ты вся «для 
песен и молитв»46. Но любовницей ты была бы сверхочаро- 
вательной, до головокружения. Скажу — была бы прелест- 
нейшей из супруг, — полней и выдумать нельзя. Ты же ив 
страсти была бы необычайна: эта сфера огромна в тебе, и 
очень высока, и освящённа... — не шарж или любовь- 
страсть, а страсть-поэзия, музыка... Никакого у меня осо- 
бенного глаза... — я, напротив, многого не вижу, что 
видят самые заурядные... я вижу, что мне нужно... Я 
никогда не помню, как были одеты те и те... — я иное 
беру, должно быть. Твой мир — и мой он. И я в «ином» 
мире живу, как и ты, в твоем— своем. Но будь я молод, и 
будь ты моя... — я бы очень толкал тебя к пределу 
«моды», хотел бы испить все в тебе! Это и есть — шалое во 
мне. Мы жили бы — играли, как дети, — временами, 
«пока не требует поэта»47 и т.д. — безумствовали бы, азар- 
тничали... были бы «малодушно погружены в заботы сует- 
ного света». Словом, — пили бы жизнь... не пропиваясь. 


‘' Предмет искусства (от фр. агице ап). 
. Изящный цветок (от фр. Ййп-Неиг). 
Ш «Шикарная парижанка» (от фр. сс Рапяепе). 
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Да, слава Богу, что ты — О-ля. Только такая, ты и доро- 
га мне — умная, — сердцем и рассудком! — чуткая, 
нервная, даже «трепыхалочка»... — но — главное — твое 
душевное сверх-богатство взяло меня всего и навсегда. 
Увы, как же поздно взяло! Оля, ты не все во мне зна- 
ешь. ЛЯ не люблю интеллигентов, их стертых разговоров... 
их кривизны... я предпочту день проговорить с серым му- 
жиком, со старухой, с бойким пареньком, чем час с челове- 
ком нашего круга. Я люблю все простое. Я ценю комфорт, 
хороший стол, красивую обстановку... — но это лишь до- 
полнения. Я выше всех экзотических цветов люблю цвету- 
щий лужок усадьбы, рощицу конопли, — и как же люб- 
лю — воздух хлебных полей, мягкий проселок во ржи, — 
неповторимый дух нагрева в хлебах, к закату, после жар- 
кого дня конца июня! Ты же понимаешь... я все сказал в 
своих книгах! Мои «Росстани»... — это куда же — приро- 
да-то! — захватней для меня, чем все черешневые сады 
Крыма... — пасеки люблю, пчел гуд... — Вот в этом-то я 
всегда был готов полюбить русскую простую девушку, 
Таню, Дашутку... — но у-мных! — с ручьистыми глазами, 
с запахом здоровья их девичьего тела, их простоты прелест- 
ной. М. 6б., на месяц-другой..? — Но вот от такой простой 
девушки я хотел бы иметь ребенка. Но это — в прошлом, в 
беглых думах-чувствах... — ам. 6. и никогда такой мысли 
не было, м. 6., это «натекает» в меня — для «Путей». 
ОлЮшка, гадкая моя девчонка, капризница, нетерпелив- 
ка... — опять себя в постель уложила. Но ты будешь здоро- 
ва, и тогда я вложусь весь в «Пути». Клянусь тебе, я 
скоро весь уйду в них, только бы мне не хворать, не чувст- 
вовать болей. Пока я их иногда слышу, — сегодня почти 
часа четыре вертелся... — должно быть потому, что были 
спазмы желудка, — были вчера гости, а я постеснялся есть 
при них, неел часов 7—8, а лег — уже не хотелось есть. Ну, 
меня и крутило. Пришлось встать, принять твоего висмута, 
половину чайной ложки — и через четверть часа я заснул. 
Но вот теперь, растревожив себя запахами поля, хочу пи- 
сать «Пути». Читаю про оптинского старца Амвросия. Это 
он, — а не о. Варнава! — говорил сказочку о бабе. Но это 
обще-русская сказка. Такая: Упал из чела печи кирпич на 
шесток. Старуха завела — да если бы у нашего сынка сы- 
ночек был, внучек, да сидел здесь, да его бы кирпичом... 
ну, в го-ЛОСс... и старик за ней — в го-лос. А сын и говорит, 
узнав, о чем... — «Пойду от вас по свету, ежели встречу 
глупей вас — ворочусь». Пошел и видит — мужики корову 
на крышу втаскивают. Чего это? Да трава выросла, вот по- 
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пасти хотим, и т.д. несколько случаев. Пришел сын домой. 
«И глупей вас нашел». Вот как. Если бы ты была здесь! Не 
унывай, ничто еще для тебя не утрачено. Не думай о при- 
емыше. Кто что знает? Выздоравливай. Мы должны — друг 
для друга все выполнить, что укажет жизнь, Господь. 
Что мы знаем?! Я рвусь к тебе. И ты должна быть здорова, 
если я приеду. Оля, не дошла карточка «здоровенькой» 
Оли18. У тебя красивые ноги, в купальном видел, 33 г.?49 
Немножко «макаронки», а красивые. И стан хороший. Что 
же — чулочки? размер? Брось глупости. Какого цвета? 
Пока еще есть, настоящие. Если найдешь висмут — удер- 
жи, но не плати сама. Н е хочу!!! Вышлю или приеду — 
сам уплачу. Здесь нет. У меня висмута осталось четвертая 
часть. Теперь экономлю. 

Не на все ответил. Но спешу отправить, чтобы ты не то- 
милась ожиданием. Не читай меня*, Пу-шкина читай, как 
писал. Оля, не читай и глупых книг, — хотя в болезни 
«глупость» облегчает. По-знай Пушкина! И — Евангелие. 
Ты не представляешь себе, сколько внутренних «толчков» 
дают тот и Оно. Это — насыщение. А мое... разве «Бого- 
молье» порой... — в нем я, лучший, пожалуй, и — весь. 
Дитя. Ничего из моего творчества никогда не таил от тебя! 
Моя душа вся тебе открыта. 

Целую, всю целую. Как меня теребят! 

Твой Ваня 

[На полях:] Нет, я люблю тебя, пополневшую, но... не видел! 

Напипти № чулочка. 

С Серовым буду говорить о тебе, — я уверен, что все 
дело в свойстве сосудов и крови. 

Ни в каком случае — университетские клиники!!! Ты 
там будешь только препарат для опытов! Умоляю!! И не по- 
мышляй! 

Как я целую тебя..! Как я томлюсь твоей болезнью! 

Олюша, оставь все, только лежи и ешь! 

Попробуй еще послать себя с лошадкой! 


5 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус- Субботиной 


23.\Т.42 3 ч. дня 


Родная моя Ольгуночка, — я вчера весь день был раз- 
бит, как всегда после чтения для народа, хотел писать тебе 
и не мог. Поднялись еще боли — это след волнений и воз- 


* > 
если расстраивает покои. 
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буждения, и сегодня ночью вертелся до 2 ч., нестерпимые 
были боли. Сегодня — прошло два с половиной часа после 
кофе и сухарей с маслом, и вот, чуть позывают боли, а то 
совсем не было, и спал хорошо, чуть ли не после двух не- 
дель нервной бессонницы. Ты со мной, всегда. Мое чтение 
увенчалось определенным успехом, захватило, и я чувство- 
вал все время, как установились токи между мною и людь- 
ми. Зал был совершенно полон, голос мне не изменил до 
конца, — в конце самое-то громкое! — иные плакали, 
слушая «Крестный ход», «Богомолье»... приходили ко мне 
и высказывались, и сколько же трогательного! У меня уста- 
ла рука от пожатий. Были артисты, -ки, танцовщицы, про- 
фессора, военные, собратья... — эти на эстраде. Достаточно 
тебе сказать, что на эстраде было не меньше 30 человек — 
негде было стула поставить. 

Твои цветы — о, родная, я в сердце принял твои — «я 
здесь душой и сердцем». Доктор, конечно, «испугался», 
передавала цветы твои племянница, громко, четко: «по 
срочному приказу из Голландии, от самой горячей твоей 
почитательницы...х — и я их... на глазах всех поцело- 
вал! — потом последовали другие цветы... еще три подно- 
шения, не считая мелких. Племянница купила чудесный 
торт, — редкость ныне! — но, по наивности, посоветовалась 
с кем-то, и ей представилось, что «неловко» подносить 
«хлеб-соль». Ну, мы его дома съели, без «подношения». 
Словом, был как бы триумф... — Пишут мне — «было за- 
хватывающе», «изумительная дикция», «чувствовалось 
веяние “Духа России”...», «все время в зале была такая 
теплота к Вам, ласка и любовь», «всем Вы были родным, 


дорогим...» Правда, все были в светлом очаровании, — это 
я видел, чувствовал, Слава Богу. Удивлялись голосу, вы- 
держке... — одна дама шепнула мне — «вы все такой же... 


стройный, живой, молодой...» Да, Олек, мне самому удиви- 
тельно, что голос так звучал... и не сдал даже к концу вто- 
рого часа чтения..! «Орел» был прочитан с полной силой! И 
еще так говорила одна артистка: «никуда не годятся знаме- 
нитейшие чтецы-артисты... а я всех слыхала!» Ну, перед 
тобой мне не стыдно говорить так: это — правда, Господь 
дал сил. Словом, это был «мой праздник...» — последний..? 
Несмотря на очень высокие цены, — для Парижа! — первый 
ряд по сто франков, последних цена — 20, — сверх-полный 
сбор. Требовали иные дорогие билеты... но их уже не было. 
И это почти без публикаций! Не было митрополитов, — 
убоялись взаимно «встречи» и сиденья рядом. Ну, кума с 
воза — куму легче. Присутствовали все писатели нашей 
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зоны50. — Ты довольна? Борис Зайцев5! говорит: «Ну, и 
силища же у вас!» Он моложе меня на шесть лет, ему 
свыше 59. Голосок его сла-бый... Если бы ты слышала, как 
мой матрос Бебешин5? гвоздил! От «Небывалого обеда» — 
по-катывался весь зал. Гроза из «Богомолья» удалась... 
«Слышали гром и ливень»... — говорили. Зал чувствовал 
запах земляники... видел ее! Мой доктор, всегда мол- 
чальник, был у меня вечером, ел торт... и, прощаясь, ска- 
зал: — «ну, и здо-рово Вы..\» Все. Ирина53 продавала мои 
книги, — почти на тысячу франков, — но была только 
горсть книг, Т.к. многих нет. Я мог дать лишь несколько 
экземпляров (авторских) «Путей» — разобрали все. Офис 
рюс54 был полностью, после чтения поднялся на эстраду и 
приветствовал. А я... я держал только тебя в сердце, и — 
моих светлых, отшедших. Это был канун 22, кончины Оли. 
В субботу я не рискнул поехать на могилку, надо было бе- 
речь силы. В понедельник, 22, — я был разбит, и еще посети- 
тели дергали. Я решил с друзьями ехать 217, в субботу, — 

день поминовений. — Твои цветы были поданы после 1-го 
отделения, перед концом было бы мало заметно, т.к. утоми- 
лись бы, а в самом конце — совсем бы неудачно, — движе- 
нье. И вышло хорошо, внушительно. Когда я вернулся на 
эстраду для П отделения — цветы уже снова лежали передо 
мною. Твои, еще.., и — огромный сноп васильков! Это — 
жест караимочки, он шел к «русской стихии». Твою кар- 
точку я открыл, стоя перед столиком, внимательно прочел, 
и — положил в левый боковой карман. Ольгунка, от тебя 
мне дорого — все твое. Если бы ты прислала пучок незабу- 
док, ромашки... или даже — милые бубенцы, все было 
бы — твое сердце! Розы были хороши... — но цветочники, 
конечно, тебя обманывают, уверен. Розы были не длиннос- 
тебельные, не одного сорта, иные были похожи на махро- 
вый... шиповник! Зал этого не мог видеть — «прекрас- 
ные розы», говорили. Пусть тебя это не удручает, я же не 
могу даже в этом сказать тебе неправду. Ты тратищься, 
твое сердечко рвется — дать Ване твоему — самое отбор- 
ное, редкостное... — я знаю. Но торгаши наживаются за- 
Гглазно, — и утрехтский, и парижский. Они завяли на дру- 
гой день. Я их храню бережно, но они сыплются и «горят» 
по краям лепестков. Между тем как розы, поданные други- 
МИ, — в смеси с гляйолы и др. — почти и сейчас свежи. 
Воскресенья для цветочных магазинов — самый торг, и 


* 
Я сознательно составил нетрудную программу — для восприятия, 
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они открыты. Доктор получил в субботу. Он в цветах ни 
бельмеса не смыслит, для него — «чудесные»! Нет, обману- 
ли тебя — и меня. Но не могли украсть моего «счастья» — 
счастья о т тебя, через тебя! Для меня были — только 
твои цветы. Была и Марина с родными, были и от них 
цветы, — сборные. Когда я читал — я для тебя читал... — 
и потому так сильно вышло. — Олечек, я очень устал. Се- 
годня ночью, — продолжаю 24-го, были острые боли, до 
3 ч. Потом и до сего часу — 2 ч. дня — ни-чего! А после 
утреннего кофе и еды — прошло почти 3 часа! Что со 
мной — не знаю. Сегодня иду к другому докторуЗ5, кото- 
рый мне сразу помог прошлым летом от болей у сердца и 
груди, во время ходьбы: сказал, что это давит воздух в же- 
лудке... через 2 недели все прошло от «спазмозедина». Но 

такие боли, как теперь — новость для меня! И продолжает- 
ся почти два месяца! И что еще странного! Серов толку- 
ет, — это, м. б., нехватка витаминов, от крови, а не от пе- 
чени, печень и не прощупывается даже, — у меня на коже 
местами — полосами — буроватая пигментация, попадают- 
ся прямо белые «местечки»... Бывало это — лет десять 
тому — будто «мятежные пятна», потом проходили*. У 
глаз, на скульцах, тоже белые пятна. Будто я рысь! Черт 
знает что... Если боли не пройдут, я не смогу поехать в 
Арнхем. Я получил письмо инженера о литературных пра- 
вах. Я не чувствую себя слабым, но я все же похудел, — 
это, конечно, от волнения, от теребенья, от несрочного при- 
ема пищи. Сейчас, в 5 ч., пойду к доктору, — это серьез- 
нейший, караим он, — и завтра уезжает на отдых. Что он 
скажет? ... ?! Странная вещь: сегодня утром я не принимал 
«каолен», — глинку, и если бы было это от «язвы», были 
бы и боли, после еды прошло 3 часа... — а ни изжоги, ни 
малейших болей. Но к вечеру, особенно когда лягу... начи- 
нается сверленье... болевые токи к груди — даже к левой 
стороне! Я верчусь, и нахожу положение, на боку, стиха- 
ют... массирую от «язвы» по животу... — легче, стихают. 
Знаю, что волнения усиливают боли. А я всегда задолго 
перед чтением — весь в трепете. Ду-рак... Ем очень режим- 
но. Ну, надоел тебе болями... — оба хороши! Да еще при- 
шлось волноваться: от меня требуют «советов» по острым 
вопросам, пишу письма, мои письма ходят по рукам... по- 
падают, куда не следует... от меня требуют разрешения их 
печатать... а я «связан»: у меня в Москве три сестры, пле- 
мянники... — не могу же я их отдать на пытку! Раньше 


* Скучно об этом, но я не могу ничего скрывать от тебя. 


32 


бесы5б еще стеснялись Европы... носили маску... — и тогда 
тревожили и мою мать престарелую, и сестру... — мне они 
через «третьи руки» давали знать: «потише, ради Бога... 
нас таскают в “че-ка”...› Я сдерживался в выступлениях, 
мне грозили, и Господь не раз сохранил меня. Теперь — 
бесы в союзе с англо-саксами и американцами, Германия 
их разит, и им уже не страшна «дурная слава»! Они могут 
испепелить моих, мне нанести раны. И вот, пришлось отка- 
зать — опрометчиво обещал! — местной газете русской — 
вышло два №№, — в праве печатать мои «письма» по боль- 
ному, очень важному вопросу! М. 6., поймут мое положение, 
не осерчают. Это я говорю об «Управлении делами русской 


эмиграции». Оно мне могло бы помочь и в поездке? 7... — и 
как все будет — не знаю. Олюшечка, не пиши мне о «се- 
мейных делах»58, — ты и себя волнуешщь, и мне нового, все 


равно, не скажешь. У меня свой взгляд, и его не изменю. 
Ты не знаешь моей оценки всего. Я смотрю на вещи и со- 
бытия не только в земном, — историческом, — аспекте... 
нет: для меня существенное — главное! — в «божественном 
предопределении», и моя теория «событий» все больше и 
больше подтверждается временем. Мир должен будет вы- 
полнить назначенный ему План. Хочешь, не хочешь, — 
вы-полнишь! И моя душа спокойна. Все идет так, как я 
предчувствовал. Много было совершено ошибок... Если бы 
мне дали возможность сказать все, в се... Умные же 
люди, даже почти-гении творят историю, и они правы, — с 
ихней точки зрения... да, да. Но если бы взяли для 
многих сокрытую — или, вернее, мало-понятную — иную 
точку... — совсем по-иному многое показалось бы, и так бы 
просто стало решать, и сколько бы сил и жизней было бы 
сбережено! Силы русской эмиграции дремлют втуне, не 
привлечены к великому делу всеобщего освобождения и 0б- 
новления. Их, просто, не знают. И в этом — главное. Я 
не мог добиться права ехать59 к близким мне по крови, 
духу и сердцу... — ая мог бы — знаю! — влиять... я, м. 6., 
чудо сделал бы, сколько сердец отомкнул бы... — одним 
своим «Богомольем»! И как бы мы, своим знанием родной 
души, могли бы облегчить великий и страшный подвиг — 


мирового очищения! Больше бы взаимного доверия... — и 
случилось бы чудо, Чудо!! Оно и случится, только... с 
большим запозданием, с излишней — и великой! — затра- 


той сил. Я глубоко верю в предназначение Божие, караю- 
щий и очистительный «меч» был вложен в руку Герма- 
нии... так дано в историческом течении, Высшею Волею, 
избран достойный сего. Но... мы-то — только свидете- 
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ли..! А если бы была полная вера в нас, в наше предоп- 
ределение... — если бы был братский союз двух великих 
народов..! — о, что было бы!! Я держусь точки зрения Бис- 
марка6б0, но не иного течения, когда-то возглавлявшегося 
фон дер Гольцем... — не недавнимб!, а его, должно быть, 
предкомб2. Верно сказал знаменитый КляузевицбЗ... разби- 
рая «поход наполеоновский», — почему нельзя было На- 
полеону завоевать Россию! Ты должна мне поверить, Оля... 
я не с потолка списываю выводы... — и если я говорю и 
мыслю так, я имею основание в вере и в знании. Поверь, 
что не скудные. Право такое признал за мною и строгий 
мыслитель, твой посажёный — и так бессмысленно! — 
отецб4: я бы не допустил того, что допустил он*. Запахло 
гарью: поставил варить картофель, а он спекся! Сколько я 
кастрюль испортил, за эти годы, а их тенерь не достать. 
Сколько посуды перебил! Ухитрись вот — и думать, и тво- 
рить, жить где-то... и помнить о мелочах... добывать 
пищу, стряпать... только два—три раза в неделю приходит 
моя Арина Родионовна. Сделала мне ватрушку — на три 
дня. Я порой забываю пообедать... а когда, ночами, один... 
в пустой квартире... и — бо-ли... ох, какие иногда быва- 
ют! — так горько станет, и вскипают слезы... Это лишь я 
знаю... И вот, мысль... больная: «скорей бы, устал я... ото 
всего устал... так вот жить устал». — Ну, пройдет. 

Вчера снова поднят вопрос о покупке экранного воспро- 
изведения «Неупиваемой». Приедет крупный деятель, дво- 
юродный брат караимочки, Дуван... — сын артиста Дуван- 
Торцова...65 Он захвачен «Чашей», только что прочитал. 
Будут искать большую артистку... называли — какую-то — 
я же невежда! — Паулу..766 Если дам право, возьмусь за 
сценарий, то только лишь для заграницы, не для России! 
Придет время, там найдется болышой ансамбль. — Олюшо- 
нок милый, нежный... — почему ты не прислала письма — 
а я так его ждал после моего чтения, как бы освежило 
оно меня! Ты не была и Ты даже в письме не пришла 
ко мне после моего напряженнейшего труда! Именно — на- 
пряженнейшего! Мне все говорят — «так, с такой силой 
читать — жить! — в продолжение двух часов, в таких 
разных темах, тонах, темпах... это и сильно молодому та- 
ланту не выдержать!» Говорили и артисты, и просто пони- 
мающие, что такое художественное напряжение... — адво- 
каты, врачи! Я, Оля, выдержал, держа в сердце... тебя! 
А ты знаешь, как иные ко мне..? Были понимающие 


* не благословил бы тебя на такой брак. 
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труд люди... они за 100 франковый билет давали... 1000. 
Но я распорядился, чтобы с неимущих не брали, и были, 
слава Богу, такие, приводили детей — «ведь детки родного 
языка, настоящего... не знают!» Ты знаешь, в набитой пуб- 
ликой зале после моего «Богомолья» — «пахло земляни- 
кой»! многие заявляли (ах, я уже писал!) — передалось 
въявь. И пережили грозу и освежающий ливень... — о, 
сколько тут надо было найти темпов! — игры в голосе, — а 
эта последняя тирада монахини под сараем6Т... — ее надо 
было особым говорком дать, без останова! — би-серкОм... — 
и не задохнуться. Я мог, потому что у меня воздушные 
мешки особенные, — мои легкие закрывают почки, — 
запас «духа» изрядный. Знаешь, голос ни-как не сдал, ни 
дребезгу, ни дрожи, ни запала. Все и в конце оказалось так 
же свежо и сильно, как в начале. А «Крестный ход»... — 


его увидели, и блеск его, — говорили, — ослеплял. Бла- 
годарю Господа. Но если бы была ты... — кажется, я еще 
лучше мог бы воплотить в звуках все. — 24-го УГ, Т вече- 


ра. Сейчас от доктора, одного из наших лу-чших! Диагноз: 
«язвы» дуодэни — нет. Он сжимал эту кишку, и никако- 
го ощущения боли. Печень — вполне, будто бы, здорова. И 
ее достал, и ее мял, — ни-чего. Сердце, легкие — все в по- 
рядке. Ни расширений, ни... Давление хорошее — 13 с по- 
ловиной и 8. Безусловно — малокровие. На этой почве «ок- 
раска» — это «грибок» кожный, который пропадет, — дал 
какое-то растирание. Надо лучше питаться. Дал средства 
усилительные. Вес мой... — 49 кило!! За год — я был у 
него же в июле прошлого года — я потерял 2 кило. Объяс- 
нимо это: письма мои к тебе сколько-нибудь да весят? а 
мои чувства... не из легковесных, правда? А то, что даешь 
мне ты... разве не обжигает порой, и жгучим, и сладостно 
опаляющим огнем?.. ну, дай же губки, моя красавка... Что 
за чудеса! Вчера... у стола — ! — вдруг увидал молодку, яд- 
реную молодку, да... Этоты пришла! чуть даже пыш- 
ную, пушистую, сквозящую чуть, — ветром пообтянуло на 
ногах платьишко легкое... да и вообще... — только бы ей 
носиться по лугам, показывая ноги в ветре... чудесную ло- 
шадку — ушки!.. узнаю — по-ро-да! — и «мальчика»... 
Как, откуда? Не постигаю, — кт о положил?! Я же не 
нашел в письме... прошли недели... — откуда выпала? По- 
мечено 24 мая. Браво! Я поцеловал молодку... всю... 
25.У1 Олёк, вчера, с десятого часа вечера — боли... до 
часу ночи, но легче. Проснулся опять рано — 6! Начинаю 
новое лечение. Да, «недоедание», говорит доктор. Думаю — 
волнения. Ем достаточно. — Ну, на письмо твое от 27 мая — 
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оно чудесно! — я тебе писал. На что еще ответить — 
скажи. А теперь повеселю тебя свежим анекдотом. Я не 
люблю их, но этот — тон-кий, юмор — от контрастов. — 
На Шан-з’ Элизей! два еврея без «украшений» 68: «А ви ви- 
дите, Яков Соломонич, эти два евгея, там, со звездАми...» 
«Ну, и сто? Ну..?» — «Они говогут... И... цего вам напоми- 


нается с русской литегатугы..?» — «Ну, и почему с литега- 
тугы..? ну..?» — «Ви не знаете с гусской литегатугы!.. ви 
зе не знаете насего Пускина..?» — (примечание: Лермонто- 
ва, конечно,) — «Ну, и сто?» — «Ну, и самое лутцее ис 
Пускина». — «И сто..?» — «И звэзда с звэздою говогит!» 69 
Я хохотал. — Если бы ты знала, как меня теребят! Я бро- 
сил отвечать на письма, но — посетители..! Я хочу воздуху, 
покоя... мне мешают думать, а тут еще — о себе думать... 
Я получил твой укроп, розу... — то и другое быстро теряет 


аромат, но укроп я стравил в суп, все равно... трава, но — 
твоя. Здорова ли ты? Ты меня забыла. Ты не пришла” и 
после моего чтения, хотя бы положить руку на мою уста- 
лую голову. Я — одинок, хоть и много людей кругом 
меня. Сейчас нет одиннадцати утра, а я сонлив, я едва за- 
ставлю себя идти за молоком. Лечь бы — под березами, и 
чтобы все — ти-хо... не думать, не ждать... не двигаться. Я 
так устал... Оля. Мне плакать хочется... неужели не увижу 
тебя, родная моя девуличка?! Когда, когда я смогу уйти в 
свои «Пути», в полном покое, в полной свободе ото всего 
теребящего? Никогда..? Какая горечь... Твое последнее 
письмо — от 16. Сегодня 25. Ты молчишь. Почему ты не 
подарила мне хотя бы отсвета твоего чувства, сердца... — к 
22.УТ? Этот день — черный, страшный день мне: День кон- 
чины Оли... — 6 лет прошло. Я... так одинок... — И в этот 
день, весь разбитый, я был — один. Я не упрекаю тебя, и 
лишь оплакиваю... себя. После моего «праздника» обще- 
ния с читателями, цветов, высказываний любви к писате- 
лю... такая разбитость, такая... пустота... и тревога за 
тебя — больна?! ... 

[На полях:] Насилу дописал письмо! (3 дня!!) — о, какая 
[нервная] усталость! Целую, милая. Твой Ваня 

Мне, кажется, ни-че-го не надо. В таком состоянии, 
должно быть, умирают. А я живу! 

Хоть в снах приди, О-ля..! 

Как же яв Агпреш, когда инженер Субботин скоро от- 
туда выезжает?! Как все спутывается... 


: Елисейские поля (от фр. Спатрз ЕПзеез). 
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Напиши — всю правду — о твоем здоровье. 

Не знаю, найду ли силы поехать 27-го на кладбище: с 
Т утра до 1 вечера — и все на ногах! И — горько. 

Гулинька моя светлая, 4 1/2 дня (25) с 1 часа ночи нет 
никаких болей, а я и глинки не принимал утром. 


6 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
26.У1.42 4ч. дня 
21-го 5ч. 


Ах, какое твое письмо (19.УТ)70, девочка моя полевая, 
нежная, Ольгунка родная, такая вся близкая, чувствую 
тебя живую, трепетную, жгучую, рвущуюся, вольную, 


всю — обвеянную родимыми ветрами, всю свою! Весь я 
взбудоражен тобой, впиваюсь взглядом в «скульптурность» 
твою, — о, баловливый ветер, нескромник! — и ты не сты- 


дишь меня, не смущена такой близостью твоего глупца... 
Ты же вся моя, ненаглядка, я это чувствую, я — весь, весь 
твой, — но что я..? — могу ли с тобой ровняться? Я же — 
увы! — далеко не полевой, далеко не безоглядный: если бы 
лет 15—20 долой. 

Ольгушоночек мой душистый, пушистый, — тепленькая 
какая ты в этой картинке, чудом ко мне явившейся! Никак 
не могу объяснить, ка к она объявилась?! Я тогда все, все 
обыскал... двадцать раз мели, все перебиралось на столе, 
все конверты я вывернул... — я же помню! Ну, яви- 
лась... сама пришла... захотела... — и я тебя пью, 
и целую твои ножки, — ах, ты, вы-пуклая красавка-молод- 
ка! Ольга, чудеса со мной... надолго ли? — все боли кончи- 
лись, ночь спал, — и это от одного, умно найденного докто- 
ром Очаном, средства! Какой же пустяк — «карбатропин»! 
Т.е. — уголь с ничтожной дозой атропина..! Значит, и 
Серов был прав, говоря, что не язва, а... «спазмы» интести- 
нальные!. Только по лени своей он н е выбирал средства, а 
Очан... он не менее получаса комбинировал! Хорошо, что 
захватил его, накануне отъезда его к дочери и внучкам — в 
неоккупированную зону! В исключение только — принял 
меня, уже укладывались. Какой удивительный человек, 
какая выдержка! Знаешь, он точно знает, что приговорен: у 
него страшная болезнь, — злокачественная опухоль прямой 
кишки! Две операции. В прошлом году он помог мне... за 


' Внутренние (от лат. пиезнпиз). 
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три дня до оперирования его, — операция продолжалась 
два часа! Делал самый известный хирург Франции. Реци- 
див парализовал. Взял в се ножом. Очан должен каждый 
день делать сложнейшую «гигиену», т.к. ему необходимо 
механически закупоривать «выход». Новый рецидив возмо- 
жен. И он ровен, по виду не узнать... а в душе — о, какая 
тоска, должно быть Единственная радость — он жена- 
тый — внучка или две... — светлая его радость, послед- 
няя... В прошлом году, придя к нему по совету друзей, яи 
не предполагал, что он как бы «перед приговором». А он 
знал. И теперь... ласков, вдумчив, сосредоточен на пациен- 
те, не на своем, трагическом! Ладно. Я отдохнул после 
чтения, после бессонных ночей, болей... Завтра еду в Сен- 
Женевьев, с Радуницы"! не был на могилке. 

Ольгулька, я спешу опередить вчерашнее письмо, — оно 
могло опечалить тебя. Веришь? Я для тебя читал, тебя 
нес в душе, тобой жил... — и цветы твои — поцелуем 
твоим мне были, тобой мне были! И при всех я поцеловал... 
тебя. Усыхающие, вот они... но они для меня тобой 
живы, тобой прекрасны. Я не мог говорить тебе неправды, 
и я сказал тебе бытовую правду, — только тебе! — не стра- 
шась, что тебя обижу, — ведь ты моя... — ты — я, как я 
могу себя обманывать?! И я сказал, как тебя купчишки 
обводят. Конечно, они не сумели и обрамить... — все кой- 
как... — спаржевая зеленца, сойдет! Но я был счастлив 
моей чудеской, моей неизменной, моей переполненной чув- 
ствами, мыслями, — жизнью, образами живущей... Оль- 
кой моей бесценной... — не знаю, что бы со мной сталось, 
если бы ты сейчас была тут... — подумала бы — безумец!? 
Ну, да, от тебя безумец. — Ты не знаешь, как хочу быть 
вместе с тобой, жить тобой, для тебя, — только подумать..! 
Хоть месяц с тобой, у моря, на Юге... какие утра, в Крыму! 
Ах, какие... — Олёлька-девуленька... измазал бы земляни- 
кой твои щечки, любками отуманил бы тебя... всю, всю... 
до беспамятства... Ольгунка, верхом в горы бы... на заре... 


утро на высоте Демерджи?2... полдень... черешневые 
сады... в солнце раннем... в звоне ручьев, в цикадах... жар 
палящий, зной — от каменных глыб, с белых дорог... от 


седла конем пахнет, жаром пышит... от щек твоих, от твое- 
го дыхания... от голубого блеска... в глазах и в небе. Я 
хотел бы с тобой дремать на стогу, в пряном его дыханьи... 
в твоем дыханьи!.. Ольга, это же тебя я воображал, говоря 


О «простой молодке», родной, полевой... — нет, никого для 
меня нет больше... — и все, мечтаю о чем, что влечет, 
манит и искушает сладко... — все ты, и во всем ты... Ты, 
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душевной и страстной переполненностью своей — все для 
меня включила, в себе таишь. Разве ты не почувствовала 
это? «Простила бы»... ах, милая моя глупка... — конечно, 
простила бы... — ведь все — только с тобой бы было, и 
ты все отдала бы мне, и я все взял бы от тебя. Сегодня я, 
прямо, взбудоражен, дивлюсь остатком здравого смысла во 
мне, какой яеще... пожар! Будь ты сейчас тут, по- 
бежали бы есть мороженое! — и ты, как девчонка, облизы- 
вала бы бочки стаканчика... — помнишь, облизывала..? — 
и я смотрел бы, как ты ловко умеешь это, вку-сно! Я тебя 
всю вижу, всю могу воссоздать, как хочу, и какой 
хочу... — так во мне ярко воображение... так живо, будто 
на заре бытия. Все воображу... — а иные этого не пости- 
гают, до чего это легко, захватывающе дивно! Я же твое 
дыханье слышу... слышу, как вкусно ты ешь горстями зем- 
лянику, и чувствую, как зернышки хрустят на твоих белых 
зубках... и что ты чувствуешь... Я тепло кожурки твоей 
слышу, загар чутошный, его дыханье... — загар, ведь, дает 
тончайший запах, чуть-чуть от него паленым и горчит 
чуть, а какая в загаре неуловимая сладость-страстность! 
Вот такую, летнюю, июльскую, жаркую... чуть сомлев- 
шую... чуть-чуть влажную тебя... я чувствую! Я страстно 
люблю запахи... Ты помнишь, как пахнет в полуденную 
жару цветущая лужайка, новый ситец на молодайке... — 
это, кажется, только Толстой мог слышать, это смешение... 
не в его ли «Цьяволе» это..?73 Я всегда смущался показы- 
вать в работах этот сверх-нюх. А сколько в жизни, для 
многих, неуловимого «дыханья»! А как опята пахнут в 
мае—июне? а в апреле — голые еще луга в ветре? А первая 
сыроежка, найденная ребенком, тобою найденная?! Не за- 
буду — масляток, как я их впервые понял... — моло- 
денькие — совсем-то сливошные... склизкие-липкие... и 
как же пахнут! Ольга, я хотел бы забраться с тобой в гус- 
той малинник, в его цапкую чащу зелени. Какая алость, 
густо лиловость даже ягодной сочной зрели... такой зрели... 
каждая ягода налита, будто душистые икринки слиплись! 
страстно дрожит-горит сладкий сок... в ней особая, таящая- 
ся страстность созрева, нагрева, сгущенной сладости... — 
будто в зрелой, познавшей страстность объятий женщине... 
У, как я расписался, раскрылся перед Ольгулькой ми- 
Лой... — ведь это ты, знающая... ты — зрель, и недо- 
зрель, — все в тебе смешано, всем ты влечешь, все зна- 
ешь... от бездонной глубины-высоты небесной... до — 
самого чудесного земного, до страстного пения тела, в ис- 
томном стоне... — огромнейший твой размах, я это чувст- 
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вую. Русская душа — великолепно-богата, а ты — сверх- 
русская! Ты в любви высоко-духовно одарена, до недоступ- 
ной гармонии херувимов... и так близка-созвучна земному, 
так всеохватна в томлении, в страстности-жажде — со- 
здать, жизнь дать, слить пределы небесного с чудесно-тлен- 
ным. В тебе для меня слились — и дитя, и женщина, их 
сущности живые... их души, их желания... Ты страшно 
чиста... и свята, и ты... — вс я земная, но какая единст- 
венная чудесная земная! Что Творец дал в радость живуще- 
му... — это в тебе сгущено вложено, и ты еще и сама этого 
не сознаешь, и как бы я был счастлив раскрыть все это! 
Оля, ты не сочтешь меня за какого-то тонкого страстника? 
Нет, конечно... — это же миг такой раскрыл меня тебе... 
это же сдавленное во мне, не находящее исхода... Я отрав- 
лен будто... тобой, да. И без тебя... не тебя — не надо мне, 
все так безвкусно, пресно, не поет для меня. Если твои 
слова-письма, вылившиеся в них чувства могут так дейст- 


вовать на меня, — что же было бы, если бы я их слы- 
шал..! Если бы я видел тебя, твои глаза... — о, в них — 
все — кричит безмолвно, все обнажается без смущенья. И 


когда это все — живое, все перед глазами, все поет... — 
представляешь ты, как это слушается, вбирается, тво- 
рит..? Отдаленно лишь равное сему — в музыке только 
разве... Творчество взглядов — искусство тоже, тончай- 
шее — музыка! «Взгляд» — ТОТ же «акт», сила, деяние. 
Вспомни: «если кто взглянет на... жену — —— в сердце 
своем» 74. Какая правда! Я сегодня вот именно так — о, 
прости же! — глядел на тебя... Я смущен, но как же я могу 
от тебя скрывать? Ты помнишь мои «буковки»... в открыт- 
ке?75 Ты простила, да? Я смутился, когда... отправил. Бы- 
вают минуты отчаяния — без тебя! 

Ольгулеёчек мой, ластушечка, птичка, стрекозочка июль- 
ская... трстррр... — я так слышу! — я глажу твои щечки, 
твои губки... пахнут они малиной... такой жаркой, такой 
сочной... — сладкой... — дурман какой-то во мне. Ты мне 
все «сказала бы в глаза»? Да, да, да... — в сумерках бы 
сказала... и в ярком солнце. Ольга, тобой я смог бы впол- 
не написать Дари. Ты же — неясно! — мне предносилась, 
желанная, новая... тобой я грешил, творя? воображая? 
уже любя? Ибо не полюбив, — но это как-то неопреде- 
лимо! — нельзя та к чувственно вообразить. Значит, и Нур- 
гет любил, и Анастасию... и всех... — но ты-то не взрев- 
нуешь, зная, кого я любил-искал. Стало быть я искал... 
мне было нужно? Да, конечно. При всем — уже моем 
счастье, к которому я привык. Надо было... пополнение: 
значит, чег о-то надо было еще. И я нашел тебя, столько 
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исканную, так жданную! Да как же так... — не взять?! 
не увидеть, не встретить? Не... влить в себя?! Ольгуша, мне 
мало воображать, метаться в бессилии, — ну, Ольгуна... я 
не могу без тебя... — хоть мне и страшно порой, — «отбоя». 
Ну... я обезумел... ты все поймешь. Оля, милка, здорова 
ты? Ах, как досадую, что Очан уехал. Он м. 6. и твою 0о0- 
лезнь понял бы... Я все сказал бы ему. В письме это будет 
трудно все объяснить. Он нашел бы средство, что-то мне го- 
ворит. — Оль моя, радость и боль моя... — как я порой 
хочу всей твоей открытости... не только «Лавры», а и... ТО- 
мящего «герлен’а», тонкого-тонкого... — до помрачения. Я 
не знаю, чего бы я хотел... перечти Пушкина — «Нет, я не 
дорожу мятежным наслажденьем...» Какое «открытое» стихо- 
творение! Конечно, я... выбрал бы — второе"6, но... с неко- 
торой поправкой. Вакхическое... так же оно правдиво, и так 
ярко! Гармоническое слияние есть между этими «двумя». 
Ну, да, оно и дано Пушкиным! «И делишь, наконец», и т.д. 
Только одну поправку: не «поневоле»! Нет, а... смиренница 
разгорается и переплавляется чуть в вакханку. Как тебе ка- 
жется? Ответь. Ты — потупилась? Но ты же меня всего 
знаешь, ты могла бы «в глаза» сказать. 

Олюночка, ни-когда не поминай обо мне высокими сло- 
вами. Я — Ваня, твой нежный, твой весь, всегда перед 
тобой покорный Ваня. Пусть другие оценивают, как хотят. 
Ты — мне — Оля. Моя Оля. Без условий, без ограничений. 
И если я тебе писал: привожу выдержку, «чтобы тебя при- 
манить», что ли... — то вовсе не для того, чтобы набивать 
себе цену, со-всем нет: чтобы разгорячить тебя к творческо- 
му, — дескать, смотри, как о достижениях пишут, это — 
награда за труд... милая, возьмись же, я верю в тебя, 
как в себя верю. Но я не принуждаю, нет, Олёль, детка 
моя нежная, нет-нет... не принуждаю... лишь — соблаз- 
НЯЮ... как детку пряничком! Ну, поняла, глупенькая моя, 
близкая-близкая моя... ведь ты у меня под сердцем... всег- 
да... все, всю пустоту мне заполнила! И будь же моей, дале- 


кая-близкая, роднушка, единственная. — Висмуту мне не 
надо. Думаю, что так. Преп. Серафим благословил"". Что 
Он даровал — должно быть прочным. Все можно испор- 


тить, но я буду стараться, беречься. А, надоело. Я жить 
хочу, тобой, с тобой. Всей тебя хочу, жду... и жить хочу, 
потому что ты живешь, ты можешь быть моею. И все 
может быть, до чуда. Это было бы такое счастье... — 
Оля, ты будешь здорова, ты здорова, в тебе лучшая кровь, 
Чистая... — и она хочет чуда. Оля, да совершится же 
оно! хоти, хоти, зови... моли! 
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Ты мне когда-то писала, еще не разглядев в се во мне, 
что ты мне якобы нужна только для творчества, не ты сама, 
а лишь ТВОЙ «образ»... Как это неверно! Именно т ы, вся, 
и всей твоей сущностью... всей полнотой души и тела. Для 
меня, и для того, что во мне живет, что возникает и обле- 
кается словесно-живою тканью. Это как раз нужный 
заряд, взрыв общий, возбудитель неизъяснимый... 
страшную силу дающий... — эти м всегда и у всех насто- 
ящих деятелей в области искусства — живет их сила, об- 
новляет, окрыляет, возносит. Да, да. Чувства — возбу- 
дители, родители воображения, — то же чувство! — пита- 
тели творческого действия. Ибо ведь и любовь, и — главное — 
завершение ее — наполнение ее — то же творчество, дейст- 
вие. Она освежает телесную структуру, она и возносит душу, 
крепит, целит, — открывает все «пробки», дает, подлинно, 
жизнь. Тут «физиология» — и, кажется, в этом одном, 
главное, — служить духу. Конечно, не из беф-стексов ро- 
дятся поэмы, симфонии, трагедии, романы... «рафаэли»... — 
они питаются все же «беф-стексами», и, главное, крайним вы- 
ражением их, — страстью, восторгом, покойной гармонией 
формы, дух носящей. Все это, — понятно, — лишь «леса» на 
стройке: но есть та разница, что «венец счастья» для масс — 
увенчанная земным «творчеством» любовь... — детьми! — для 
некоторых только — и еще — самым главным — выражением 
их духовной сущности вне, и внешними, будто, средствами: 
словами, подбором красок, звуков, линий... — тайна же 
творчества — невидимая никем «жизнь Духа». 

[На полях:] Только сегодня, 27.У[ посылаю: вернулся из 
Сен-Женевьев. Вчера была Марина, принесла нежные 
цветы, будто махровые полевые астры. 

Целую. Твой глупый Ваня. Целую. 

Сейчас письмо от Сережи, но он не пишет, получил ли 
деньги (на цветы) (10—11 [гульденов]) от моих знакомых 
(Киззе!]). 


Духи... 
7 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


5.УП.42 


Здравствуй, гений мой чудесный! 
Вчера писала тебе как пьяная, безумное письмо!8. Сму- 
шаюсь. Не буду больше. Забыла все на свете, забыла даже 


: Приписка карандашом. 
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тебя поздравить с твоим успехом. Для меня это было совер- 
шенно ясно: не могло быть иначе. Я рада, что тебя так 
тепло чествовали. Милые дамы, они сумели тебе дать ра- 
дость! Ну, теперь отдохни! Хоть караимочку попроси, 
чтобы тебя не дергали пока, — м. 6. она скажет другим, 
что тебе покой нужен. Как горько мне, что я только испор- 
тила, м. б. своими дрянными розами твой парад. 

Мне несказанно больно это. Я поссорюсь с магазином. 
Это — наглость. Так и скажу. А мы их давнишние клиен- 
ты. Не могу сказать тебе, какой это нож мне в сердце! Ну, 
не подносила бы их «Юля». Лучше бы было! Ты утонул бы 
в васильках чудесных. Кстати, скажи, «Юля» что-нибудь 
про меня знает? Скажи! Меня очень удручает твое здоровье. 
Я думаю, я почти что уверена, что нервы твои тут главное. 
На почве усталости, недоедания, вернее — похудания. 
Я помню, как болел мой папа (молодым): боли в груди не 
давали шагу ступить. Думал апё1па ресфога11$1. Был в Мос- 
кве у знаменитостей. Ничего! Велено было усилить питание 
и прибавить в весе на 20 фунтов шшиипиаш. Он ел до 6 желт- 
ков яичных (во всяких видах, просто глотая сырыми часто) 
и пил молоко и сливки, много лежал, спал. Прибавил за 
лето пуд! И все как рукой сняло! Папа мой был нервный 
клубок. Я уверена, что у тебя м. 6. тоже. Если тебе дорога 
не очень трудна, Ваня, то сделай все, чтобы приехать! Я по- 
стараюсь тебе устроить отдых. Каждый час буду тебя пич- 
кать всем, что тебе полезно. Увидишь! Никаких глупостей 
не говори. Я люблю тебя и буду любить всегда. А не при- 
едешь если, — скорее м. б. наступит у меня отчаяние, а от 
него упадок и любви. Не знаю. Но думаю, что так вытяги- 
вать нервы у любви нельзя долго. Это ничего не значит, что 
я не ценю достаточно все то, что и на расстоянии не теряет 
силу! — Нет. Но и это все: дружба, поклонение, духовное 
родство — все это требует встречи и личного обмена мысли. 
Не думай, что вчерашний дурман меня толкает и требует 
своего. Нет, Ванёчек. Я повторяю, что, если так угодно, я 
останусь «рыбкой». И моя любовь к тебе не остынет от 
этого. Другие силы зовут тебя. Силы духа, души, мысли. 
Мне так тебя не достает. Так много надо сказать, знать. 
А... вчерашнее? Мне это не первично-необходимо. Это на 
втором, на десятом месте! Я сдержусь. Я всю жизнь такая. 
Приезжай, дружок. Тебе отдохнуть необходимо. И не 
надо трепать себя и жечь. Я хочу, чтобы ты запасся сила- 
ми. Не будем заранее грустить разлукой. Дружочек, при- 


'! Воспаление легких (лат.). 
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едь! Подай прошение. Увидишь, чтО будет! Как мне хочет- 
ся походить за тобой! Не буду «дерг-дерг», — обещаю! Буду 
«пай». Мамой твоей буду. Хорошо? Мы обо всем погово- 
рим. Много о творчестве я от тебя услышу. Замираю в счас- 
тье, когда подумаю, чтО ты мне открыл бы! И как! Мы по- 
говорили бы о твоих планах для фильмования «Чаши», — 
Ванёк, я в ужас пришла, узнав, что тебе подсовывают в ге- 
роини «Рацу». Ты непременно посмотри ее, прежде, чем 
согласишься! Если тебе интересно мое мнение, и если оно 
что-нибудь весит, то я тебе его скажу: Это, конечно, Паула 
Вессели? Да? Тогда болван тот, кто ее подсказывает. Без- 
вкусный и нечуткий к твоему! П. Вессели] — хоро- 
шая актриса, но совершенно иного жанра. Это, я бы сказа- 
ла, — добродетельная девушка, крепышка, хороший друг- 
жена, порядочная, очень вся реальная, очень «здравосмыс- 
ленная», «еп офег Кег|»!. Но в ней совсем нет, не завяза- 
лось даже, того, чем полна Анастасия, — этой таинственно- 
женственной загадочности, прелести... Ни-чуть! И внешне: 
она женщина-репка, крепышка. Хороша в тирольском кос- 
тюме, — это вот ее роль: здоровая девушка в горах, спор- 
тивная. Она не красива, никак. Косит слегка даже. В ней — 
никакой Тайны! Я вижу Анастасию высокой, а эта — 
коротышка! Анастасия? и на... коротких ногах? П. В ессе- 
ли] — в хороших пропорциях, но именно «зрепка.... И 
этот огонь священный Анастасии, эту, м. 6. только русским 
женщинам свойственную природу: хранить под внешним 
льдом пожар чувства, — этого никогда ей не воплотить! 
Уродство будет. Эта сцена у дверей лачужки Ильи, 
зимой... 9 А это ведь не выбросишь. Это — сущность. Вижу 
Анастасию... Как живую. 

Трудно, трудно найти среди иностранок. Никого не 
знаю, кто бы подошел. Из всех, пожалуй, могла бы дать 
что-то... одна, не знаю имени ее809. Француженка. Помню 
фильм один ее «Элен»81. Фильмовщики, конечно, знают. 
Она хороша. Она... с «ароматом женщины». И... вся хоро- 
ша. Играет тонко. Масса шарма. Божественно играет. М. 6. 
чуть «зрела», — о, не стара, не «тяжела», но именно слиш- 
ком уже женщина, а у Анастасии мне видится еще и ‹«де- 
вушка». Но хороша. Посмотри. — И еще: очень подошла 
бы, совсем не «огромная», а даже очень мало-известная, но 
очень подходящая — одна наша: Ал. Ал. Зорина82. Зна- 
ешь? Она очень скромна была, и потому не сделала, даю- 
щуюся ей карьеру. Ей даже бы и «играть» не пришлось. 


1 «Хороший парень» (нем.). 
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Она — вся тут! Огромные ее, небесно-голубые глаза, лучис- 
тые, невиданные глаза, «плещущие» чем-то... И вся она. 
Вся «укрытая», «затаившая»!, как сфинкс. Но, поздно. Она 
не играет. И м. 6., постарела. Я ее не видела лет 1083. И 
это только к слову. Я считаю полным фиаско дать эту роль 
П. Вессели]! 

Даже ненавистная мне хищница Ольга Чехова84, смогла бы, 
пожалуй, «сыграть» («выломать») лучше. Думаю, что любая 
простая русская девушка вернее могла бы ее изобразить. 

Я боялась бы пустить на чужом экране эту вещь. Ну, а 
кто же Илья? Кто — ты? Ибо ведь Илья — ты! И думается 
мне, что вышвырнет твою «Чашу» модный экран европей- 
ский плоско и пошло. Расплещут ее по базару. Где же 
«Неупиваемая»? Да и поймут ли? И можно ли ждать и 
требовать от актрисы верной роли, когда ей и перевести-то 
не сумели? Неупиваемая? Разве это то, как переводят 
здесь: «никогда не опоражниваемая»..? И разве можно 
перевести, найти слова и определения тому, таким поняти- 
ям, которых в своем языке, в своей душе нет?? Как перево- 
дится наше: обаяние? нега? упоение? И много, много? Как 


переведено наше «Иван Грозный»? «Грозный» — вовсе не 
«страшный», не «ужасный». «Грозный» — м. 6. царь. А 
«страшный» — пьяница может быть. И так все! Не знаю 


хорошо французского языка. Но можно ли передать? 
Вспомни и другое: как понимают они тут все? Сельма 
Лагерлёф не поняла же, почему Илья от воли отказался! И 
что покажут они? Русское крепостничество? «Дикость» рус- 
скую? Сумасброда-барина (пикантно!)? Или красоты Ита- 
лии? Душу Ильи и Анастасии Павловны никто не даст. У 
себя, да! Не сомневаюсь. Когда время придет! А здесь? 
Очень будь осторожен. Предостерегаю тебя, т.к. боюсь горя 
твоего от искалечения детища твоего родного. Ты же не 
перенесешь. Посмотри Паулу в фильмах. Увидишь, что я 
права. Ты часто не считаешься с моим мнением, я для 
тебя — ребенок, но тогда спроси других, твое чтущих. Да 
посмотри же сам! И вообще, для оценки экранщиков на 6бу- 
дущее, тебе полезно увидеть то, что тебе предлагают. Я 
люблю Паулу В[ессели] в ее жанре. Были чудные картины 
с ней: «МазКега4е»85, «Ер!зо4е»86, «Пег ЭЗрлеге|] 4ез Ге- 
Бепз»87 и т.д. Она хороша. Свежа. Не ломака, как Леан- 
дер88 или Гарбо. Очень проста, естественна, мила. Но не 
Анастасия Павловна! Никак! Прошу, посмотри и скажи, 
прав ли Олёк. Очень прошу! — Как я жалею, что не учи- 


1 Так в оригинале. 
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лась, не красива, не могу теперь. Я бы дала Анастасию Пав- 
ловну. Я ее всю чувствую. Ты знаешь, мне часто советовали 
идти на экран. Но я уродом себя считала-таю, и потому не 
пошла. Поищи сам актрису. Походи в кино. Как вспом- 
нишь, какое уродство дала Гарбо в Анне Карениной! — 
Ужас. Я ей писать хотела, чтобы она стыдилась себя худож- 
ницей считать. Я топотала в бешенстве. А за твое глаза вы- 
деру. Спроси же хоть «Юлю». Ну, кому ты веришь? Да по- 
смотри сам! Очень прошу! Скажешь тогда, права ли я. Ну, 
Ванёк, кончаю. Я здорова. Кровь не совсем в порядке, но я 
не худею и не температурю. Вырвала зубы (2). Ну, их к 
шуту! Советовалась с дантистом не рвать ли и 3-ий (рядом), 
но он не нашел нужным. А по первому «зубодеру» надо было! 
Никаких гранулем не нашел. Вырвали корень от зуба мудрос- 
ти и рядом, чуть стал чувствителен, без нерва он. Еще опух- 
лая щека капельку. Боль была от 3 ч. дня до 5 утра. Но ни- 
чего! Еще достаточно зубов. Пусть дерут, что надо, потерплю. 
Так хочу быть здоровой! Ванечка, берегисы Не кури, родной. 
От курения и худеют. Я в ужасе от твоих 49 кило! А я — 
62 1/4! Подумай! Прибавила. 

Против зимы — не узнать! — Фасин муж все еще здесь. 

(На полях:] Ну, Христос с тобой! Будь здоров! Собирайся 
тихонько! Приезжай. Беречь тебя буду. Ванюшенька, я все 
время с тобой. 

Целую нежно. Оля 

О «семейных делах» не писать лучше. Дружок, ты часто 
так увлекаешься, что забываешь в отношении меня то, что 
все же принимаешь во внимание касательно твоих сестер и 
племянников. Не надо лучше. У меня тоже свое крепко! 

Пиши «Пути» — как чудесно все будет! 

Я тоже хочу работать. Буду! Но и ты пиши! Дай же Дари 
нам! Напиши: Марина обо мне что-нибудь говорила? Поня- 
ла, от кого эти несчастные розы? 


8 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Письмо первое 


Ужасно мне послать тебе это, Ваня, — будто признаться 
в чем-нибудь очень стыдном. Не суди! Прости, забудь эту 
мазню. Мне физически больно! 

Целую. Оля 


Мой первый пост 


По календарю завтра начало поста. Ни служб церков- 
ных, ни благовеста грустнозовущего, ни, даже, талого 
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снежку, ни почерневшей дороги весенней, ни капелей... 
Грустно стало, и вспомнился другой, далекий, мой первый 
пост. 

— Не шали, говорит мне няня, — сегодня уже готовить- 
ся к посту надо, друг у дружки прощенья все просить ста- 
нем. И ты уже — отроковица и за всякой грех ответ не- 
сещь. 

Й правда, мне кажется, что сегодня особенное какое-то 
воскресенье, серьезное. И ждешь торжественного чего-то, 
необычайного. 

Когда после вечерни в гостиной просят все друг у друга 
прощенья, а муж Александрушки-кухарки бухается даже 
всем в ноги, то мне становится так странно-тесно в груди, 
точно вот: — возьми и полети! С запинкой (совестно-нелов- 
ко чего-то) я повторяю за прочими: «прости, Христа ради» 
и «Бог простит!» 

— Ну, прости меня! — берет мама меня за ушки, — ия 
вдруг нежданно для себя заливаюсь слезами какого-то не- 
описуемого чувства. Обхватываю колени ее и шепчу: 

— Мамочка, за что же? 


— А ты скажи «Бог простит!», дурашка, — наклоняется 
она ко мне, — а плакать-то нечего... Ну! Говельщица ты 
этакая! 


И от этого «говельщица» что-то новое, такое радостное 
заливает сердце. Я вспоминаю, что мама обещала брать 
меня за все, за все службы в церковь, и даже на рассвете, 
на погребение Христа и за Светлую Утреню в Пасху. 


— Мамочка, мама, — могу я только шепнуть ей в 
шейку и швыркаю еще сильнее носом. 

— Простите, барышня, Христа ради, — берет мою ручку 
Василий... 

— «Барышня», — думаю я, — как вдруг сразу можно 
стать взрослой! Нас рано ведут спать. 

«Бог простит» — слышится мне сквозь дрему. На дру- 


гой день — «чистый понедельник», и мы едем в баню. Уро- 
ков нет, а только мама читает нам жития Святых, и так 
это все удивительно и такое все совсем другое. И няня Соня 
наша совсем уже не та, что прежде. Она не шалит, не вы- 
думывает новые игры, не возит на себе братишку, не смеет- 
ся. Только вот по дороге в баню не утерпела и рассказала, 
как вчера за ужином «баба Лиза», доедая рыбу пожаднича- 
Ла и подавилась костью. 

— Посинела, глаза выкатила, ну прямо страсти! Долго 
ли кончиться! — ни туда — ни сюда кость-то. Да кто-то до- 
Гадался свечкой ей протолкнуть... Ну и... прошло. А то уж 
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мы подумали, что и по-делом, может, ей! Нам-то все не до- 
веряет, — мамочка ее оставит домовничать, как на дачу уе- 
дете, а она все-то баночки с вареньем ниткой перетянет, да 
заметит, до каких пор съедено. Да... вот, мы только бывало 
с Катюшкой, возьмем да ложкой все и переболтаем, стен- 
ки-то обмажем, а она-то, жадина такая! бесится. 

Мы до смерти жалели, что спали и не видели, как «баба 
Лиза» давилась костью. Хоть и страшно, а любопытно, — 
как это свечкой протыкали? Соня обещалась показать и 
свечку. Но когда мы вернулись, она совсем притихла и не 
велит нам поминать больше про бабу Лизу, а сама собира- 
ется к ней просить прощенья. Соня и с виду стала совсем 
другая, и волосы у нее блестят, пахнут лампадным маслом, 
и кажется, что она похожа на гладенькую репку. Соня не пьет 
в пост чаю, а только кипяток с сушеной земляничкой, кото- 
рую ей мать привезла из деревни. И сахару Соня не берет, а 
покупает на копейку каких-то пестрых, душистых «крошек». 

И я тоже не пью чаю, и кажется, будто кипяток куда 
вкуснее, а кро-шки... Чудо — эти крошки! 

Соня после чаю читает Евангелие и объясняет нам, а 
потом много рассказывает об Иисусе Христе, и как Его му- 
чили люди, и об Иуде-предателе и много-много... Нам дела- 
ется так жалко Иисуса Христа, что мы плачем, и Соня 
тоже сморкается все... 

Сказок не говорит больше Соня, и даже про барсука, что 
жил в лесу у их деревни, ничего не рассказывает. — 
«Празднословия не даждь ми!»›89 — объясняет она. Когда 
мы хотим гулять теперь, то она водит нас на паперть цер- 
кви, где нарисована большая картина Страшного Суда, и 
показывает всякие грехи и муки. 

И я уже знаю, что на каждом-то шагу стерегут человека 
бесы, и когда согрешишь, то радуются они, а Ангел-Храни- 
телы отходит и тихонько плачет. Такой красивый.., милый 
ангел. Знаю тоже, что только до 7 лет детки чисты, и когда 
умирают, то ангелочками у Бога. А кто старше — должен 
«ответ нести», и потому вот каяться нужно. 

И все бы слушал и слушал... 

Ах, какие удивительные дни настали. Вся наша жизнь 
как-то вдруг переменилась. Даже вот, никто не заставляет 
пить молоко и яйца есть. А новое... — все такое вкусное! И 
грибки, и разные ягоды, молоко миндальное, яблочки мо- 
ченые и этот душистый постный сахар! Баранки теплые, 


1 В рассказе сохранено написание оригинала. 
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позвякивают на мочалочке — прямо из курени! Чудесный 
какой он, — пост! 

День за днем уходит он, и вот уж скоро пойдем мы к ис- 
поведи с мамой. Мы ходим в церковь... И там все иное: 
грустно как-то, заунывно, и люди-то будто другие, — в 
темном, в платочках, вздыхают по уголкам. Таинственно и 
страшно подумать: исповедь, и замирает сердце! 

Соня говорит, что так и надо — трепетать и страшиться, 
потому что Сам Господь стоит невидимо и грехи принимает. 

И все-то, все сказать Ему надо, а коли что утаишь, то 
вдвойне зачтется... Если забудешь, то — ничего, а утаить 
вот никак нельзя. 

И я молюсь, усердно молюсь Богу, чтобы Он мне все 
простил и чтобы не было страшно. 

Знакомые молитвы мне кажутся другими, и будто это 
для меня именно сказано: «и не осуждати брата моего» 90... 
А этот «брат мой», с челочкой и светлыми кудряшками, 
только что вот плакал: расцапались опять с ним! И засы- 
пая, я думаю, что завтра ни за что, ни за что не буду спо- 
рить с Сережей. Хочется быть послушной, доброй, чтобы не 
плакал милый Ангел-Хранитель... 


И вот... все, все пропало, в один-единственный, ужас- 
ный дены Вспомнишь, — сожмется сердце, и нет уже ра- 
дости от поста. 

Вижу вот все, как было: и детскую, и Сережу перед об- 
разом, вот как он ёжится усталый, спать хочет, а все-таки 
са м читает молитвы. Раньше нарочно встал молиться, 
чтоб одному, чтоб «не мешали». Так он любит. А помешай 
ему, — собьется, забудет, заплачет, но не даст себе подска- 
зать. И будет плакать, что не дали ему помолиться и долго 
еще во сне будет всхлипывать... 

Я знаю все это. Знаю. А вот забыла тогда, должно быть!? 
И... пирог с соленьем несчастный этот вижу в руке своей... 
вкусный, самый любимый мой пирог, с желтенькими ка- 
пельками масла. Нажмешь пухлое тесто — и выступят!.. 

И как подскочила к Сереже, вижу! 


— Посмотри, посмотри, — как губка! Пожми-ка! 

— Не мешай!.. «Утешителю?1... утешителю...» — Сере- 
жа беспомощно оборачивается на Соню. 

— «Душе истинный», — подсказывает та, но он сбит... 
Я вижу его, как собирает он носик... 

— Не могу, забыл, — плачет он... — Зачем ты меня со- 


блазнила?! Зачем соблазнила?! 
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Он трет глаза кулачками и не может закончить молит- 
ву. Соня бьется с ним, уговаривает сегодня уж так идти в 
кроватку, — смотрит на меня с укоризной. 

Вот, вот... все так и было... И от воспоминания этого 
мне становится так невыносимо, так сжимает сердце, под- 
ступает ком к горлу... Но тогда, тогда я не поняла, не 
знала, что я сделала. 

А вчера вот, — все открылось! Вдруг открылось! 


9 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Письмо второе 


Я уныло брожу, мне не найти себе места. И когда мама 
утром сказала, чтобы мы недолго гуляли, а то устану я, что 
за вечерню мы пойдем в кладбищенскую церковь, а не в 
нашу, и что останемся там исповедоваться, — то у меня 
сдавило сердце. Гулять не хотелось, но тянуло посмотреть 
страшную картину на паперти... Не повела Соня, — торо- 
питься к обеду надо. 

— Ну, что же ты не ешь? Не любишь горох, а вот и 
съешь его, и будь умница! 

— Ах, не от того, что не люблю, а просто не глотается 
чего-то. Еще несколько часов до исповеди... 

Я бегу в «учебную» комнату и достаю маленькое Еванге- 
лие. Тихонько (Соня отвернулась) я вчера зернышками ка- 
нарейкиными заметила местечко, где читала Соня, чтобы 
еще перечитать. Вот оно: «И кто примет одно таковое дитя 
во имя Мое, тот Меня примет. А кто соблазнит одного из 
малых сих, верующих в Меня; тому лучше было бы, если 
бы мельничный жернов повесить ему на шею, и бросить его 
в глубину морскую. Горе миру от соблазнов: ибо надобно 
прийти и соблазнам: но горе тому человеку, через которого 
соблазн приходит» 9”. 

Тоскливо заныло во мне и потянуло в животе даже... 

«Соблазнила»... Так и сказал: «соблазнила». Не было со- 
мнений... — Господи, что же я сделала?! 

Тихо в комнате, — только «кенка» скачет с жердочки 
на жердочку, сыплет зернышки. — Пи-и, пи-и, позывает 
она грустно. И от этого еще тоскливей. Со стены смотрят 
любимые картины... Вот, Христос и дети, и надпись... «Та- 
ковых есть Царствие Божие» 33. Я взбираюсь на стул, чтобы 
лучше увидеть все, и стараюсь угадать: какие детки? 
Маленькие? Меньше меня? 
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Вот, маленькие, совсем маленькие, на руках, а вот по- 
больше... Но сколько лет им? Семь? Меньше? 

— Господи, — горестно шепчу я, складывая на груди 
ладошку на ладошку, — отчего же не умерла я до Т-ми 
лет?! 

И жалко и себя, и ангелочка, который плачет, и страш- 
но ужасных жерновов. Мерещится страшная картина на 
паперти. Я смотрю на доброго Христа с детками, и так мне 
хочется, чтобы и меня Он погладил и пожалел... 

Меня одевают впервые в драповое пальтецо, и малень- 
кие калошки. Полегче стоять, да и тепло очень. 

Снег в саду сильно стаял и осел, а по дорожкам уже кое- 
где видно глинку. За день нагрело так, что льет, журчит 
ручейками, и так приятно было бы пошлепать по лужам!.. 
Но не радуют ни пальтецо, ни калошки, ни лужи... 

— Свадьба, свадьба! — орут мальчишки вслед переле- 
тающей с альтистым цоканьем стае галок. 

— Им весело! — думается, и я вздыхаю. 

Мы идем мимо лавчонки, где Соня покупает «крошки», 
мимо аптекарского магазина, где дают в премию какую-ни- 
будь игрушку. Обезьянки, вагончики, куколки. 

А вот и вокзал, а там, за полотном и кладбищеЭ За. Мне 
хочется вздохнуть еще, и еще, и все поглубже. 

— Что ты? — спрашивает мама и притягивает к себе 
мою руку. В один миг мне хочется рассказать ей все, вы- 
плакать свое горе и узнать, «простится» ли? 

Но я не могу, не могу и отвечаю: «так!» 

— Ты не бойся, отца Константина ведь знаешь, — ну и 
поговори с ним! 

Я ине боюсь отца Константина. Старенький, седенький, 
он все качает головой, будто поддакивает, так похоже на 
китайскую куколку у мамы на этажерке. 

Нет, его я не боюсь. 

На кладбище очень тихо, только галки гомозятся в бере- 
зах. В церкви полутемно и тоже тихо. Мы становимся впе- 
ред, за каким-то образом. Я помню, стоял там стулик, а 
около него сухонькая юрконькая старушка. Она оглядела 
нас, чужих, подергалась плечиками и что-то сказала маме. 
Видно было, что это — ее место, потому что она меня все 
Уставляла: то подвигая вперед, то оттягивая назад, то в 
сторонку. То и дело оправляла мне косички, разглаживала 
ленточку на шапочке-матроске. Мне не молилось. Мураш- 
ки бегали в ногах и ныло чем-то тоскливым в сердце. 

«Боже, помилуй мя грешного!» 94 — прорывался порой 
шепот о. Константина. И он, размашисто крестясь, клал 
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немые поклоны. Крепко сжимая щепоть, я врезывалась 
ногтями в лобик, шептала и тоже кланялась. 

«Господи, Владыко живота моего...» — раздавалось 
снова громко... и, повторяя шепотком, я так старалась 
вникнуть в смысл этих малопонятных, малознакомых слов. 

Старушка рядом чего-то вдруг засуетилась и что-то 
стала шептать маме. 

— Я уж, матушка, сейчас пройду, дело-то немолодое —, 
устала. Я всегда уж так, первая иду. А коли деушка-то 
Ваша устала, дак пускай со мной вместе идет, какие у ней 


грехи-то, — да и у меня-то ей нечего наслушаться. 

— Пойдешь с баушкой? А? — дышит она мне в ухо. 

— Господи, что же это? — думаю, заливаясь румян- 
цем. — Кто она? Зачем она должна все обо мне услышать? 


И мое горе, мое первое горе давит меня всей своей тя- 
жестью. Я смотрю умоляюще и на нее, и на маму, и ничего 
не могу сказать. 

— Нет, зачем же, идите Вы первая с Богом, она не уста- 
ла. Говорит за меня мама. 

Господи, — думаю, — м. 6., мама догадывается о моем 
грехе, м. б., она что-нибудь знает? 

Я не замечаю конца вечерни, даже молитву перед испо- 
ведью, вся я в думах о моем грехе. 

И когда о. Константин вышел в ряске и епитрахили на 
клирос, не поняла даже, что исповедь уже началась. 
Казалось, что вечность прошла с тех пор, как двинулась к 
клиросу старушка, еще в последний раз переставив меня и 
отдернув мое пальтецо. 

Я ничего не могу думать, и кажется, что все, все забы- 
ла. Все, кроме того, страшного, ужасного греха. Старуш- 
ка кувыркается как-то на колени, и потом, сокрушенно 
вздыхая и крестясь, направляется к своему стулу. 

— Ну, поди ты теперь, Господь с тобой! — слышу я, и 
мягкие руки тихонько толкают меня вперед. — Поди к ба- 
тюшке, не бойся. 

Холодком каким-то, будто ветерком понесло мои ноги, и 
я, сама не знаю как, очутилась перед о. Константином. 

— В первый раз пришла к исповеди? — подергивает его 
рука на моей головке. — Ну, что же, вот и расскажи, чем 
ты Господа огорчила. 

Молчу я, начать не знаю как, щиплю до крови пальчик. 

— Ну, папу-маму сердила? Не слу-шалась? Ленилась? 

— Да, — повторяю я чуть слышно и чувствую как мне 
трудно и говорить, и смотреть. 
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(13.УП) Ванечка мой родной, я в отчаянии от твоего 
письма (7.УП). Твоя болезнь, я уверена, от издерганности и 
недоедания. Умоляю, ради меня хоть: 

1. отмени посетителей!! 

2. ложись рано спать!! 

3. не бери сонное!!* 

4. лучше нет валерианового [чая]. 


Целую. Пишу скоро! 
Приезжай! Я тебя поправлю! Оля 


10 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Цисьмо третье 


Светящиеся кружочки теснятся в глазах, сталкиваются 
друг с другом, застилают, струятся лучиками. Я мигаю, 
потом Ттаращу глаза и все-таки не вижу больше золотого 
крестика на епитрахили о. Константина. Он растекается, 


плывет куда-то, и вот, — исчезает вовсе... Батюшка покры- 
вает чем-то мою голову. 
— Господи, как же! — проносится молнией в голове, — 


не сказала! Нельзя, невозможно! Но что же делать? 

Я выползаю из-под епитрахили и отчаянно шепчу, гло- 
тая слезы: 

— Не все еще, не все, у меня... еще грех. 

И не слыша, что ответил священник, я рассказываю ему 
все так, как случилось, как врезалось в память за эти пос- 
ледние два дня. 

— Я соблазнила одного из «малых сих», — докончила я, с 
горестным отчаянием, выговаривая всю суть беды моей... 

Добрая рука гладит мою голову и тихий голос говорит 
что-то. Но я ничего не слышу, ничего не думаю больше. 
Слезы застилают глаза, растекаются по щекам, и нет сил 
Удержать их. Я отдаюсь им, и мне легче. 

Но мысль «простится ли?» снова пронзает меня и снова 
щемит сердце. Я хочу спросить батюшку обо всем, и о 
страшных жерновах, и о плачущем ангеле, — хочу дотя- 
нуться на цыпочках и спросить тихонько... Но в этот мо- 
мент тяжелая епитрахиль накрывает мою голову и глухо 
доносятся ласковые слова... Воском, медом, ладаном стру- 
ится от епитрахили, горят щечки, стукает сердце. 


% 
у меня всегда после снотворных боли ужасные в желудке, без 
всякой язвы. В больнице прямо всю ночь мучилась. 
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— Ну, потом спрошу, — замирает во мне что-то, а в 
душе уже нет муки. 

И вдруг... «И аз, недостойный иерей, прощаю и разре- 
шаю»95... Неземным счастьем ликует сердце. 

Когда мы вышли из церкви, слегка морозило и стемне- 
ло. В чистом небе светился молодой тонкий месяц. «Про- 
щаю и разрешаю»... звучало в ушах, пело в сердце, мерца- 
ло в звездах, хрусталем звенело в тонком рожке высоко в 
синем небе. 

— Дай-ка подниму воротник тебе, не простуди горло, 
разогрелась как! — Я не могу ничего говорить и только 
крепче сжимаю теплую, родную руку. Мы идем задним 
крыльцом, через кухню. 

— С очищением совести Вас... — ласково поет Алек- 
сандрушка и подхватывает меня подмышки. 

Дрожит что-то в сердце, рвется, смеется и плачет... Я 
утыкаюсь Александрушке в платочек, у ушка и тихонько 
ее целую. 

— Как это ты придумала так? «С очищением совести?..» 
Почему это ты так? 

— Да не придумала, а уж так водится, завсегда так! Ус- 
тала чай? 

— Н-нет, — весело кричу я, — нисколечко не устала... 

— Она у нас настоящая говелыцица, — перемигивается 
мама с ней смеющимися глазами. 

Я стою на широкой кухонной лавке вровень с Александ- 
рушкой. Она обсуждает стряпню на завтра и мерно гладит мне 
спину широкой шершавой рукой, цепляет шелк ленточек. 

Сережа уже уложен спать, и Соня чего-то деловито бега- 
ет из детской в «учебную». — Что это она там делает? 

— Уж не будем разговаривать-то, — говорит она тихо, а 
то... от греха поди-ка сразу спать! 

В детской тоже горит лампадка, как и по всему дому, а 
сквозь стекло в двери проходит свет из «учебной», и пото- 
му не темно, а как-то особенно покойно. 

Вот тихонечко открылась дверь, и Соня осторожно несет 
что-то, кладет на стул, развешивает на спинку... Что это? 

— Что это, Соня? 

— Не спищь все еще? Ну, ладно, скажу уж, — это платьи- 
це тебе новое выгладила к Причастию. Мамочка сделала. 
Пре-лесть! Белое, на голубом чехле, и ленточки голубые. 
Завтра увидишь. А сейчас спи! 

Ровно-покойно мерцает лампадка, плавно колышутся на 
потолке порой какие-то тени... Тихо... плывешь куда-то 
будто... 
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...Мне видится свежее утро, холодок.., а подморожен- 
ная дорога под льдистой корочкой так напоминает бо-оль- 
шой, бо-ольшой залитой орех... Лужицы затянуты тонким 
ледком звонким, как стеклышко, а под ним пузыриками 
ходит водичка. Ах, как весело... и в носиках калошек 
яркое солнышко шалит зайчиками. Радостно шуршит шел- 
ковый чехольчик под новым платьем. Какое оно дивное... 
все будто в птичках?.. в бабочках? Или это ангелочки? И 
будто и у самой вырастают крылышки и... вот-вот и поле- 
тишь. Оторвалась вот, дрогнула... и... полетела, все выше, 


выше... «Шу-шу-шу» — свистит как воздух? «ШИи-ши- 
ши» — слышу я, хочу еще выше, выше, вздрагиваю всем 
телом... и открываю глаза, проснувшись. Темно, — нет ни 
солнышка, ни лужиц звонких, ни ангелочков... 

— Спи, спи!.. — Я узнаю склонившегося над кроваткой 
отца и, вскакивая, обвиваю его шею. 

— Напочка, как хорошо, — лепечу, не находя слов, — 


папочка, ангелочек не плачет, и жерновов не будет... — 
выдаю я со сна свою тайну. 

— Каких жерновов? — спи-ка, тебе чего-то снится! 

Тонкая, холодная рука ложится на глаза мои, и я, на- 
крыв ее своей ладошкой, нащупываю знакомые жилки, 
перебираю их пальцами и стараюсь дотянуться, хоть до ми- 
зинчика, губами. 

И кажется, что нет счастливее меня на земле человека, 
и нет ничего прекрасней, как вот жить так безгрешно и 
ждать чудесного завтра, полного Света, Радости и любви. 

Все!! 
1942 год. Февраль 


Я многое выбросила и сократила, т.к. показалось, что от 
тебя. Например, описание домашнего быта. Прогулка перед 
исповедью была первоначально тоже длиннее. Я правила 
сегодня, переписывая. У себя ничего не оставлю, никакой 
копии. Если ты уничтожишь, то и хорошо. Это только из 
великой любви к тебе я шлю, но не как произведение, а 
как доказательство, что перед тобой я не ломаюсь. И еще: 
чтобы ты увидел, что я не могу! 

Мне легче знать, что ты мне ничего не скажешь об этом 
рассказе, а то я измучаюсь. Ты не захочешь меня огор- 
чить, — будешь, м. 6. хвалить. Я же никаким похвалам не 
поверю. Знаю, что — бездарь. И все тут! Мне даже цензора 
стыдно. 

Целую тебя, Ванек! Оля 
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Ради Бога не думай, что я заделываюсь в писательницы! 
Ничуть, ничуть! Никому, никогда не дам. Не покажу. И 
молю тебя: сожги!!!! 

Цепенею, когда подумаю, что всю эту ерунду будешь ты 
читать! У меня нет копии! 

Я все время с тобой и о тебе! Лечись покоем! Ваня, 
умоляю, отставь пока хоть посетителей! Если ты этого не 
сделаешь, то вечно будут боли. И я заболею. Мне нужно 
много сделать анализов — Шахбагов требует. М. 6. я сама 
сделаю, если найду лабораторию и согласие. Тогда будет 
точно! 

13.УП.42 Вчера были Фася с дочкой (приемы) и один 
инженер русский из Утрехта с дочкой, деверь и Сережа. А 
сегодня не явилась моя «дульцинея»96, и потому масса 
дела. Но скоро пишу! Я очень тревожна твоей тревогой, но 
не болезнью, т.к. уверена, что все это нервы твои. Мой 
отчим всегда сваливался после выступлений и всяких вол- 
нений. Приезжай к именинам моим! Дорога не длинная, а 
здесь отдохнешь! Или боишься разочароваться в твоей 
«мечте»? Мама так думает, что ты боишься увидеть, т.к. 
создал идеал. Так это? 

Фася увлечена «Путями». 

Целую, люблю. Оля! 

13.УП.42 Ванюша, ты не хочешь приехать. Это я сразу 
чувствовала. Я знаю это. Поверь, я умею понимать твое 
«между строк». Ты болен, но еще больше ты не хочешь, ты 
потому и нервничаешь при думах о поездке. Я не неволю: 
Бог с тобой! Не требую жертвы твоей. Но я просто говорю 
тебе: приедешь — поправишься. Я откормлю тебя и облас- 
каю, согрею. Получила письмо от Шахбагова очень обстоя- 
тельное. Зовет меня в Берлин для лечения. 

Жду! Но не неволю, как хочешь. Тогда я, м. 6. уеду в 
Берлин, если ты не хочешь ко мне! Вот тебе! «Кавказец» 
очень трогательно меня утешает и возмущен как мало меня 
исследовали. Обещает, что в самый короткий срок распута- 
ет мою болезнь. Верю. 


О 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[Середина июля 1942] 


Милый Ванюша, пишу тебе из салона моего парикмахе- 
ра, хочу сама отправить письмо из О%гесЬ{’а. Давно от тебя 
опять нет весточки. Ты здоров? Я постоянно за тебя волну- 
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юсь. Получил ли ты мой «рассказ»? Я страшусь о нем по- 
думать — такая бездарь. Ну, уж послала! Ванюша, я много 
буду думать о тебе 27-го июля:. Этот твой когда-то светлый 
день, проведи в мире и тишине. Я молюсь всегда за О. А. 
Не грусти очень сильно. Будь тих и кроток! Я не забуду ни- 
когда, как ты писал мне в прошлом году... обо всем этом. 
И как я плакала, и как тебя любила, не знала этого, но 
уже таила от самой себя. И потом моя прогулка, дорога в 
поле, вся в ячменях и... солнце... Помнишь? И письмо 
тебе... Ах, помню, как его писала. Горело сердце! Чудное 
было время! Какая тоска, что нет солнца, нет лета... У вас 
как? Здесь от сырости все гибнет. И люди тоже страдают. 
Мама себя чувствует разбитой от этой гнетущей погоды. За- 
болел и А. Что-то с пузырем. Сырость, холод, — он вечно в 
поле, на ветру, промокший. Удивительно, как часты здесь 
именно эти заболевания. Сегодня, кажется, чуть лучше. Он 
не лежит никогда. Мне казалось, что тоже была кровь, 
пошлю к доктору. Я пока здорова. Пополнела. Вес самый 
мой большой, даже стыдно. Скоро опять все анализы повто- 
рять будут. Вчера, вдруг получили письмо из Гааги, адресо- 
вано: О. Вгеайа$, $5. ЗибБойт, А. Очзстпщота. Смотрю на 
имя отправителя и глазам не верю: один наш! самый луч- 
ший друг из Берлина97. Читаю — верно, в Гааге по делам. 
Умоляет отозваться и увидеться. Только вечером смогли 
найти телефоном друг друга и условились, что в пятницу, 
24-го увидимся в Гааге. Если твоя Олька не заболеет, то мы 
проведем именины совершенно необыкновенным образом. 
И я сама буду гостьей. Я так жду твоих писем, так трево- 
жусь о тебе, что ничего не могу сама писать. Что ты? Как 
ты? Как дела с поездкой? Ты ничего об этом не пишешь. Я 
уж не пристаю к тебе. Ты не хочешь? А порой мне страш- 
но: не случилось бы чего?! Я видела недавно страшный- 
страшный сон. На Сергеев день. Когда именинник твой Се- 
режик? В сентябре? 98 

Меня мучает «роман», который я задумала. Или: не за- 
думала, а сам задумался. Порой я ночью даже и в полусне 
мысленно пишу целые картины. Иногда так ярко, так 
сложно-жизненно, что мне страшно — можно ли вопло- 
тить? Я где-то в себе ощущаю, живу, дышу этим, но смогу 
ли передать другим? Будет ли это легко, правдиво, тонко? 
Какая масса ощущений, чувств, переживаний затопляют 
моих героев, все мое, из жизни, пережитое. И как же труд- 
но. Порой я так увлекаюсь, что сердце начинает биться, я 


1 Описка, имеется в виду 24 июля. 
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и ревную, и люблю, и отчаиваюсь вместе с ними. Ну, да... 
душа-то романа — не вымысел. Это — сама жизнь. И пусть 
это не хроника моей жизни, но именно, в большом и уз- 
КОМ — это — душа того, что когда-то пережилось. Это не 
биография, никак, но я знаю, что я все буду там сама, под- 
линная, хоть и не хочу этого рассудком. Я не знаю назва- 
ния, оно даже не приходило мне в голову, — м. 6. просто 
назову именем героини, героя. Какие они? Тоже еще не 
знаю. Не знаю ее имени... А какие-то дать надо. Подска- 
жи!? Как ее назвать. Похожую на Олю? Не хочу Ольгой. 
Но как же? Елена? И почему-то напрашивается Вера? И 
вовсе это не самое любимое мое имя. Он — Владимир, хотя 
в жизни возьму многое от одного «Евгения». Не люблю 
«Евгений». Владимир мне поет о чем-то. Знаешь, бабушка 
меня благословила деревянным резным образком при отъ- 
езде с Родины и сказала: «возьми, этот маленький — его 
удобно брать с собой. — Это, кажется, св. Феодосий, над- 
пись не разберу». Я молилась тогда как Феодосию. Но од- 
нажды я нашла и разглядела надпись: «Св. Владимир». Л 
была очень тогда рада. «Владимир и Ольга» были для меня 
всегда связаны. Равноапостольные, российские Князья. Но 
это — отступление. М. б. попробовать писать? А7 Ну, — га- 
дость мой рассказ, но это — первый. «Первый блин 
комом!» Утешаю себя! Или начать с рассказов? У меня есть 
темы. У меня иногда бывают состояния, когда я буквально 
осязаю все. Шла однажды: сырь, муть, ветер, вода сталь- 
ная, холодная. Облака серые, а в просветах, [воющий| 
какой-то, желтоватый отсвет, холодный, колющий. И так я 
все это ощутила, что родилась картина целая к моему ро- 
ману. Будто у меня в руках все это, — только возьми, и 
вставь в рамку! Ну, довольно! Целую, Ванечек. Оля 

[На полях:] Очень уж неловко писать на коленях. Пиши 
же, Ванюша, я так жду! Я подумаю о тебе в 12 ч. дня, 
21-го. Услышь! 

В 11 ч. вечера думай обо мне всегда! 

Прости кляксы. 


12 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


3.У1Щ.42 4 дня 


Ну вот, снова «зигзаг», Олюша...99 — и сама, будто, не 
хотела, и я как просил, а таки вырвала зубы! Что это? за- 
чем?! Грустно. И ко Дню ангела как нагромоздила, чтобы 
почувствовать себя обиженной. За-чем это?! И так все по- 
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прежнему, хоть и каялась. Чего же стоит такое раскаяние! 
Как рвалась «определить все в себе», «уяснить себя»... ки- 
нулась в Гаагу... — и разве это было серьезно? Зигзаг — и 
только. И сама знала, что только мелькнет зигзагом. И 
многое. Когда ты кончишь о «розах за чтение»? Или не 
надо говорить тебе правды?.. Поздно мне лгать учиться. И 
эта «агава» к твоему Дню...100 — или это мне за розы?! 
Почему в таком случае не поднесли тебе кочан в горшке, 
куст картошки или мозольное дерево — столетник? Знаю 
эту отвратительную агавку, — на базарах у нас глаза мозо- 
лила мне эта розово-голубая ежистая шишка. И это — на 
День ангела! Вместо благородной гардении... чистой ро- 
зы... — а-га-ва... безжизненное. Грустно. Безвкусие, пош- 
лость, вроде коллекции кактусиков, как старые девы или 
французские монашки заводят, — что-то мелко-мертво-ко- 
лючее. Я расстроен. 

Кажется, недомогание проходит, уже неделя, как нет 
тошнотности и прочего. Но сплю плохо. Нарастает душев- 
ная разбитость. Ты спрашиваешь, почему не пишу «Пути». 
Погляди на мои письма... — томы написал за год, и ско- 
лько там сил положено, отдано души сколько, се-рдца, 
Оля..! А ты еще удивляешься. Да разве одни эти письма? А 
сколько люди теребят, и сколько текущей переписки!.. И за 
собой ходить... Спасибо верным друзьям... — где бы я без 
них был теперь! Их заботами и любовью жив. 

О твоем блестящем письме о «Чаше», экране, об испол- 
нительницах... я писал тебе. Почему не получила письма, 
от 30.УТ, заказного, на маму?!101 Писал еще — 30 июля за- 
казное, на маму!02. Там о твоем рассказе. Да, он хорош. Не 
пишу подробно, надо десяток страниц. Если свидимся — 
докажу, и почему, и какая нужна правка. В живом обмене 
за полчаса получишь больше, чем от сотни книг по технике 
искусства. Олюша, говорю правду: не «комом», а для нача- 
ла — дала отлично. Ты мо-жешь, ты должна работать. 
Вот тебе моя правда. По-мни. Целую, детулька, та-ак 
целую... о, как я эту ночь тобой жил... до страсти! Если бы 
ты была..! Ах, Оля... если бы ты явилась..! Я не знаю, до- 
стану ли разрешение, — меня заверяют, что сейчас 
это почти безнадежно. Но я не положу рук, пока не получу 
точного ответа. Еще два—три дня, окрепну, — и все сде- 
лаю. Если бы ты попыталась получить — для совета с па- 
рижской знаменитостью, о болезни! Оля моя... молю тебя, 
ты мне так необходима..! — Твое проникновение в Анаста- 
сию — глубоко-тонко. Ты все бы дала. Я ничего не знаю 
В экране, никаких артисток... — был в синема за последние 
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$5 лет — 5—6 раз. Помни, Ольгунка... твой рассказ очень 
удался. Как поцеловал бы тебя за него, и как ты меня по- 
целовала бы, когда я все в нем разобрал бы для тебя... — я 
терпеть не могу «разбирать»! — но для тебя, раскрыть 
«приемы»... а ты бы все поняла... — весь для тебя. Оля, 
я хочу видеть тебя, познавать тебя, всю тихую, открытую, 
прямую, нежную, всю тебя — правду. Просветленье любо- 
вью для меня только в душевной открытости, как сам с 
собой. Не чинись со мной, будь вся — пряма... — и не сму- 
щцайся, что надо учиться искусству. Я всегда учусь, до се- 
годня. Искусство — искус, всегда. Раскрывание тайн его. 
Они бездонны. Искусство неисчерпаемо, «неупиваемо». В 
нем — искание и обретение красоты. Красота... — это 
неопределимо словом, это дается особым чувством — про- 
никновенно. Что такое — красота? Лучшее определение 
дал, по-моему, Н. Я. Данилевский, автор знаменитой 
книги!03 — как современна, хоть писалась 70 лет тому! 
Шпенглер!04 воспринял идею его «смен» и «циклов». Дани- 
левский определяет красоту: «Красота есть единственная ду- 
ховная сторона материи, — следовательно, Красота есть 
единственная связь этих двух основных начал мира...»105 — 
т.е., материи и духа. Вот почему люблю тебя, твою душу 
богатую и твое «земное». Вижу в тебе чудесную гармонию, 
чувствую. И вот почему для полноты любви необходимо 
сближение земное... и вот почему в «огнях», в страсти 
любви не чувствуется дурного, противного чистоте 
любви. Это единственное выражение любви на земле, ее 
полноты. В этом сближении любовь получает оболочку, 
осязаемую чувствами, материальное выражение Красоты. 
Сколько и как бы говорил я тебе о Красоте, любви, — 
во мне столько бьется, но писать у меня нет терпенья, да и 
не в письмах об этом можно. Оленок мой, какими бы чу- 
десными огнями зажег я твое сердце, и как осветилось бы в 
тебе, и нежно, и страстно, и во всей глубине и высоте по- 
знание любви-Красоты! Это так во мне бродит, так волнует, 
такую дает си лу! Ночью мечтал о тебе, и осязал всю 
твою красоту — всю... и — как..! До вскрика, до из- 
неможенья. Только в 6-м часу мог успокоиться... и как же 
любил тебя! Ты не поймешь из слов... — и какую силу по- 
знал в себе, и не только мысли-чувства... но и — земного, 
слишком даже земного... творчества в любви... до 
неуловимого ощущения... до сознания, — вот так вот, вот в 
этот миг, вот... этим —- дается, создается новая 
жизнь... — в другом, в дру-гой... Я был в пожаре... — 
может быть это было близко к тому, что ты передала мне в 
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письме от 4 июля, когда воскликнула... — «0, ИЗ... чай. .1» 
Я слышал, как все во мне кричало — звало — тебя! толь- 
ко — тебя! И вдруг выплыло... почти темное... вспомнилась 
ночь в Капбретоне... когда я увидал «огни» в глазах, в «по- 
вадке» женщины... — которая хотела любви... и так все 
повела, что... один взгляд, только... мое «навстречу» ей... — 
и... я проклинал бы потом себя. Но она была замужняя, 
жена одного очень видного человека106, и я глубоко уважал 
этого человека... и я — сковал себя. Но то было бы мигом, 
фейерверком... и все бы исчерпалось этим мигом, и очень 
грубо исчерпалось бы... — тут не было ни-чего от высшего 
в любви... а просто — крик животного... но именно этого- 
то и хотела она... При встрече расскажу. Я никогда не шел 
на ЭТОТ «вскрик саморастерзания», на это — «эвое!» — 
обезумевшей вакханки. До того раз дошло с ней, от нее, от 
ее намеков заставить меня понять, чего ей надо... что как- 
то нашел в кармане пиджака... два цветочка фуксии... — 
ты помнишь этих бело-тонко-ногих (как ниточки) балерин 
в бело-ало-фиолетовых юбочках..? так я нашел их у себя с 
«ножками», — несвободными, а связанными петелькой, 
ножка за ножку, в узелок... — очень тонкая была работа! и 
какой же ясный намек. И я его не понял! — для нее не 
понял. Тогда-то она выбрала иной прием, более ясный «для 
глупца», — или уж слишком определенный, и... голый. 

Ты все загадками мне пишешь: почему ты была «потря- 
сена», — говорю о встрече в Гааге в День ангела. Что это за 
друг семьи? Получила духи? Не понравились? Ты ни слова 
о них, — м. б. не дошли? Серов говорит: «вы меня напу- 
гали... я уже хотел вас показать рентгенологу... но вы со- 
всем здоровы теперь!» — это было вчера. Ну, не совсем, ко- 
нечно, я не спал недели две нормальным сном. Я ослабел. 
Скучно о сем. Голова пуста, напряжение, должно быть, ис- 
черпалось ночью — жгучим воображением... Ольга, я зову 
тебя, я мучаюсь, страдаю... Я мог бы сделать мою жизнь 
легкой, наполнить радостью преходящей... но у меня — 


«запреты» повелевающие. Тебя полюбил — и все обречено 
на запрет. Караимочка мне умно-косвенно призналась, как 
нежна она ко мне... нашла такую форму... — и я благодар- 


ственно склонился, «не принимая всерьез», будто. Так мне 
во всех смыслах легко. Но всего не напишешь. Знаешь, 
Олюночка... как радостно чувствовать, что силен волею, 
что есть си-ла, которая помогает этой воле... — это — глу- 
бокая любовь, ты это! 

Устал, никнут мысли. На многое не ответил. Чем обиде- 
ла тебя мама? И за-чем Сережа привез тебе этот пошлый 
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«дар от меня»? Для меня даже слово «агава» — отврати- 
тельно! Не хочу думать, что та к ты заплатила мне, повин- 
ному лишь в правде, за «розы на чтении». Сегодня письмо 
от Земмеринг, я ей не ответил на ее пасхальное даже! 
Пишет, что же вы, не хотите ответить издательству относи- 
тельно — немецкого нового издания «Солнца мертвых»? А 
я... за-был! А мне же аванс предлагали... Отвечу. Возмож- 
но, что выйдет в Швеции еще... — придется написать изда- 
тельству в Стокгольм. Очень я ленив насчет своих книг, 
всегда они сами издавались, переводились. Зато так 
прочней. Я попытаюсь достать для тебя подлинник «Под 
горами». М. 6. найдется где или отдельным изданием, или 
в сборнике «Знания»!07. И ты увидишь, насколько все не- 
измеримо лучше, чем перевод. И глупое дали же назва- 
ние — «Любовь в Крыму». Для заманки? Идиоты. Оля, я 
думал, что болезнь моя — роковая. Господь смилостивился, 
я опять — я. Не хотел тебя тревожить, а был момент, 
когда я был почти уверен, что свезут в госпиталь. 
Целую. Твой Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
16.УШ.42 6 вечера 


Милый мой, бесценный мой Ольгуньчик, Ольгушоночек, 


Ольгунок-ангелок... — и зачем только я тебя тревожу! Го- 
лубка моя, радость моя ненаглядка, все у меня приходит в 
порядок, уверяю тебя, — я-то уверен! — и никакой даже 


язвы нет. Вот уже неделя, как нет тошнот, а все это от 
нервного столпотворения. Я сегодня даже опыт над собой 
проделал, — люблю о-пыты! — нарочно придумал самый 
ядовитый обед: глаза бы вылезли, если бы язва была, — 
ну, суди, чудесная моя Гиппократочка! Суп на телятине и 
костях оной, крепчайший бульон-лапша, от одного духу все 
бы панкреатические! гланды заиграли и открыли бы все 
краны-соки... второе — рыба тонй, — не «Тоник», не «То- 
ничка»... а самый жирный тон, — с угрем поспорит! — ая 
еще его маслом полил постным, для «ожирения»... и на 
третье — кисель из варенья, кислых — английских — 
вишен... — и вот, прошло 4 часа, и не только нет болей, 
нет даже изжоги и прочего, и легко, будто я миндального 


: Поджелудочная железа (от фр. рапсгеаз). 
ий Тунец (от фр. {топ). 
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молока попил с сухариком! Я-то знаю, что такое «буль- 
он» — в былое время я от курицына супа корчился, как 
угорь, кричать впору, — знаю я биологическую химию, 
знаю, чтО там и отчего происходит. И вот, ни-чего. А 
вчера пришла Маринина тетка108, сказал ей, что со мною 
творится — творилось! — а она — «и со мной точь-в-точь... 
это же "гюпер-асидитэ”!, ужасная вещь...» Ну, бром мне, 
очевидно, помогает, да еще новое лечение — сам решил! — 
стал принимать — 3-Й день — крепящее нервную систе- 
му, и еще хлористую магнезию. Милка моя, ведь у меня 
нервы вниз головой, но теперь принимают горизонтальный 
вид, а вскоре и вертикаль правильную примут. Я все эти 
недели не чувствовал усталости, только похудел немного, 
но и это минет, уверен. И уже стали бока гладкие! Аппетит 
сильный, а доктор говорит — «благодарите Бога за... креп- 
кое здоровье». Я его выругал, — «какое кре-пкое!? — не 
глазьте!» — а он свое. «С вашими "опытами" другой давно 
бы “на сани сел”», — помнишь, как Владимир Мономах 
писал завещание? — «Седя на санех»...109 и т.д. В старину 
возили усопших только на санях, хоть бы тебе июль! — 
образное выражение взял Мономахово. Сегодняшний 
«опыт» удался. А завтра хотел бы взять холодящую ванну 
и мокрым лечь на сквозняке, — для закалки. Я это, могу 
делать, для «нервов». Но ты не беспокойся, я теперь 
этого не сделаю, потому что, потому что... ну, ты знаешь — 
почему. Я хочу видеть Олю, капризку-мнитку, мою род- 
нушку, мою царевну, мою больнушку. Я тебе пришлю и 
книгу, и лекарства, только бы была оказия! Нервы мои 
приходят в порядок, я это слы шу. И вот, еще проверив 
с неделю, возьмусь за поездку. Хочу, о-чень хочу писать, а 
это — вернейший у меня знак «волнующего покоя». Чуть 
сегодня не сел, но стал писать тебе. Даю слово, если буду 
чувствовать себя хорошо: до октября закончу «Лето Господ- 
не» — 4—5 очерков. А там — «Пути Небесные» — которые 
должен кончить к Насхе, если буду жив. Поцелуй Вань- 
ку! — Хорошо я сделал, что не поехал в усадьбу тортов, 
ватрушек, пирожков, брюнеток, красивых глаз... Глаза... 
да, у караимочки и у Ани стопудовой очень красивые 
Глаза, но я знаю одну чудеску, у которой глаза несравнен- 
ные, глаза... — о, милая жасминка! глаза... — умная моя, 
девочка нежная, свет мой, — о, как ты дорога мне, Ольгу- 
на! Все на воздухе, пуст Париж, даже доктор куда-то ссу- 
нулся... а я один, но ты со мной «в уме», — ия не один. 


1 Повышенная кислотность (от фр. Вурег-асайе). 
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У меня все есть, о-чень даже все. А как я сегодня утренний 
кофе пил! Два яйца полу-сырых... и ма-сла... с сухарями... — 
даже стыдно! Кто-то прислал отличных яиц, я их очень 
люблю, отлично переношу, хоть по пятку в день, — и через 
два часа — захотел снова есть, обедал, а сейчас хочу ужи- 
нать, хоть и семи нет. Курю... — воля! — только четыре 
раза в день, — ночью ни-когда! — по... трети папироски! 
Видишь? Знаю, что мне вредно. Все старцы предостерегали 
матушку — писал тебе. Теперь в и жу, как они верно по- 
нимали, что меня будет мучить. Ольгушка, я сейчас в ро- 
маническом настроении, т.е. не роман у меня, а тянет к ро- 
ману... — к «Путям». Вспомнилось: одна мещаночка испо- 
ведывалсь старцу: «и вся я в рО-ма-нах...х А оней — «а, — 
в рОманах... так правь целый год молебен ежедень муч. Ро- 


ману...110 не Сладкопевцу!11, а му-ченику... — вот тебе и 
но-вый “"рОман”, самый разантересный. Умучишщься, и кон- 
чатся твои роО-маны! — Пришел неуютный посети- 
тель... — вчера тоже, два неуютных. Я отгымкиваюсь в 


таких случаях, но только редко кто учует. Ушел. Ужинал 
легко: блинчик с вишневым вареньем, белый сухарь с мин- 
дальным молоком. Все. Сейчас легко, болей нет, прошло 
полтора часа. — Олюночка, боюсь даже поверить, что, м. 
б., и дальше хорошо будет. Да, Марина, говорит, — ужас- 
ный вид, а не хочет из упрямства брать отпуск. Лечение не 
помогло. Алеша совершенно обескровлен, до обмороков, — 
сильный геморрой. Должны оперировать, хочет приехать 
сюда, тут тетя его будет укреплять. Наталья Яковлевна от 
горя с ног валится. Жаль мне бедняг. Напишу Марине уве- 
щевание. Ах, Ольгунка... ох, не соглашайся на операцию... 
все вывери! Попробуй это новое лечение, — не знаю, как 
доставить тебе книгу. И лекарства. Метод удивительно про- 
стой, разумный, до чудесного! Берлинский доктор нелогич- 
но говорит. Ну, что такое, что из одной и той же почки? 
Просто: эта почка чем-то слабей другой. А чем..? Почему, 
непременно, «песочек»? Олюна, помни: и ты, и я, мы оба 
подвергли себя, нашу нервную организацию, огромному ис- 
пытанию. Правда, твое заболевание — весна 40 г. — яви- 
лось не следствием «потрясения любовью» — прости, 
детка, это я позволяю сказать главным образом о себе, — 
но, ведь, и другие потрясения переживала ты тогда! — а 
дальше уж... что и говорить: весна да и зима 41—42 гг. не- 
сомненно трясли и шатали нервную твою организацию. И 
потому я ухватился — и для тебя, особенно — для тебя! — 
за новый метод: вернуть «нервам» сил, пополнить растрату, 
обрести «равновесие» и устойчивость. Дорогулинька, ты 6у- 
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дешь здорова, ты должна быть здорова. Ты нужна 
Жизни, верь в это. Ты мне нужна, всему моему, что 
ты ценишь-любишь во мне, в моем. Тебя Господь послал 
мне, ты мой ангел-хранитель земной, ты примешь бережно 
мое наследство — духовное, ты его пополнишь — да, да! — 
ты его сохранишь в достойном виде, — и тогда мое будет 
жить, через тебя. Только ты, только одна ты так можешь. 
Это не мое себялюбие говорит, ты знаешь: я знаю, что не 
плохое семя я дал жизни, людям, родному. Олек мой, 
свет мой, опора моя, моя надежа... ты должна быть здоро- 
вой, сильной, — ты призвана. Не допускай себя до забо- 
леваний. Пока ты не укрепишь нервы — нашу «защиту» 
от болезней — я верю так теперь — ты должна хоть от 
гриппа предохранять себя, а потому мой вечный лейтмо- 
тив — антигриппал! Изволь застраховаться! Если у тебя 
нет, напиши: ты получишь. И должна попробовать новый 
метод лечения. Он совершенно невинный, абсолютно без- 
вредный. 

Олёк, не думай, что, посылая шоколад, я лишаю себя 
пайка. Шоколадного пайка у меня нет, я еще не дожил до 
категории, которая получает его. Я покупаю конфеты, они 
внетикеточны, и я могу и для себя купить, когда захочу. 
Вот сейчас — взял конфету, — вот и след ее, мазну... — —1 
очень вкусный шоколад! И я хотел бы твой ротик... на, 
Олёк, правда, вкусно?.. Ах, как хотел бы много-много 
свежего воздуха, раздолья, солнца, цветов, леса... — с 
тобой, с тобой. И как же родного воздуха хотел бы! Я его 
слышу, я все вижу, — так ярко создает воображение! — 
Завтра буду писать вторую главу «Именин», оставлен- 
ную — два слишком года тому! — продолжение очерка 
«Крендель» 112, — именины отца. Затем его болезнь — 
иконы чудотворные, доктора, знахари... сбившаяся с ног 
жизнь... страдания, мои переживания, много-много... 
всего. Кончина отца. Бытовое, панихиды, отпевания, 
люди... грустное и смешное... похороны... пустота... — и 
новая жизнь и горе, горе... такое острое, хоть и не вполне 
сознаваемое. И будет закончено «Лето Господне». 11 часов, 
Я с тобой, в тебе, весь, твой Ванёк. Поздно, до завтра, 
чтобы не докучать французам стуком. Покойной ночи, лас- 
точка, голубка, гу-лька... любимка... спи спокойно, светлая 
моя, Олю... на..! 

Не могу отстать от тебя, пером — твоим драгоценным 
даром! — пишу. Смотри, как кто-то промышляет о 


г: На письме пятно. 
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твоем Ванечке! В 10-м вечера смотрю — сахару два куска 
осталось! А достать... до 1-го сент. 2 недели! Думаю — ну, 
на варенье отыграюсь. Бу-дет сахар... Звонок. Юля! Ездила 
с мужем на 2 дня за город. — «Ах, я тебе достану саха- 
ру...» (а я и не поминал!) «а пока — вот...» — и высыпает 
из дорожной сумки... кусков 15!!! — Ну, видишь? Кто-то 
заботится. Знаю — О на, святая, Оля. Послала. Знаю, 
верую. «Все эти два дня думала о тебе... бедный, один, в 
духоте...х А я — в чудной прохладной своей квартире! 
Читаю, лежу, покоен. — «Вы должны проехать, совсем 
близко... по шего, — и такая природа!» Решил — в суббо- 
ту поеду на целый день. С ними. Ночевать не люблю, вер- 
нусь, — и так просто, по тефго, загородное, верст 15. Если 
буду здоров, возьму еду, книгу... буду лежать в затени, ды- 
шать! Поездка — дальняя... ты знаешь... — должна быть! 
Сентябрь хорошо, люблю «бабье лето». И — Бог даст, — 
исцелую все пальчики на ручках... услышу твое сердечко. 
Хо-чу! Я — спокоен. Я даже удивлен, что нет тошноты, что 
я силен, что нет и боли, нет «вздутий», ни-чего... Будто я 
совсем здоров! Господи, продли это «!»› — Ия... я найду 
силу, дар пропеть Его! О, милая! Благословляю тебя, нена- 
зываемая моя! За-чем я не сдержался? Написал о недугах?! 
Но яне мог не сказать тебе о тревогах. Верь мне. Я ни- 
чего не скрываю. От тебя ни-чего не скрою: Бог даст, все 
будет хорошо. 

До завтра. Сейчас без 10 мин. 12 ночи. Послушаю пос- 
леднюю информацию. И — спать. Ольга моя, как люблю..! 
Как нежно, чисто, глубоко!.. Будь покойна. Будь здоро- 
венькая, — дай, перекрещу... Господь с тобой. Это — твои 
молитвы меня крепят, — и... ЕЕ молитвы. — Завтра воз- 
вращается Елизавета Семеновна («караимочка»), и я опять 
должен завтракать у них... но только по моей диете. Не 
думай, я так ничего не принимаю... Это не от тебя, и по- 
тому так — не принимаю. Я — все же — так или иначе 
нахожу способы — возмещать. Ну, спи, бессонка... бывшая 
бессонка... — теперь ты должна спать крепко, — я всегда с 
тобой. Знай это, Ольгушоночек мой... всегда. На душе 
мне легко, — ты думаешь обо мне, ты вся — ласка, вся — 
думочка моя, вся — вечная! Так есть мне хочется... ! — 
но — воздержусь до утра. Легкость во мне — дороже насы- 
щенья. А, кажется, — три ужина съел бы!! И еще хочет- 
ся — лисать. И еще... — ноты знаешь, что еще. Мы 
оба знаем. Да. Да будет. 

17.УПТ.42 9-30 утра Олёк чудесный, — от возбуждения 
ли, или это от пустоты в желудке, не мог и не мог заснуть. 
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Спал не больше 2 ч., ра-а-но проснулся, и — едово на уме. 
Татарин вспомнился: помнишь — видел татарин во сне ки- 
сель, да ложки не было... Чу-дак... да лапой-то зачерпнул 
бы! Пару яиц полусырых, кофе две чашки, с маслом заме- 
шал... молока не осталось... ветчины ломтик... а есть все 
хочется. А переесть боюсь. Смешно на себя. И писать хочу, 
и плясать хочу... Бывало, в таком «движении» я крокоди- 
лом по квартире, — большая была зала в Москве, ляжешь 
набок, потом плечи повернегь, на ладони обопрешься и — 
помчишься так, «хвост» — ноги-то! — помчишь... — что я 
проделывал! Я сейчас помчался бы верхом на казацком 
седле верст двадцать бы отмахал, на заре, в Крыму... — 
воздух какой, какой простор! Я всю ночь с тобой, в мечтах 
жгучих, по горам катал, заезжал в кафейни, ел жгучие че- 
буреки... знаешь? — пирожки татар, на бараньем сале, пу- 
зырчатые... — а виноград... кисти-грозди какие, со-чные, 
теплые... сладкие... и ты такая яркая, свежая, летняя — 
утренняя, гроздь спелая... и в глазах, синих-синих, от 
моря, от неба, заревые облачка в них, дымкой плывут, и 
как все молодо, как все свеже-сильно, как бьется-играет 
жизнью! — Пишешь о чем-то в моем письме: «ошеломляю- 
ще-неожиданно... слишком ты там — не ты!» Не пойму. 
Почему для меня «дама» определяется... миллионами..! 
Отку-да это ты..? Да ты вчитайся, милка... ты ли не поня- 
ла, я ли неясно что выразил..? Что ты мне навязываешь?! 
Я, именно, этих «дам» ни-как не беру... ну, ни-как... пото- 
му-то и вскипело во мне, что ты с ними считаешься, для 


НИХ «прибираешь», для них — «показ»! За тебя зло разо- 
брало. С больной головы на здоровую?.. Я за тебя стра- 
шусь, ты опять напрягаешься, и для всякой др... влоск 


ложишься! Сама писала же, «сама вожусь все чищу...» — 
Иверскую, что ли, встречаешь?! Да я бы плюнул на все — 
смотри не смотри... какое мне дело до тебя, ба-рыня... ?! 
*Смотрины»...112а — с усмешкой, а все таки — «чтобы ни 
сучка ни задоринки»! Нашла — для кого! Ну, конеч- 
НО — «за свою честь». Значит, считаешься с такими ба- 
рынями... а они ничто для тебя. Не пойму. Олька, не зади- 
райся со мной, я вовсе не через свою болезнь смотрю, а... 
взволновался, как ты себя укатываешь. Ох, горда ты, так 
горда и настойна на своем, что и меня не пощадила... выго- 
вор мне, с объяснениями «прописных истин». Ну, не надо, 
Умница, будь кроткой... ах, как я тебя ти-хую люблю... 
«Женское» для меня особенно в тихости, ровности... 
плавности! Ведь твой — и всех! — идеал — ОНА, Пречис- 
тая! А какая Она?! Ты ее видела, образ носишь в себе. 
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Оля, я отныне ни-как не стану твоим — часто налетным — 
цепляться. Не надо, Олеёчек... ох, не надо. Я тебе ответил, 
и не раз! — о твоем зорком разборе «Чаши» экранной, ио 
дивах. Меня поранило твое — «как кончится война — 
уеду... сперва в Швейцарию...» 1126 и т.д, А я где же? Будто 
забыт, будто и не было меня... вне жизни, в не тебя! 
Разве я что имею против — и моего друга — И. А.?! Но по- 
чему ты меня «обошла», будто похоронила? Почему пи- 


шешь — «совершенно ненужно и неуместно — ! — твое 
замечание о Швейцарии» — ? Перечти же... — увидишь. 
Почему «неуместно», что «неуместно»? Не пойму. Но не 
буду... я так тих к тебе, так нежен, так весь — с тобой. 


Хоть раз бы вгляделась в меня, в мое к тебе! И поняла, как 
только ты умеешь понять! 

[На полях:| Правда, Оля, я совсем не без ухода. Нико- 
му не навязывай заботу обо мне в Париже. Я — обережен. 

Представь: я и не заметил, как от 117 кусков сахара к 
утру осталось — 8! Ночью ел? Нет, кажется. 

Оля, что «еще не все в порядке...» (о твоем здоровье!) 
Все скажи. 

Оля. А ты меня считаешь «пустым» в сравнении с И. А. 
Я тебе ни-чего не могу дать от... духа? М. 6. и так. Я ни- 
когда не жил «от ума». Да у меня и нет его, — я всегда 
чувствами жил, искал, создавал. М. 6. я даже, просто 
глупый. Мне всегда не по себе от «умных». Я от обра- 
зов — не от схем, не от «диалектики». И всегда отмахивал- 
ся, когда И. А. — в письмах называл меня мы сли-телем, 
чудак. Ну, какой я «философ»!? 

Все во мне вскицает через края... если бы доспать недо- 
спанное — и писать!.. Кажется, все могу, все превозмогу! 
Как ярко все вижу! Вот, — этоя готов работать. 

Если описался, неудачно сорвался — прости кротко, ну, 
про-сти-и... — не помню, чем погрешил. Одно знаю — без- 
мерно, безоглядно люблю тебя. Твой Ваня. Оля моя!!! 

Оля, не принижай, не темни свет в нас, не укоряй! 

Спи, покойной ночи, детка. 


14 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.У11.42 


Как горько мне, что ты болен. Сказать не могу! Но меня 
тревожит не столько сама болезнь, как твое самочувствие. 
Откуда такой «упадок»? Что такое с тобой вдруг случи- 
лось? Какие думы? Какие «тревожные» мысли? (Ты как-то 
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мне так сказал)? Я тоже думаю, что твой ц|сиз Чиодепу не 


спал, а только притих. Ты же все еще слишком молод, — я 
тебе как-то писала, что со старостью это проходит, ау ки- 
пучих, молодых это — самая им присущая болезнь. Чего 


ты все кипишь-то? А? И сам себя навинчиваепть тоже 
часто. Ванёк, мне очень больно, что и меня, или: главным 
образом меня ставишь виной болезни и усталости... Разве я 
тебе тО дать хотела?! Знаешь, Ванюра, если бы ты лично 
смог поговорить со мной, то никогда бы не мучился так, 
как теперь это бывает. В письме не скажешь, а при личном 
свидании... все бы ты во мне увидел. Да, я детка твоя. 
Больше детка и сестра, чем что-либо другое. Или вернее: 
все, все, и то, другое, но только какого-то иного «вида», не 
похожее на «фуксии»! Этого у меня в том нет. Никогда 
мне не знакомо было. И вообще я в жизни очень «детка». 
Это правда. Я не знаю почему. Многие очень удивляются, 
что я не по годам молодо выгляжу; это оттого, что у меня и 
внутри какое-то все еще детство... Я не могу выразить. 
Правда, когда я пишу о детстве, то будто сейчас все пере- 
живаю. Ванюша, какое счастье было бы тебя услышать об 
искусстве, о творчестве. Я даже из 2—3 строк твоих так 
много черпаю. Я знаю, что ты действительно бы «зажег» 
меня. Ты лишь коснулся, сказал, что Александрушку «не 
видишь», И... я чувствую, что хочу и смогу тебе ее пока- 
зать. Я до радости, до восторга ее сама вижу, через тебя 
вижу! Вот она: 

На продолговатом лице ее, милой моей Яйюшки, лучи- 
лись всегда радостные, всегда ласковые глаза. Небольшие, 
серо-голубые, в светлых ресничках, под таким же светлы- 
ми, какими-то пушистыми, бровями, они никогда не быва- 
ли хмурыми. И оттого, что лицо ее всегда как бы было го- 
тово светиться приветливой улыбкой, — масса, масса рас- 
ходилось смеющихся морщин и морщинок, особенно у глаз. 
Я помню ее загорелой, и оттого губы ее красивого рта каза- 
лись бледными, а там, где щеки и виски закрывались обыч- 


но платочком — была белая, белая кожа, — какая-то осо- 
бенная эта белизна. И ушки бледненькие. Я их часто цело- 
вала. Она носила сережки — маленькие колечки с бирю- 


зинкой, а из одной выпал камушек, и Яйюшка туда встав- 
ляла кусочек синего «мраморного» мыла. Мне это всегда 
было очень занятно, как это она «драгоценный» камень 
сама делает так просто. Яйюшка была стройна и высока, 
держалась прямо, «статно». Русая, конечно. Когда ее отец 
умер, то у тетки Лукерьи осталась куча ребят мал-мала 
меньше. Александрушке шел 9-ый год. Молодой, красивый 
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мужик был ее отец. Умер — сгорел. Схоронили его. При- 
тряслись на пустых дрогах, на кляче домой с погоста Луке- 
рья с детками постарше, а дома еще: один на печке, другая 
в зыбке. Крепилась Лукерья на погосте, а как ехали 
полем — завыла. Воет и в доме, хнычут ребятишки. Есть 
нечего. Не хочет и грудь давать менышой девчонке — за, 
пущай хошь все подохнем!» — «Мамонька, не вой, я тоже 
буду работать». — «Чего ты, дура, будешь работать, кому 
нас нужно, за что взяться?» — «Мамонька, я в люди 
пойду.., право мамонька, пусти меня в люди, я на всех по- 
трафлю...» 

И «трафила» на всех Александрушка. И ушла в люди, 
сперва в няньки (сама ребенок) к ругателю-самодуру. «Уж 
он-то ли не колотил, не бил все, что под руку попадало, а 
меня ни разу не тронул», — говорила она. Алешка-живо- 
дер, пьяница, ямщик, то богат, то нищий. Няньчилась она 
там с младенцем, а сама всюду поспевала: и жене его чахо- 
точной печку топит, и старухе голову вычешет, и «самому» 
огурешнаго рассолу принесет с похмелья выпить. «Тот» ма- 
терщиной кроет, а я ему: «Да, Алексей Григорьевич, ба- 
тюшка, может Вам принести из погребка огурчиков?» Ау 
самой запятки дрожат. Много она служила «в людях» и 
всюду поспевала. Бывало придет мать к ней на праздник, 
больше для того, чтобы деньжонок домой взять от нее, а ей 
все не нахвалятся: «Ну и девка, она допреж всех и ягоды- 
то оберет, все обрыщет. Печку топить стану, а она уж тут, 
как бес под ногами опять вертится». Грубая похвала, но 
всем стало известно, что «Сашка Лукерьина — золото». В 
17 лет она нанялась работницей к моей бабушке. Приго- 
жая, чистенькая была девчонка. Свечкой стояла в церкви. 
И платок-то даже как-то особенно, всей красотой распус- 
кался сзади по ее прямой спине. «Выговорила» мать ее за 
нее жалование, да столько-то платьев, да сак (тогда были в 
моде). У бабушки тогда работала старая служанка — Улья- 
на. Всех молодых да новых не жаловала. Даже бабушка 
иной раз прислушивалась, в каком настроении «Ульянуш- 
ка». А коли молодую работницу «жаловали», то сейчас же 
следовало: «ну и давайте это своей “хорошавице”’, где уж 
мне? — нет, нет, мы уж стары стали, отслужили...» — 
Пришла Саша свеженькая, «стромкая», как про нее гово- 
рили. «Ну, Саша, с Ульяной Егорьевной уживайся, слу- 
птайся ее» — сказала ей бабушка. А Ульяна Саше еще и 
родня была. 

Туго ей приходилось под началом у сварливой тетки. Но 
лаской все она брала, все преграды. Та ворчит на нее, а она 


то 


будто не слышит, делает свое дело. А вечером скажет: 
«Ульяна Егорьевна, хочешь голову тебе почешу?» В бане 
спину ей трет, незаметно тяжелую работу из-под рук выни- 
мает. Полюбила ее и Ульяна. «Ну уж Сашку-то оставляйте, 
востра больно на роботу девка». К Преображенью работни- 
цам дают подарки: платья. Приходит раз Саша к бабушке: 
«Матушка, я чего просить у Вас желаю: платье-то кашеми- 
ровое мне не шейте, сак-то тоже не надо уж». — «Чего это 
ты?» — «Да, матушка, куды мне? Я и так прохожу». Ба- 
бушка видела ее полные слез глаза при последних словах, 
пылающие щеки и не поверила. «Ты мне лучше правду го- 
вори, Саша, чего это тебе на ум пошло?» «Мне, матушка, 
не надо, а может Вы деньгами мамоньке отдадите». Оказа- 
лось, что брат один промотался, на промысел ушел в город, 
пропился, что ли, там? Все она отдать в дом хотела, уж не 
говоря о жаловании. То все целиком туда шло. Бабушка ей 
сшила и сак, и платья, и еще в руку денег сунула, и нака- 
зала про всякий случай у себя беречь. «Схоронила я это ма- 
тушкино в платочек, да и берегу вот по сей день. Не могу 
истратить-то» — говаривала она уже пожилой, а мне тогда 
казалась, даже старой, моей няней. Скоро взяли Сашу 
домой. «Ломить-то некому было, братья в город ушли, а 
мамоньке не под силу. Пошла за сохой, за бороной ходить. 
С мужиками и лес делить ходила, огород городила, подсеки 
жгла. Сперва смеялись, да отстали. На сенокосе-то «в голО- 
вах» ходила. Никто, бывало, не угонится. А еще и с покоса 
бывало приеду, да ягод принесу, кусты-то все обегаю. 
«Девка — хоть куда!» Знали, что это — Саша. А женихов 
нет. Голь-то кому нужна? У дедушки много бывало разных 
свадеб на приход. Однажды женился богатый парень, един- 
ственный сын, складный дом, хорошие люди, а невесту 
брали «неделуху». — «Ой, Иван, чего ты нашел своему 
Алешутке, куда глядел, чего он с этой «беспелюхой» делать 
станет, она ребятам носа утереть не сумеет». «Да, де, ба- 
тюшко, невест-то взять, а эта богатая». — «Богатая, бога- 
тая, не гляди на отцов-то карман, гляди на руки да сердце, 
а чего у Натальи взять? Вот взяли бы Сашутку Лукерьину, 
чего лучше?» «Так-то оно так... да... выезду-то у их ника- 


кого нету». — «Какого тебе выезду понадобилось?» — «Да 
как же вот, ежели родня приедет, али бо што, а тут и по- 
Глядеть-то не на что, одна дрань». — «Ну, твое дело». 


Стояла у всех в глазах «дрань» да нищета Лукерьи, же- 
нились парни, любились, а Саша все одна да одна. Ломит 
работу с мужиками, одна на все руки. Всякую копейку от- 
даст мамоньке да пьяницам-братьям. Вот однажды прихо- 
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дит Саша к деду — тихая, одета чисто, будто прифранти- 
лась, даже. — «Батюшка, я письмо пришла просить у Вас 
(это метрику, значит) — замуж я собралась». — «Ну? За 
кого, Саша?» — «Да за Василья Зуева, плотника». — «Так- 
себе мужичонка. — "Ни с чем пирожок”, ведь это, Саша, 
неужели-то его ты полюбила?» — «Да не знаю, батюшка, а 
только все дома-то попрекают, что девка сижу, братья же- 
ниться хотят. Делиться надо». Вздохнула. Ничего не ска- 
жешь... «Вот что, Саша, подумай ты, девушка ты молодая, 
еще кто получше найдется, а из дома-то уходи, не бой- 
ся, приходи служить к матушке, коли хочешь. Подумай 
сперва!» 

Ну, думала... Отказала «Ваське-Зую». Письмо ему напи- 
сала, что, дескать, мало его знает, а без любви перед Госпо- 
дом не встанет. А у того случись несчастье — порубил себе 
ногу... Саша-то в письме ему деньги обратно послала, 
30 руб. «выкупу» он матери дал. Ну а тот, как порубил 
ногу, пишет ей, что «дескать, это воля Ваша, Александра 
Андреевна, а деньги я не приму обратно, а еще прошу я 
Вас меня нещастного хоть в больнице навестить». Саша 
пошла. Лежит, плачет. Пожалела. Сговор был. «Приехал 
на сговор мой Вася, а от него ни песен, ни басен, смотрят 
все, изба полнехонька набилась, а я то заливаюсь-говорю, 
выгородить хочу его. Так и просидел ровно рыба». Васька- 
Зуй без гроша, жить-то надо было у его родителей. Как у 
его родни жили... и не описать. Бедные, да жадные... У 
Машутки-то, у меньшой-то его сестренки, всего один сара- 
фан был, и в пир, и в мир, и в добрые люди. На них же 
ее работала опять Саша, Хотелось ей повылезти из 
нужды, стала Васю подбивать взять и ее с собой в город, в 
прислуги. А свекровь уцепилась: не пущу. Еще бы: такие- 
то золотые руки. Саша твердо решила: в город, а там и Ма- 
нютку еще вытяну из бедноты. Чо себе знала, каково бед- 
ной-то невестой сидеть. Свекор со свекровью сперва паспор- 
та не давали. Обещали по скольку-то им присылать в 
месяц. А на прощанье сказали: «Подумайте, да кабы вам 
на обратный-то путь хватило, да на котомку милостыню со- 
бирать». Саша сказала себе: «Нет, не бывать этому, всяко- 
му мурлу сноровляла, а в городе да не сумею!» Тянула из 
сил последних, все почти что отсылать должны были в де- 
ревню, а все-таки справила она Васе «тройку»” и часы ку- 
пила, сама оделась на диво и приехали домой на сенокос, 
не на кляче, а на почтовой паре. Взяла Саша Машутку с 


* Это костюм так деревенские зовут. 
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собой. Потом она у меня была няней, а Яйюшка в кухне 
работала и ночью спала в детской со мной и... Манюшкой 
(она тоже была очень еще молода). Маню я звала «Макуль- 
ка». — Много связано у меня с ней. А Яйюшка, до нас (я 
забежала вперед) жила у многих. Васька пил. Когда мама 
моя вышла замуж, то взяли их обоих. Много чего было. 
Яйюшка жизнь свою на меня полагала. Помню: ездила она 
на свадьбу (много после) моей Макульки в деревню и про- 
студилась под дождем едучи. Ревматизм схватил ее, скрю- 
чило пальцы, а в то время были случаи холеры. Плачет 
наша А[лександрушка]} — что такое? Гостил тогда у нас 
дядя — доктор, а когда уехал, — призналась: «Боялась, 
что "Митинька"-то отправит в бараки, крючит меня, видно 
холера...» Лечили ее от ревматизма. А Васька пил. Деток 
не было. После «Макульки» А[лександрушка] взяла еще 
одну сиротку, Варюшку. Трудно ей стало работать у нас с 
ревматизмом, а без дела, как ее не убеждали, сидеть не хо- 
тела. Уехали они с Васькой-Зуем и Варей за Волгу, зажили 
чистенько, хозяевами. Она ходила торговать селедками. 
Его-то заработка не хватало. Много чего было. И как Вась- 
ка — ничтожество, опускался, на один день когда без нее 
оставался, когда она была в больнице. Как она за него же 
еще страдала. Во время революции А[лександрушка] ходи- 
ла промышлять дрова на топливо, ловила какие-то бревна в 
Волге. А потом мы узнали: умерла от столбняка! Она свои- 
ми трудами скопила кое-что для Варюшки, и та ходила 
уже полубарышней. Тоже — пустышка, кажется. Сколько 
бы рассказала тебе об этой исключительной женщине. Она 
никогда не жила для себя. Нас любила больше своей родни. 
А сколько у нее было прибауток, песен... Когда ее еще дев- 
чонкой шпыняли «в людях», спьяна, — она песни пела. 
Сама рассказывала. Прости, что так увлеклась. Но м. 6. 
тебя отвлечет это немного от дум о болезни?! 

Целую тебя Ванёк. Боженька тебя поправит! Не сомне- 
вайся! Будь тих, покоен. Ольгуля с тобой душой! Обнимаю 
тебя сердцем. Оля 


[На полях:] Я расписала тебе жизнь Яйи, но, увы, — ее 
портрет опять не вышел! В чем же дело? Скажи! 
А Ульяна — тоже своего рода героиня. Чудесная 


тоже. Но я ее не знаю. Много у наших перебывало разных 
людей... Макульку я видала уже... здоровой, очень краси- 
вой бабой, с 3-мя детьми и в ожидании 4-го. Я была уже 
девушкой, лет 16-ти. Мы неловко смотрели друг на дру- 
Га, — она не смела сказать «Олинька», а я — «Макулька». 
Она ждала приема больных у моего дяди. Его всегда осаж- 
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дали из всего округа, стоило ему приехать, хоть на день. 
Болел ее сынишка чем-то. Я любовалась на эту красавицу, 
ничем не похожую на брата Ваську. Она богато вышла 
замуж и была счастлива. Александрушка вывела-таки ее в 
люди! 

Напиши, как ко мне «Юля»? 

[Поверх текста:] Обратно!112в 


15 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


28.УШ.42 9ч. утра 


Бесценная Ольгунка, егце раз — об Александрушке!18 — 
дивно! Ты не сознавала, что писала «рассказ», не «озира- 
лась» и была свободна! Дивный образ! И ка-кой народ- 
ный язык! Какая святость русской души! Вот, милочка, и 
после этого ты еще дерзнешь говорить о никчемности и бес- 
цельности?! «Никому, ничему не нужна?!» Вдумайся: 
сколько людей вот такая «Яйюшка» за свою огромную 
жизнь — не зная! — направила! Она и не сознавала, как не 
сознаешь ты, что изобразила! Твой «Грех» — прекрасен. 
Изволь его переписывать, править, «насыщать» значитель- 
ными «мелочами»! Дай несколько черточек внешнего 
лика няни, и проч. Сама увидишь, чем дополнить: о пьяни- 
це Василии, об Александрушке, о весне (не бойся весны 
нашей, которая в тебе, такой ни у кого нельзя заимство- 


вать, — все будет через тебя). Какое счастье, что ты 
видела Александрушку! — это же — Она, Россия. Какое 
счастье что мы оба — из одного, и что мы нашли друг- 


друга! Ты мне понятна, как я тебе. О, милая! Эта Александ- 
рушка святей Лукерьи из «Живых мощей». Оля, а у тебя 
сколько же о бабушке! Изволь все писать. И подойдешь и к 
«Лику». Как я тебя целую! О, двояшка моя! Вся — родная, 
вся. Счастлив тобой. Ваня 

[На полях:] Я приеду, все сделаю. 

Я здоров, только сплю плохо. 


16 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
28.УШ.42 9-30 утра Успение Прсв. Богородицы 


Вместо депеши, про-няло меня! 
Утренняя моя (вижу, в солнце!), прекрасная! 
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Олюлька-свет, ты захотела меня развлечь «в болезни» — 
и раскрыла еще раз свои «подвалы». И я так развлекся, 
что вчера не долепил марок на открытку тебе. Только бы 
дослали! 

Чудеска! Я взволнован, до чего ты ярко дала (и не 
думая о сем!) — твою «Яйюшку»! Я страшно рад, как ты 
слышишь ушками (чуть кусаю их, как ты целовала ушки 
Александрушки!). Одна бирюзинка из... голубого мыла 
(зна-ю!) че-го же стоит! Не выдумать. Ты дала свет в 
лике «Яйюшки». Вот это и о «мыльном камешке» — до- 
бавь-вставь в «Первый грех» («Говенье»). И о Василии — 
два—три словца о «никчемности» его (Я таких знаю — 
мягкие они, безвольные, лени-вые!) — най-дешь, будто ми- 
моходом. О... весне!!! Не бойся моего, умоляю: весна — все- 
общая! Радость свою дай, слепящее солнце... дорога горит 
вся, — «заливной орех» (браво!) бо-о... б0-0-льшо-0й... — 
Добавь «бугристая» дорога где — там кажется, б-ольшой — 
бо-ольш... Ведь это — детское сравнение, через твою Дду- 
шонку — ! — ты заливные орехи любишь! В этом-то — 
все! Что это — пирог «с соленьем»? Ягодным или — гриб- 
ным (грузди)!? Скажи ясней. Скажи об «Яйюшке», [про- 
долговатом] лике... — что может ребенок увидеть и полю- 
бить. — Очевидно, не рост... не статность, а глаза — свет — 
ласку, продолговатость, — губы... (очень кратко) и, конец о 
сережках (мыльце). Скажи, что ты в ней знала от бабуш- 
ки (такая Богу угодна!) ну — как ребенок, и все будет ясно 
читателю. Найдешь! Очень хорошо -—- впросонках отец — 
и... нащупываешь знакомые жилки!! (тут — вся любовь 
твоя, этим дана! (При-ем дивный!!) 

Ольга, душу тебя! Не могу без тебя. Рвусь! Хочу тебя ви- 
деть, двояшка моя. Оля, и ты, ты, ты... рвисы Не знаю, 
кому из нас удастся — до-рваться. Сейчас вернули вчераш- 
нюю открытку, недостаточно оплачена. Очень хорошо, 
справлюсь сейчас на почте, можно ли доплатить — и все 
же брошу. Олюночка-юночка, я весь словно взволнован, — 
тогда, в тошнотности, я не мог всего сказать о «Говеньи», — 
одно: хорошо! Это — «5» у меня. Пополнишь — будет с 
плюсом — отлично. А дар большой — все дар, — ясный 
Сразу. Изволь быть собой, а не нытиком. Ольга, я тебя 
очень люблю, до... боли, до безумной ласки. И как мне хо- 
Чется писать! Ты меня до-жгла. Душу тебя, зарылся в тебя, 
Я слышу тебя, твое тепло. Если бы ты сейчас была здесь! 


изнь бы тебе отдал! — в миг. Твой Ваня, нежно целую, и 
дольше. 
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17 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.УП1.42 1 ч. дня 


Любимка, Олюночка-ю-ночка... твое письмо 25—26114, 
ми-лая! Отвечу ниже, а вот... — в субботу ездил дышать. 
Чудесный день, и все чудесно. Юля встретила «дядю-Ва- 
ничку» на вокзале... — ви-згнула даже! Прошлой субботой 
не дождались. Сытно завтракали в ресторане, долго гуляли. 
«Маленькая Швейцария», и да-ли..! — три долины там и 
холмы-горы. Рябиной восхитился..! — вся горела, сочными 
кистями глаза ласкала-целовала — в темной перистой зеле- 
ни. Под раскидистыми кривыми яблонями — стадо вдали! 
лежало. — Заметила ты, как яблони похожи — своим «ста- 
ном» — на дебелых, отяжелевших, важных гранд-дам? — 
очень покойно-увесистых и со спокойной совестью..? И вот 
ответ тебе — «как ко мне “Юля“»? Я нарочно захватил 
твое письмо 0б «Яйюшке», — читая, изменял, конечно, 
местоимения личные... и прочее. Она была поражена..! Она 
знает народный говор, выступала по фольклору в радио, но 
большей частью напоминает мне оперных пейзан, в новых 
лапотках, пахнущих лачком игрушечным... но это не зна- 
чит, что она не чувствует живого говора. Рассказом она 
была захвачена, как и ее муж — между прочим, отличный, 
своеобразный поэт, только недавно мною открытый и — 
мною же признанный! Как-нибудь выпишу какие-нибудь 
его стихи, — все крайний Север. Вот как — к тебе! Очень 
сердечно, раз лю-бят «Дядю-Ваничку». Теперь — с востор- 
гом. «Ка-кой язык!» Олька моя, ты — б6о0-0-о-ольшая! у 
тебя все в этюде говорят своим языком. У меня ухо стро- 
гое, я-то все слышу. Да, необычайно. Как... — это от- 
метил Толстой, сам мастер, — (но не всегда) — в языке 
народном. Он отлично знал деревенский, хорошо — мещан- 
ско-уездный, слабо — купеческий, губернский... — как У 
Эртеля?15, — несправедливо мало-знаемого! — «Семья Гар- 
дениных»116, например... Там девчонка дворовая свой 
язык-тон имеет, старик-кучер — свой, баба, приказчики, 
конюха, повара, нищие... — все — свой. Это — чудо 
«языка». Так вот, в твоей передаче, — и это после 20 лет 
‹европы»..! — все — свои. Это — такой дар твой, — 
граничит с чудесным. Да, мы с тобой одного теста, одной 
души и дара. Я признан — в частности — в «языкочуткости- 
меткости», ты — будешь признана. Солнышко мое золотое, 
жаркое... — не налюбуюсь на тебя. Ка-ак твой дедушка го- 
ворит... ка-ак... «отец жениха»..! ка-ак «Лиюшка»-девочка, 
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девушка, женщина, пожилая... — все — разные оттенки! 
Все в передаче — метко! Достигнут предел качественности, 
сжатости, то-чности... — образы! Вижу, все вижу. По- 
тому что была свободна, не озиралась, не старалась лучше 
дать. Это по-сле... когда написалось — делается отбор, вы- 
марка, вставка-наполнение, «чистка», словом — отделка- 
обдумка. Пушкин сделал 18 вариантов «Жил на 
свете...»›!117 Ну, будя... захвалишь еще. Юля не знает, как 
я к тебе... ни как ты ко мне: писатель — глубокий-чуткий; 
художественно-чуткий, «влюбленный» читатель, — и все. 
Это ей близко-понятно. Ну, какое тебе дело до нее! — 
нам — до нее! То, что переживаешь ты, когда я в сердце у 
тебя... — самое то, точь-в-точь, и со мной. Все эти дни 
сердце играло, взмывало, несло тебя на крыльях трепетно- 
игривого стучанья, поющего биенья. Везде, во всем — ты, 
ты только. И в яблонях ты, и в далях, и в силуэте напоми- 
нающей тебя фигуры женской, и в облачке, и в самом воз- 
духе раздольном, легком... и в березке на откосе, — везде 
твое виденье, — для меня. Ты все собой наполнила, — 
сейчас нашел духи, маленький флакон фирмы «Буржуа», 
«Касмин»... не знаю, дадут ли они — жасминное, 
тебя? Купил. Кажется, розовым маслом и... апельсинным 
духом, — только. Мне у Герлен сказали правду: нет боль- 
ше «настоящих» — «Жасмен»! Но... я наполню и их то- 
бой. — Были в детском лагере!18 — чудесно! 165, разного 
возраста — был унесен! Все сделали три священника, 
бывшие офицеры белой армии. И что сделали! Француз- 
ский ревизор-доктор, — часть на содержание добыли от 
«национальной помощи» — был обескуражен: «как, почему 
У вас все — чисты, все чисто и красиво одеты, все 
обуты даже... и все — так здоровы, и все почти... бедные, 
иные совсем сироты?! Разве только вашей более высокой, 
чем... — интеллигентностью могу объяснять?» — Вырва- 
лась правда у — француза! Я был восхищен. Чудо. И в 
таком «чудесном», и весь в тебе, с тобой, — вернулся в 
Париж. Какие глаза, какие у мные, вдумчивые и — 
счастливые! — сильные ли-чики у детей... и — какие 
надежды, как это крепит веру в наше! Я спокоен. И как 
же радостен... то-бой, моя подружка, моя дружка, сестрен- 


ка, моя на-вечная, моя — суженая мне! Оля, меня порой 
бросает в ужас, мертвит, при мысли — если бы не встре- 
ТИЛ... !? не узнал... ?! — кажется, не было бы меня те- 


перь, да. Все — дано, даровано — в крайний миг пол- 
ного отчаяния моего. Вспомни, Люночка... вспомни, как 
проходил тот день, 9 июня... ты плакала... одна... перед 
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пустотой. Вот такое же, — вероятно, куда безнадеж- 
ней было со мной в первые дни июня 39 г., когда я воз- 
звал криком к ней... — и ты услышала! Ты должна 
была услышать. И — воззвала ко мне. Ведь... я тогда, в 
самый тот день, пришел к тебе, я-сам... в книге... поду- 
май! вду-майся, Олёчек, Олька моя. Юнка моя, Люночка 
нежная... милое дитя чистое, вся чи-стая моя... вся — 
Божие Дитя, прелестная... Господи, благодарю тебя за ми- 
лость Твою! за посланную Тобой — жизнь в свете! Я 
могу, я хочу работать, я слышу силы в себе, я хочу воспе- 
вать Тебя! Оля, я чутко берегу, лелею мое высокое чувство, 
рожденное во мне тобою. Какое чи-стое..! какое нежное... и 


при всем этом — какое чувство близости, и очень зем- 
ной близости — любви опаляющей! Но и это земное, — как 
высокое произведение искусства, — оно не режет, не оскор- 


бляет чувство душевной красоты, песн и, изящества ду- 
шевного, этого полета в чувстве предельной любви... 
подлинно-земной, требующей содержания, творчес- 
кого акта... увенчания! Ни-как не оттеняет, не мрачит, не 
дает и намека на «привкус» чего-то, вызывающего стыд... 
нет. Будто мы давно — друг дружку знаем... спозна- 
лись. Ну, тебе все с полслова ясно: ведь ты чувствуешь со- 
звучно, такой-другой нет на свете. Ты — я. Так вот и созда- 
ны были, — игра случая? — пусть, но эта «случайность» 
стала «знамением» для меня. Это светло-благостная случай- 
ность стала — важнейшим событием жизни, властно-неот- 
вратимой, живой, необходимой,  — о себе говорю. 
Тобой буду дышать духовно, тобой влечься в творчестве. А 
ты... ты помни: ты — назначена для высшего проявления 
сил твоих в искусстве, ты — родилась 9.\1. И не за- 
мирай. Прошу, молю, тре-бую! А ты... тонешь в «гостях»! 
Не надо крайностей: гости — тоже маленькие радости, но 
и — омут, вериги. — Об И. А. свойствах твой больной, 
друг семьи, — правильно сделал вывод. В И. А. почти все, 
всегда — рассудочность, диалектика, схема. Он понимает 
искусство, но сам творить его не может. Он не полоняет, а 
та-щит читателя, втаскивает. Он о-чень умен, мудр, образо- 
ван страшно широко и глубоко... он пылок в мыслях, и в 
чувствах, остроумен, шутлив умно, даже с огромным, — не 
всегда со вкусом, — юморе, скорей в мальчишничестве, — 
как, например, Владимир Соловьев!19, но сам он не тво- 
рец. Ну, как, например — видишь, на тарелке чудесные 
сочные груши, тают во рту, даже через кожицу слышно, 
как они сладки, как они нежны-сочны, в комнате слыш- 
но — дюшес! Это художественное произведение Жизни. Это 
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один Из ее «очерков». Еще, видишь? Вон, на стене «натюр- 
морт», чудесные груши, почти те же... — но жизни 
нет, лишь ее отражение. Это «мысль», чувственная даже, 
о... 0... о груша х-дюшес. Красочкой пахнет. И еще — 
видишь, на картоне — без расцветки — тушью — нанесена 
«проекция» груш, «штрихи» их, схе-ма... — это «схемати- 
зация» груш, все стерилизовано, у них все отнято: лишь 
«идея груши». Может быть, о-чень четкая, но — это только 
«диалектические груши». Вот как «рай» и «лекция о рае». 
Иван Александрович ч ег о-то лишен... — знай, я его 
люблю, чту, и ни-чего тут не примешано, клянусь! Он 
может все понимать, чувствовать, но... сам не может дать 
так, — он лишь теоретик, эстетик, мыслитель... вдохновен- 
ный даже, пророк даже, но не... художник. Он «диалек- 
тик» и в любви, но... не любовник, не муж, не 
отец! Он может любить возвышенно и тонко, но... ни 
«жасмина», ни «черемухи», ни «малины» не даст, и сам не 
услышит — полностью. Он бурен, м. б. даже стра-стен... но 
ОН — «холодный кипяток», как метко выразился о Мереж- 
ковском не то Бальмонт, не то Амфитеатров. Он себя «на- 
таскивает». И без-оглядным, самозабвенным не сможет 
быть. Глу-постей никогда не совершит. Он давно нашел — 
строго логично и безупречно-диалектически, что он си-ла, 
гениальный мыслитель и политик, непогрешим... — все это 
правильно с формальной стороны — и м. 6. не совсем пра- 
вильно по сущности, — ну, кажется же, что камбала одно- 
бока-одноглаза, а на самом деле... только вы-вихнута! — не 
то! Так и тут — кажется е му, что и т.д. — и — в сущнос- 
ти — неверно. Он себя «определил», и отсюда — самоцене- 
ние, «приидите-поклонимся», противоречить? — ни-ни!!! — 
он — яркая «самость», — «я-я-я-Я..!» — ради Бога, не поду- 
май, что я разношу, хватаю через край, лично, при- 
страстно... нет-же! — я очень хочу найти его сущность — 
и посильно — только! — нахожу. Олюнка моя, — скажу- 
шепну тебе: я имею данные. Я знаю его «опыты в ху- 
дожественном творчестве» 120. Подробно — при встрече. Не 
хочу доверить бумаге. Он — очень великий талант, разно- 
образный, но в нем 9 частей — от Ума, одна — от — сферы 
чувств, души. Я предпочту простую грушовку-спелку, даже 
с червоточинкой-зрелью, чем... — даже того греческого жи- 
вописца, который изобразил на полотне фрукты, которые 
клевали слетавшиеся птицы. Птиц-то, глаз-то можно обма- 


нуть, но прочие чувства — между ними чувство яви — 
нет, не обмануть! Большинство обманется; пожалуй, 99 из 
слушателей «рассказа» — скажут — хорошо! а сотый — 
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нет, фальшиво, наду-мано... из папье-маше. Ты... ты сотво- 
рена двойственно, и потому необычайна! — ты и художник, 
подлинный и большой! — и духовная сторона в тебе силь- 
на: ты — от Храма... девушка от Церкви, от Духа 
Свята, и потому так многогранна. Это не акафист: это мое 
видение, мой ощуп тебя, — и потому я растаю, сгорю в 
миг, если не увижу тебя, если потеряю, утрачу тебя... 
твоею волею — еще убийственней! Я — полная противопо- 
ложность И. А. — по-люсы, хоть он и настаивает, что я — 
мыслитель, бо-льшой даже! Нет, «мысли» мои — воплоще- 
ны в живое, живущее, — это мысли-чувства, в них 
ходит-бьется живая кровь. Мне не надо исписывать сотни 
страниц, чтобы дока-зать и де ю, внушить осмысливание 
вещей и соотношений их: это дается искусством и явно! — 
в миг один, жестом, словом живым, действием принятого 
в сердце лица... словцом, ибо этот «эссенс»! вытекает из 
сущности характера, положения... Можно дать об искусст- 
ве, о жертве во имя его, о любви... — целые томы... — и 
все будет забыто, останется труха с редкими зернами, и это 
все; ну «развития» прибавится — уму. Но вот кто-то напи- 
сал «Неупиваемую...» — она вся останется в сердце, на- 
полнит его и обогатит всего человека... как-то (??7) — 
да еще и в расцветке, в разнообразных дозах, по слову: 
«могий вместити...»121 Не думай — какое «‹я»-канье! Нет, у 
меня тоже «вывод» о себе, только не... «диалектический», 
а... «от образа»: это вся моя сущность в «Неупиваемой» — 
И мой «ум» — м. 0. очень малый! — и мои «чувства», 
страстные и укрощенные, мое сердце, моя любовь... — и 
все эти «силы» — очень в большой дозе, в огромном потен- 
циале: ну, раскрывай сам, читатель, копайся... да и не 
надо тебе копаться, а вы-пьешь... все, и — опьянишься 
ли, или освежишься — зависит от твоего «аппетита», уме- 
нья смаковать, опробовать до... последнего, самого потаен- 
ного движения сердца-тела-души-духа Анастасии и Ильи. 
Почти уверен, что И. А. в моем воспринимает большой 
дозой — ЧТО — от участия в творческом — от идеи, и 
меныпей — от «образа», воплощения. Но он очень умен, и 
умственно очень глубок, и — в «чувствах» теоретически 
умело может разбираться, и потому ему почти всев 
творческом доступно, только... через телескоп или микро- 
скоп умствования. 

Ну, ты меня знаешь, мне веришь, любишь меня, и пото- 
му верю, не обиделась за И. А. 


1: «Сущность» (от фр. еззепсе). 
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О «Лике»... Пиши, как тебе легче, твоему «дыханью»... 
мне было бы легче без «‹подмостков», без подставных лиц... 
а от себя. Тут какая свобода-то! Не надо обходить, услов- 
ности по-боку: «ему показалось», «он подумал»... а откры- 
той душой поешь, что в сердце накопила, — свободно, 
широко, и как же откровенно, искренно... всю душку свою 
покажешь, девочка моя, детка милая... Люночка, ю- 
ночка... — увидишь сама. Ты отлично и в третьем лице 
даешь... — вот же, «Яйюшка»! Но тут, про «Лик»... Ну, 
испробуй, не торопись, работа трудная, возьмет сил... бере- 
ги себя от изнурительной работы, готовленья для гос- 
тей... — мой дедушка, как надоедят гости, говорил: «гости 
гостите, а поедете... — простите». И уходил спать. Олька, 
сколько у тебя в кладовых-то укрыто! Как ты упомни- 
ла... —- как ия! Дивятся, а я только помалкиваю. Это же 
не запомнилось, это же... само-строится, когда надо: это 
«память сердца и... Божья дара»*. Он — в тебе. Ты — КрЕ- 
зуха, от Креза! — ты — вся, какя. «И мне даже страш- 
но, как мы похожи...» — твои слова! И вот почему я не 
могу уже в твоем даре обмануться. Тогда я должен буду 
и себя, и все свое — охулить и отказаться от себя. Это не- 
возможно. Ты — я=ты — вся подлинная, мой алмаз. 

Сейчас увидел тебя под деревом, баварской крестьян- 
кой — летняя! «Притупиться» к тебе нельзя, — ты 
слишком многоцветна различна, — на тебя го-ды 
надо, чтобы... при-гля-де-ться только! Да и то... слишком у 
меня глаз «фасеточный», все и-щет! А ему помогает пыл 
воображения. Золотистая ты была? Открытая. Ну, 
дочь солнца. Ты понимаешь, когда «играет сердце». Ты 
всегда со мной. И — как это ма-ло! Ольга, неправда, пос- 
ледние месяцы я всегда звал тебя. И если бы чудо, — 
смогла ты быть здесь! Утонула бы в Лувре. Где бы ни побы- 
вали! Вчера проходил мимо ресторана «Корнилов», — если 
быс ней! Все представил. Опера. Музей человеческой 
культуры. Скачки-бега. Версаль, Трианон, Гран-Палэ. Тюй- 
ильри. Жарден де Плянт!. Булонский лес. Покатались бы 
на лошадке, в кабриолете, как до авто. Ели бы мороженое 
На террасе Шанз-Элизе, и ты бы зорко оценивала «моды». 
И была бы прелестней всех парижанок в свете. Знаю. По- 
ехали бы в Сен-Женевьев. Всенощную стояли бы в тихой 
церковке!22, и потом — слушали бы хор Афонского. Я бы 
не пустил тебя — просил бы! — на Эйфелеву башню. А 


ОНЫХ РОННИ 
* 
Огромная у тебя «память слуха», ушки-то твои не спали! — 
Жили! и на-жили. 
` Ботанический сад (от фр. Чатат 4ез Рапаез). 
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Нотр-Дам!! — Олюнок мой, моя... — а тихие вечера, ты 
в кресле у стола..! Ты на кушетке, а я тебе читаю, сколько 
говорили бы, в-полслова... все ловя..! — «Села на “тети- 
ву’», — пишешь... — на «ти-ну»?! — м. 6.? так говорят 
про ботву картофельную. Можно и — ботва, только не «те- 
тива», тетива — это все натянутое, до палок легкой лесен- 
ки, в которую вставлены ступеньки. Или на Севере так. — 
Нет, я не ожидал «лучше» — про рассказ. Напротив, я 
ожидал некоторой «неуверенности»... — ты — молодец, 
умка, взял бы нежно тебя за розовые ушки и поцеловал 
бы — дружку. Но про «Нйюшку» — поразила главным 
— в этом — все! — чутким слухом, богатством ре 
ч и, ее оттенками и — «музыкой родного». Ты — мастер, 
моя красавка, у, ка-кая ты..! Оль, я зову, зову, я жду-жду 
тебя... Зачем я страшился... ?7!! Утратить тебя страшил- 


ся... — меня увидишь... Теперь мне все равно, — я хочу 
видеть тебя, ты лишь дыханье вина мне дала, я хочу 
ПИТЬ... — пусть даже не касаясь стакана. Я хочу видеть 
твое вино, дышать им, видеть игру его в луче солнца, в 
зеленоватости месяца, и в хладе ночи предосенней... — в 
яблонях тебя увидеть, «баварочкой», «пушистой молод- 
кой»... — слы-шать тебя хочу... у м твой осязать... — я же 


знаю, какой я стану робкий, закроюсь, как тебя увижу, и 
потом, стану чуть приоткрываться... не знаю... порой я 
бываю, становлюсь очень живым, как загорюсь... аты... ты 
вся закроешься, мимозочка... ракушечка на воздухе. 
Только бы была здорова! О тебе молятся. Селюкрин... при- 
нимала? Он чудеса творит, говорит Алеша. Возьмет мно-го 
с собой, для родных наших. Да, это или воробьята или 
скворчата, скоро будут «сетками» носиться над толокой, У 
коров. Старые скворцы припускают детвору в стайки воро- 
бъят. Не называй — «Иван Сергеевич» — ре-жет! холодно 
мне. Ты так хорошо — уме-ешщь... по-другому! А как хоро- 
110 — «Вань!» — так близко. Оль... — чего только не 
найду, как ласковей... но не пищу. Как пьяный... о, мое 
вино! Оль, — мне, без тебя — нельзя. И не было часа — 
знай! — даже ночью, в болях! — без думы о тебе. Оль, нет, 
нет... пиши, часто-часто... этим живу, не моту... часы счи- 
таю... как Тоник я... смешно и стыдно бы... а — как дорога 


ты мне! Оль, так глубоко... — ни-когда..! В ужас прихожу 
от мысли... если бы вдруг... утратил... тебя не стало бы... — 
и — тут же — и меня не стало бы. Да. — Мамочка чем 


больна? Надеюсь, мне разрешат, этим и живу. И не стану 
вплотную работать, пока не увижу тебя. Оль, а после — 
ты..? да? Здесь найдем «светил» — проверят и без опера- 
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ции, не мучая, помогут. За тебя жизнь отдам, Олеёк. Как 
хочу радовать тебя! Жду подлинника «Под горами». Что-то 
ты решишь о «Солнце мертвых»? О «Лике»... писать от 
«мужчины» 123 ты совладала бы, да... но пиши собой! сво- 
бодней, вс я откройся, этим — захватишь, ды ш и=живи 
в работе. Вот, ты привыкла к длинным письмам моим, но 
пишу тебе — весь с тобой, живу... — а после -—- 
письма... не гожусь для м оей работы, трудно перестро- 
иться, отрешиться, «охладиться», да и отдача нервной 
силы, — ведь это некая растрата. В работе, я буду писать 
короче, но ты-то не лишай меня — себя. Ты моя Муза, 
мой свет, солнце мое! Данная, воистину — Дар. Люблю 
тебя не жадно, не алчно, — люблю светло, нежно — 
ведь ты моя детка-Оля, мой Оль, Олюна. Господь с тобой. 

[На полях:] Ребенком сажал подсолнушки, горошинки, 
лимонные и апельсиновые косточки, финички, «рожки». 
Лю-блю и по сию пору сажать, ростИть. А ты? Да, знаю. 

Знаешь, еще в 5 классе гимназии я в комнате, в горшке 
выращивал огромные огурцы, назывались Рытовские, сам 
опылял. 


Гимназистом — я свои огурцы Оле привозил. Какие 
тыквы! 

Оль, я тоже люблю огород. Особенно — начало июля... 
огурцы когда, укроп, — к сентябрю морковь, репа, бакла- 
жаны, томаты... 

] сент. — 19 авг. Донской Божией Матери Крестный 


ход у нас. Пришлю тебе его. 

О нервах я не понял: «я от уай\из?’а... а ты?»124 Объясни 
глупому. Уагиз — блуждающий нерв, знаю. Ты пишешь 
«Бефопф — ударяемый»? Не пойму. 

Сколько для тебя в сердце! Завтра еще тебе п и шу. 
Только бы здорова! Тебя бе-р-еч-ь надо!!! 

Я пишу, Оль... на этой неделе закончу «Именины» 125, 
Куличи, пирог. Суприз-подарок Горкина — папашеньке, и 
ночью — соловей, в октябре! Поет соловей в октябре! 

Милая пучеглазочка! 

О «набросках» И. А. напищу, и о моем плане, но моих 
«мелочей» совсем иной был бы подход, прием. 

Тут духи «Жасмин». Но какой же это «Лазиит»?! 

Отель?.. Ну, тебе видней. Почему мне тесновато у Сере- 
жи? Простор..? Нет, ты мой простор, ты, Олы Я люблю 
простоту, на любителей. Но ты сама решай. Мне тесно, что 


Я должен быть твоим гостем... смущает. Я всегда сам. 
ИЕН == 


' Письмо надушено. 
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Правда, Оль. Ливень с грозой помешал бежать на почту, ос- 
тавалось 10 мин. Завтра пошлю. Твой, детка милая, Вань, 
Ванек, Ваня 


18 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21..Х.42 вечер 


Милуша мой, Ваньчик! 

Пишу тебе еще... Все думаю, думаю... сердцем как-то 
думаю о тебе. Ты, Ваньчик, только сожги эти письма, а то 
я бояться буду, что свою болезнь тебе еще передам. Но мне 
самой-то совсем хорошо: {46 — вечером 35,89. Это у меня 
всегда так после жара. Что было — не знаю. Как скучно 
лежать. Если бы встать завтра! 

А знаешь о чем я думаю?.. Я вспоминаю год назад. Это 
был чудный, ясный день, тепло, как летом. Я писала тебе 
письмо. Я помню как я тебе писала. Найди от 21-го. На- 
верное я не ошибаюсь. И во время моего писанья, кажется, 
принесли твое... Ах, как красиво расцветало чувство любви 
нашей, Ванечка! Мне так хорошо — тихо сейчас... Я лежу 
в своей «келейке», маленькой, но такой уютной... Хочешь, 
схему дам?! Она миленькая. Большое окно с желтым стек- 
лом наверху, и оттого кажется всегда, будто солнце. На 
стенах немного, но милое сердцу — фото, картинки. Летом 
всегда цветы. Она светленькая, цвета — крем. А над дива- 
ном мягкий ковер, уютно. Мягкий свет лампы. Я только и 
стремилась к своему уголку. Мне радостно работать в ней. 
Тебе бы понравилось. Иконки — мои самые заветные. Лам- 
падочку я тоже добыла. Твои пасхалики радость вносят. 
Как войду, — их и увижу сразу, в красном углу. Я люблю 
уйти в этот, хоть только маленький твой, но все же и твой 
уют. Тут ты в книгах, тут письма твои, твои розы сухие, 
твои конфеты, ты — сам. 

А, если бы к тебе перелететь чудом! Я часто себе это 
рисую. И вот осенью опять иначе: я приезжаю вечером в 
Париж... еще не совсем темно, а сумерки, тоскливые, 
дождь, ветер, сыро, стальное небо... Трепетно шумит отли- 
вающая листва, трепетно стучит сердце. Мне страшновато, 
как перед экзаменом. Сдаю багаж, бегу налегке. Не зная 
улиц, кручусь-кручусь. Вечностью кажется мне это иска- 
ние тебя. И вот: гце ВоПеац. И тут уже только дом... О, как 


: В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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бьется сердце! И вот нашла. Дома ли? А если нет? И этот 
дом, и безнадежный ветер, и темнота... И я звоню. Я не 
угадываю за затемненными окнами, есть ли у тебя свет. Я 
звоню в темноту... И вот — шаги. Молнией несется: м. 6. 
не один? м. 6. гости? М. 6. даже выйдет открыть дверь ус- 
лужливый посетитель? Но это миги... Дверь открыта, и я 
ничего не вижу, не понимаю, я вся волнение... И... это — 
ты передо мной. Я в миг тебя узнала.. Я не могу идти мыс- 
лью дальше... Как тепло, как уютно, как чудесно-родно у 
тебя... И как это чувствуешь еще в сто раз ярче с дождя и 
ветра, и исканий, и волнений.... Ты, конечно, суетишься, 
ты взбит весь, ты хлопочешь. Мы хватаемся то за одну 
тему, то за другую. Потом бросаем и ту и другую — просто 
смотрим друг на друга, смеемся, плачем. И наконец с гре- 
хом пополам устраиваем чай и сидим уютно у твоей лампы. 
И я уж знаю твое кресло, я в нем тону, блаженно отдыхая 
и от пути и от волнений. Шумит сентябрь (7) октябрь (?) 
дождем и ветром, ау нас так дивно тихо, тепло, уютно, ра- 
достно И... светло-светло в сердце. Ах, я так все вижу, так 
ярко, что у меня сердце и вправду бьется. Потом ты помо- 
гаешь мне устроиться где-то, и мы прощаемся до завтра... 
А ночь так длинна... не спится, город спит, все тихо, а не 
спится, кипят думы, все нервы по-своему проснулись. И 
утро... какое ясное, умытое какое-то, и тихо... Ни следа 
дождя и ветра. Холодновато, золотятся клены. Как радует 
меня все это. И Париж своей новизной мне, и этот холодок 
осенний, все радостно гармонизует с... этой давно желан- 
ной встречей. И я бегу, не позавтракав (не глоталось) к... 
гие ВоПеац... Не доходя еще... вижу... ты... Ты тоже не 
спал, конечно (плохо это, Ваня!) и тоже не мог один ку- 
шать. Мы смеемся. Мы всему рады. У тебя столько света, 
как чудесно, как радостно... какое счастье мне! 

Ну, писать ли дальше?! Я не могу. Мне так тоскливо, 
что ты далёко! И все это так возможно... и таак невоз- 
можно! Я иногда так воображу, что будто и впрямь у тебя 
побывала... Вот и сейчас. И как грустно расстаться с этой 
мечтой, с этим свиданием на бумаге. Сколько бы сказали 
мы всего друг другу, Ваня! Как ты быстро предаешься 
тоске, отчаянию. Нельзя так! Береги себя. Помни, что 
такие провалы массу уносят сил. Ты же так много должен 
сделать! Я не смотрю как ты, не говорю «завершить», — 
нет, ты должен и завершить, но И новое творить. Ты же 
призван на это! Ты должен это перед тебя призвавшим! Мне 
очень хочется писать. Окрепну, Бог даст и буду. Поупра- 
виться с делами надо. Ну, не ворчи. 
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Я не утопаю в хозяйстве, но есть дела неотложные. Осе- 
нью их много. И для почки моей тоже надо. О витаминах 
подумать было надо. Не ворчи. Я не могу заматывать маму, 
а посторонние руки не сделают. Это не те времена. Всюду 
самим надо. Не ворчи. Я надеюсь, что выберу себе время. У 
меня много тем. Еще есть одна «из народа». Ну, хоть не ге- 
роиня на манер Яйиюшки, но тоже — мать удивительная. 
Молодая баба-вдова, с кучей ребят. За 12 верст на себе (на 
закорках) носила мальчонку в школу, т.к. у того воспале- 
ние колена было. Нога срослась, не сгибалась, его дразни- 
ли. И что только эта женщина не делала, чтобы Пашутку в 
люди вывести. Вывела таки. Первый стал сапожник. А 
дразнить бросили, «уважали даже очень, особливо за то, 
что на гармоньи умел складно». Она ему и «тальянку» ку- 
пила. Ходил баринком, парень хоть куда. Пашутке 12 лет 
было, а мать его все на себе таскала. Мой дед взял его к 
себе жить на все время школы. Красавица была баба, чис- 
той русской красоты: круглолица, черноброва, румяная 
«что яблоко», как говорили про нее. Глаза — искры мечут, 
а голос певучий, но бисерком. Ходила, как пава. Несчастье 
с ней случилось, на большой дороге кто-то поймал ее... 
Руки наложить хотела, старший сынишка 14 лет Мишутка 
прибегал к нашим сказать, что «мамонька дурное в голову 
взяла». Отговорила ее бабушка, «со всяким, де, может по- 
притчится несчастье такое, а она не гулящая какая, все 
знают, не корят ее, а коли руки наложить, так знала бы, 
что себе заготовить...» Ну утешилась, ей главное было, 
чтобы у батюшки-то ее не оттолкнули. И родила Мащшутку. 
Вся жизнь их тоже шла на глазах. Дочки работали у 
наших, а одна, Катя была моей няней, самой последней, 
собственно, горничной даже. Вышла замуж за очень инте- 
ресного типа, в... Казани. Тоже достойно писания. Все, по- 
ездка матери («Сашоны») к Кате в Казань, все очень инте- 
ресно. Завяла только Катя. Не знаю, что с ней, жива ли? 
Не по такому она мужу. Сын родился, какой-то «гнилой» 
весь. А Катя-то — кровь с молоком была. А другого... не 
родившегося, спьяна «вытоптал» ей супруг. А как увидел, 
чтО сделал (не знали они, что ждать бы надо), весь хмель 
соскочил, ревел, как баба. Неплохой был мужик, делец, 
самородок своего рода. На все руки. А вот случалось. 
Много бы можно написать. Катя барыней ходила в шляп- 
ках. Иван Иванович так хотел. Но была ли счастлива? 


1: В оригинале: на зарошках. 
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[На полях:] Ну, будет про ‘разных няней! Скучно тебе? 
Иван Иванович — стоит, чтобы мы такой тип запечатали. 
Кабы да такому образование. Сам мыло варил. Научился, 
дошел. Барин был. Нас подкармливал в голод. Ну, целую 
тебя, солньшико. Вся в думах о тебе. Оля 

Нет, 21-го/8-го Куликовская битва?! 

22.Х Сегодня снилось, будто я в пустом партере «Мало- 
го» (что ли?) и кто-то объясняет постановку, я смотрю — 
это ты. Ты ставишь что-то из своего. Я вся взметнулась к 
тебе, а передо мной ряды стульев, а ты вот-вот уйдешь. И 
я кричу: «Иван...», не договариваю Сергеевич, зная, что это 
тебя «захолодит». Ты узнаешь меня, но на протянутые 
руки, не отвечаешь, а в проходе упрекаешь: «Нельзя же 
так, надо чуть больше творческой идеи, чутья искусства... 
культуры... нельзя же кричать... да еще “Иван”». И я от- 
хлестана. Проснулась. Сегодня встала, {45 — 36,05. Целую. 

Сережин %е]ефон: 21367 (АгпВет). На всякий случай — 
вдруг приедешь [нежданно]. 


19 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.Х.42 11 ч. утра 


Светлая моя Олюночка, пишу в постели, не хочется 
вставать. Сейчас твое письмо, от 18.Х, заказное (в субботу 
получил простое, от 17-го126). О, благодарю, — я задумал: 
получу сегодня — добрый знак. 15-го в открытке127, писал 
о диагнозе Ащоте’а. Страшного нет, верно. Но вот, после 
16 дней без — почти! — тошнот (когда мне делали впрыс- 
кивания женатропина) 23-го и вчера в желудке набралось 
чуть ли не 2 литра кислой жидкости — и меня выхлестало. 
Вчера я терпел тошноту до 12 ч. ночи, наконец непроиз- 
вольно выкинуло! Я поразился: чуть ли не 2 литра! Первую 
половину дня я чувствую большой аппетит, утром ем ов- 
сянку, яйцо, жидкое кофе. Через 3 ч. — завтрак — все 
пропущено через машинку, пюре картофельное, телячьи 
котлетки (через машинку!), тыквенную кашу. Это — часа в 
2—3. Вторую половину дня уже ничего не хочу. В 6-м на- 
чинается тошнота. Терплю, страдаю. Что делать?! Болей от 
язвы нет, или почти нет. Теперь мне делают впрыскивания 
«61$4гора» — это 1 раз в 3 дня. 12 впрыскиваний. Этот со- 
став «Н15$5з» — афёгорше, зЯЧше, зсоро]апипе её ]1’10п 
бготе. Сделано пока 3. Тошноты с последствиями меня ос- 
лабляют. Остатков пищи нет, одна очень кислая жидкость, 
даже обжигает гортань! Я, кажется, опять худею. На ноги 
Страшно смотреть. И при всем этом — очень хочу писать! 
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Да, тяжелый висмут мне достанут. Но, думаю, он мне не 
так уж нужен. Только бы избыть эти тошноты-рвоты! Же- 
лудок очень расширен и вял. Сейчас написал Елизавете Се- 
меновне, чтобы запросила доктора: я должен быть у него 
только через месяц! Еще 9 впрыскиваний по 3 дня = 
21 дней. М. 6. опять назначит женатропин? — Все о себе я. 
Милая Олюночка, опять больна! Господи, помоги ей — све- 
тику моему! Помоги, Пречистая! Олюна, зачем ты к знахар- 
ке хочешь? Я верю, что есть особенные люди, которые 
могут влиять на кровотечение (Гр. Распутин!28), но у тебя 


не постоянное это, — влияние [может] сказываться во 
время кровотечения — какое-то воздействие на сосуды. Не 


утомляй себя хозяйством. Возобновление болезни — от уси- 
ленных хозяйственных хлопот, уверен. Олюша, когда ты 
мне поверишь, что я люблю тебя всей силой моих чувств? 
что ты все для меня? Предельным счастьем было бы — 
увидеть тебя. Если бы ты приехала — вот награда за все, за 
все. И если я «с ужасом» — как ты пишешь, — «отмахива- 
юсь», так это от страха за тебя: вдруг ты заболеешь!? Что, 
что я могу сделать, такой, сам больной?! Сердце разо- 
рвется. — Мои писанья никогда не закрывали тебя. 
Напротив: ты даешь мне душевные силы, я хочу как бы 
для тебя писать. Никто, никогда не закроет тебя для меня. 
До — конца жизни! Пусть я не видел тебя... ноя знаю 


тебя, я чувствую тебя, — ты мне самая родная душа в 
мире. — А я испугался: 14 дней нет письма! Или больна, 
или — отвернулась, негодуя, что я согласился печатать 


свои статьи!29. Ах, я все сам знаю, газета не блещет вы- 
держкой, но вдумайся: читают там, до дыр... оголодавшие 
2—3 миллиона! Это м о и читатели! Вот это меня взяло. 
Я попытаюсь сказать доброе и нужное, сколько в силах. Но 
ты не укоришь меня? Видишь, как я ценю твое — ко мне. 
Я все хотел бы делать в полном с тобой согласии. И 
знаю — мы ни в чем не расходимся. Разве с разных точек 
смотрим. На происходящее в мире я смотрю ныне, как на 
выполняющийся Божий План. Тогда ничто не удручит. По- 
годи, я м. 6. выскажусь с полнотой, возможной. Лишь бы 
быть здоровым. Сто-лько надо сказать! И сто-лько изобра- 
зить! Я — переполнен, несмотря на недуг мой. Олюша, я 
просил в письме 29-го Х — выбери сама главы из «Солнца 
мертвых». Я пока взял и вчера переписывал (сокращая) 
главу «Чудесное ожерелье»!30. Берлинское издательство 
(немецкое) хочет новую книгу — «Чертов балаган»*”, — ая 


* и русское издательство просит еще. 
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не в силах приготовить ее к переводу. Как на грех. Мне 
надо бы в 4 руки работать. Вот, мое онемение-то... я весь 
год этот как бы ожидал чего-то... болезни? Твой сон в 
канун решения Ащоте’а... — Покров Пресвятой Богороди- 
цы! Может быть это ко мне имеет отношение? Через лю- 
бимую, через святое для меня. Дай же, Господи, не- 
много последней Милости нам обоим! Олюша, я пошлю 
тебе твой рассказ чудесный «Яйюшку» отдельно. Доктору 
скажу — написать тебе. Он — бедняга, умучен жизнью. 
Как он постарел за этот год! Не томи себя: твой Ванёк 
почти здоров, — надо лишь на нервы повлиять, чтобы как- 
то стянули желудок. Конечно, у меня высокая кислотность, 
пилор не пропускает кислую жидкость дальше, она скопля- 
ется и... сама выбрасывается. Есть же средства против нее? 
Я читал, что один германский врач нашел лучшее средство, 
излечивающее фурег ас19141 в неделю. Это сок молодого кар- 
тофеля, розовых его сортов, главным образом. Но м. 6. 
впрыскивания «р!1$4гора» помогут. О-г Атоше очень боль- 
шой доктор, лауреат медицинской академии, мне очень 
приятен, мой читатель. «Солнце мертвых» его покорило. Я 


посылаю к нему Ивика, — не может спать. Переутомление 
от усиленных занятий. Светлая девочка моя, будь же здо- 
роза! — потерпи, лежи — лежи. Я все готов перенести, 


только бы ты была! Как хочу видеть тебя! Хоть миг один! 
И как боюсь — поехала бы и заболела! Верь, Олёк, возмож- 
ностью своего выздоровления клянусь, — начаты и оставле- 
ны два рассказа для газет (парижской и берлинской). Один 
очень страшный — и я не доволен заглавием!31 — изменю! — 
«Гадёныш». В основе действительный случай, как сын 
Троцкого!32 — мальчишка 14 лет — доказывал деревен- 
ским мальчишкам, что нет Бога: топил икону Божьей Ма- 
тери в пруду, а она выплыла! Это мне рассказал в Мос- 
кве, в 22 г. писатель Вересаев133, свойственник которого 
Петр Гермогенович Смидович!34 (правая рука Ленина) был 
в селе Ильинском, где это случилось. После чуда была 
Драка, избил один мальчишка «пархатого гаденыша». А 
потом создалась легенда... — ночью один старик принял 
икону, взял ее с поверхности пруда и — спрятали ее, до 
времени. Я написал 2 страницы только, — Серов восторгал- 
ся. Правда, мягко выходило. Но я задумался... — о послед- 
ствиях — там. Я стращусь... я не могу, чтобы мое искус- 
ство стало поводом к пролитию крови. Ведь виновники-то 
всегда в недосягаемости. А — гаденыш — умер уже. Ия — 
при всей моей страстности, при всем моем сознании, ско- 
Лько страданий России причинено еврейством, — я не могу 
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‹бить лежачего» 135. Это-то и удерживает меня от печата- 
ния «Восточного мотива». Только это. Я слишком пови- 
дал..! Другой очерк — из серии «Крымских былей» — «Чи- 
татель». Как твой Ваня был сохранен Господом — через 
одного читателя!136. Н а до было Ване написать все. А 
гибель была неминуема: от смерти меня отделяло лишь 
время на проход от Алушты до Ялты. Я был уже пригово- 
рен к расстрелу, это делалось автоматически. — Как стран- 
но, теперь у меня, кажется все возможности писать: Анна 
Васильевна бывает каждый день, средства у меня есть на 
все, жажда писать, — и — болен. Я достаточно силен, я 
могу писать у стола, болей нет, но... этот страх надвигаю- 
щейся тошноты! — Нет, Олюнка моя, никто-никто-никто 
не может закрыть тебя! И не хочет, — я для «дам» — лишь 
чтимый писатель, любимый: меня жалеют. И мои отноше- 
ния ко всем — самые светлые, к чутким читательницам. А 
ты... — ты вся, как читательница, как дружка, как 
женщина — нов каком-то очень высоком значении! — 
безгранично дорога нужна мне. Ты дарована мне, 
как чудесная замена отшедшей. Пусть даже заочно. Ты 
оживила меня, усыпавшего. Ты вернула меня к работе. — 
Сейчас письмо из Берлина. Какой-то д-р Аксенов137, — 
пишет мне Милочка Земмеринг — мой восторженный чита- 
тель, даст лекарство от — кислотности. Его перешлют мне. 
Была на бегах?138 Почему — неприятно? Азарт — азартом, 
но бег красив, и можно, с билетом, любоваться. Хотя... 
бег хорош зимой... ах, в Москве..! Какие лошади были! 
Преломленно я дал в «Путях Небесных», в «Мери»... Рас- 
сказал бы тебе и об азарте... Азарт — всегда в состязании, 
скверно только, что при азарте — часто обман — сговор на- 
ездников, — обманывают самих лошадей! И это — ви- 
дишь. Твоя интуиция — частое явление в играх. «Мла- 
денцам — всегда везет». Сам не раз видал. И — в рулет- 
ке. — Ты писала: будто я не отозвался на твои письма, в 
которых всю душу отдавала. Нет, Олёек: я все принял в 
сердце, и все сохранил, но пойми же: меня таскали по ис- 
следованиям, я был умучен и — подавлен. Я ждал конца... 
Я думаю, что я буду знать о конце. Оля покойная это 
скажет. Она явится мне — особенной и скажет. 
Пока — я ее не видел. К выздоровлению она является в 
светлом одеянии, — и этого не видел. — Бегония красива, 
но не праздничное это. Не смущайся. У меня не было 
праздника — Дня ангела. День рождения — да, я твою Ффу- 
файку надел, — и был бодрый! И розы твои, чудесные, уже 
увядшие — были для меня живым приветом. Олюночка, 
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не хлопочи о висмуте, он мне м. 6. и не нужен. Болей нет. 
В больших дозах он хорош, как 1ахаЙуе!. Как ты чудесно 
описала тишину осеннего склоняющегося дня — эту вечер- 
нюю зорю в яблоневых садах! И как я хотел бы быть 
возле тебя! Оля, я так хочу любоваться красотой творенья 
Его — с тобой! Мы вместе нашли бы, находили бы все, 
чего одному и не приметить. Ты чудесно чутка. Оля, пиши, 
что и как хочешь. Лежа пиши хоть. И не надрывайся в 
хозяйстве. Да, и в хозяйстве есть красота... ах, когда рубят 
капусту! снимают яблоки! мочат антоновку!! когда хлеб 
пекут! когда веют! — все, все дал бы во 2 ч. «Путей». — 
Оля, снова возобновляются монастыри т а_м! Какой это 
свет! Оля, мне скоро пришлют «Под горами». Я тебе 
пошлю как-нибудь найду путь. О, милая, нежная, ласко- 
вая... Не забывай своего Ваника. Жив — тобой. Целую мою 
девочку родную. Господь с тобой, Он вернет тебе здоровье. 
Молюсь. Благословляю тебя. Твой всегда-всегда Ваня 

[На полях:| Как я люблю тебя, Олюночка! Как это силь- 
но во мне и светло. 

Умоляю тебя, не вздумай принимать, если знахарка что 
даст! 

6 ч. вечера должен встать и идти на почту. 


20 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


10.ХТ.42 8-30 вечера 


Олюночка-золотая, только из твоего сердца могла ро- 
диться эта открытка139,— вот она, — ласточка залетная, 
целую ее, — живое сердце твое в ней. Все в ней: и ве- 
ликая любовь твоя, и мучительная тоска-тревога. Так мне 
понятно все это, — это же и во мне, мое. Оля, мне луч- 
ше — и будет лучше. Я — спокойней. Вчера немного 
гулял. Дни — золотые, крепкие, но мороза еще не было. В 
такие-то вот дни — быть бы у тебя, дышать в садах, пить 
крепкий настой осенний, — легкое, холодящее вино! Оно 
всегда бодрит меня, влечет к работе. Болей нет, но к вечеру 
чувствуется кислотность. Уколы «[1$4гора» кажется, полез- 
НЫ, НО ОНИ «0 Двух концах»: если делать их близко — по 
времени — от приемов пищи, можно остановить пищеваре- 
Ние — и тогда — тошнота с последствиями. Это я точно ус- 
тановил, и велел сестре милосердия брать не 3/4 сепйтёхге 


Е ВЕН ЕЙ 


' Слабительное (фр.). 
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саре!, а 1/2 — для последних 4-х уколов. Аппетит хороший — 
утром ив 2 ч. — к вечеру — я довольствуюсь горячей 
водой с молоком и 2 сухарями с маслом. Думаю, что вес 
мой — во всяком случае, не падает — м. 6. даже «обрас- 
таю»... Самочувствие лучше. Крепко возьму себя в руки, 
буду соблюдать диету, — м. 6. от мяса на время откажусь. 
Надо дать отдохнуть езфотасй и проч.! — Пишу тебе в по- 
стели, поленился — не вставал сегодня. Мне покойней так. 
Родная моя, в целом мире — единственная! Кляну себя, что 
писал 29-го Х140, — встревожил тебя своей «панихидой»... 
Но, Оля, не могу и таить от тебя — открываюсь тебе в 
тоске, — будто ищу у тебя защиты, света... Прости, го- 
лубка. Я целовал, глазами-ресницами ласкал письмецо 
твое. Ско-лько в нем..! — слышу я за этими строчками..! И 
как понятно это горькое — быть на чужом веселье со своим 
горестным сердцем!41. Олюночка, пойми же меня! Дождись 
меня — я должен к тебе приехать! И, Бог поможет, — 
приеду. Что мне говорить — о счастье несбыточном — 
увидеть тебя здесь? Но не жалким хотел бы встретить 
тебя... — и — о, как страшусь! — если ты заболеешь здесь, 
это будет ударом мне, — боюсь и думать, — каким! Я 
всегда мог бы лечь в клинику-лечебницу, хорошую, част- 
ную, — боюсь госпиталей! — но не хочу, это меня прида- 
вит. Ведь все в моей болезни — кажется, определи- 
лось, — надо: терпение — и волю. Моя «Арина Родионов- 
на» приходит в 8 ч. утра, уходит — часа в 3. Все мне сгото- 
вит, подаст. Стучит, возится в другой комнате, (на зиму 
моя огромная — «студия»? — разделена, мой «заломчик- 
альков» вместе с кабинетом) — и мне не так одиноко, 
если нет захожих. Я не умею совсем рисовать (бездарен!), 
но попробую дать тебе некоторое представление о моей 
квартире. Вот как (окна на ВоПеаи) на запад-юго-запад!!. 
Нет, как бездарно нацарапал. Будут топить, а пока — 
малый радиатор, есть и еще два, в запасе, на случай моро- 
зов. 

Олеёчек, в сердце схоронил твой порыв — приехать и все 
мне устроить, меня устроить! Как я слышу твое сердце! 
Как вижу — знаю всю тебя, несравненная! Знаю: ты мо- 
жешь сделать, и как же ценно!! Как пь ю нежность-любовь 
твою! Она меня исцелит, — только одно твое движение! 
На коленях перед тобой, целую твои ножки. Но, Олечек, не 


г: Кубический сантиметр (фр.). 


и Желудок (фр.). 
Ш В письме рисунок И. С. Шмелева. 
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делай этого... за тебя в тревоге! И все равно, ничего нель- 
зя провезти, все отбирает или голландская, или фран- 
цузская таможня. Анна Семеновна не раз убедилась. Ну, 
что ты можешь мне привезти, чего я — при известных уси- 
лиях, — не мог бы найти здесь? И даю тебе слово: если бы 
мне стало вдруг хуже — я сам попросился бы в клинику. 
Теперь я хоть за тебя спокоен: ты до ма, всегда возле 
тебя дорогое твое — мамочка, Сережа, и будут приняты все 
меры. 

Глухая осень, — холода, пойдет непогодь, — и в такую 
пору, в современных условиях, — Тебе, — всегда под угро- 
зой болезни! — быть в трудной дороге (в поездах битком, 
нельзя тебе!!), на-юру, в чужом Париже, (пусть и в удобном 
отеле). Когда твой Ванёк «скрипит». Ну, случись с тобой... — 
я... Что я-то буду... 7! Изведусь. А ты — будешь беспо- 
мощна. Знаю, о тебе будут заботиться, да, — и как еще! 
Юля все сделает, по моим указаниям... все! Но мы с 
тобой — источим последние силы — в тревогах смертных. 
Не надо делать такого сильного опыта. Светик мой, — 
о, чудесная-призрачная моя! — в иные миги мне так пред- 
ставится... — будто сон мне снится, сон о тебе! — так 
для меня это несбыточно -— щедрая Милость Господня..! — 
Ты, явленная мне! Я молю Господа — ущедрить Ми- 
лость — дать мне увидеть тебя, поклониться тебе, душа 
родная, моей дружка. 

На днях А. С. Будо едет по делам в Голландию, возьмет 
мою книгу для тебя. Это — забытый мною! — П-й том 
моих сочинений, выпущенный Петербургским союзом писа- 
телей в 1912 г.142 (после был переиздан, причем я ис- 
ключил рассказ «Иван Кузьмич» 143. Почему — не знаю). 
Перечитал теперь и вижу — для того Ив. Шмелева — 
рассказ приличный, психологически выписан удовлетвори- 
тельно — и — по характеру — мой! — Не знаю, дам ли 
еще что газете. Печально, что не пришлось изложить мои 
взгляды на жизнь и мир... а без повода (если негде печа- 
Тать!) я теряю «толчки» к писанью. А как я горел! И как 
бы мно-гое выперло из души! — В ночь на понедельник — 
9-го ХГ — видел покойную матушку! Не помню, ко-гда еще 
видал! Она, похудевшая, в белесом платьице, хочет, словно, 
меня увидеть... и вот, кто-то слева, м. 6. Оля покойная, 
показывает на меня, а я где-то на 3-м — заднем плане. 

Матушка, кажется ничего не сказала, смотрела, как бы 
жалея меня. А я что-то сказал, — я не помню. Просил..? 


' В письме рисунок И. С. Шмелева. 
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или — приветствовал... Мне было радостно — увидеть ста- 
ренькую, и я почувствовал, что она — родная моя, ия 
люблю ее, и мне жалко ее... почему? Теперь мне больно, 
как мало был я с ней ласков, как не умел быть ласковым с 
ней! Надо было хотя бы переломить, для нее, перестроить 
что-то в душе. Она не умела — или очень редко умела, и 
так неуклюже! — ласкать детей. Что же, она не виновата, 
не умели воспитать в ней ласковость, суровая семья была у 
ней, училась и жила в институте (Елизаветинский институт 
в Москве)144, очень хорошо училась, с наградами, почти из 
института — замуж, не по любви, но жили с отцом хоро- 
шо, у него был такой ясный характер, мирный, — 
чуткий душевно был он, даже (в то-то время!) служащих 
не мог обидеть или прижать... Да вот: иной раз воротит- 
ся домой часам к 11 вечера. Кухарка спит. Все спят. Осто- 
рожно разбудит — «Татьянушка, сделай-ка яишенку... про- 
сти уж... есть хочу...» — не любил ресторанничать или по 
трактирам, — она на таганке, на лучине, изготовит — в 
5 шт. глазунью... — подаст тихо в столовую, (снизу из 
кухни) — валенки всегда, чтобы не стучать. Отец — 
помню! — калач так вкусно над яичницей разломит, (круп- 
ные золотые запонки сверкнут на чистых крутых манже- 
тах, — он без жилетки, ночной...) — «Погоди-ка, — ска- 
жет шепотком, на-ка... не серчай, что побудил...» — и — 
двугривенный. Та — «да что вы, Сергей Иванович... да я 
всегда рада... как же так голодным спать...» Всегда любил 
наградить. А если кого обидел... погорячился... весь день 
сам не свой... О, как это ценил народ! И как я, я, малень- 
кий, чувствовал... до слез!! Я всегда страдал, и ка-ак! — 
если кого увольняли. И очень не любил увольнять. Как лю- 
били его, и как ходили за ним, когда он заболел смертно... 
и как же страдал! Вот мне и жутко писать последние очер- 
ки «Лета Господня». Но надо. Дал бы Господь войти в 
силу. Одиннадцатый час. Тошноты нет, но небольшая геп- 
уо!. Завтра заставлю себя пойти пройтись. Почти бросил 
курить: два раза в день по 1/3 папироски. 

[На полях:] 11.Х1 — Утром твое письмо 5.ХПА4а, 
Целую. Да, сердцем страшусь за тебя — пойми! И хочу ви- 
деть тебя в Париже, но разум говорит: нельзя, нет. Стра- 
шусь за тебя — пойми! 

Я — старовер, — больница для меня — ужас, не верю 
во французское лечение, и — французским сестрам. 


: Отрыжка (фр.). 
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Процесс моего пищеварения, — вполне хороший, только 
вот отрыжка дрожжами — очевидно, залеживается. 

Желудок очень расширен и опущен. 

Не заметил — как кончил 2 лист. Целую, деточка, Оля 
моя. Пиши. Твой Ванёк 


21 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


12.Х1.42 


Милое мое солнышко, родной Ванюша! 

Письмо твое сегодня, — и как я счастлива, что тебе по- 
лучше. Видишь мой дорогой, — ты, как я и думала, пере- 
принимал лекарств. Господи, что же мне сделать, чтобы по- 
питать тебя?! Анна Семеновна дол жна (!) обязательно 
взять от меня все, что я ей соберу. Я сама стесняюсь мно- 
гим ее отяготить, но хоть немного-то! 

Я ей на Визе]] пишу, чтобы заранее мне она сообщила, а 
не в день отъезда, а письмо пришло 2 дня после ее отбы- 
тия. Я хлопочу о своей поездке в Париж, но из-за вчераш- 
них событий м. 6. еще новые затруднения встретятся. Мой 
друг, могущий мне помочь, уехал как назло до сегодня или 
завтра в Париж, а без него нечего и пробовать. Мне доктор 
мой сказал, что, если уап Саре!еп мне не мог помочь в 6бо0- 
Ллезни, то в Голландии не к кому обращаться больше, что 
помощь парижского врача можно только приветствовать. 
Дал и бумажку. Напиши же еще и адрес и имя пго]оё”а, 
знаменитого у вас. Есть же!? Пока что я собираюсь только 
к Марининому и твоему Ащоте. Посмотрю, что выйдет из 
моей просьбы. Я только и живу этой мечтой. Я извожусь 
думами о тебе, Ванёк, ночи не сплю, воображая тебя одино- 
ким в болезни. И этот холод! Эту ночь у нас был о. Д[ иони- 
сий], — ночью страдал желудком — язва, операция была 
уже у него. А я, слыша его муки, о тебе думала. Господи, 
что же мне для тебя сделать. Я грешу досадой на то, что 
вот Анна Семеновна, Елизавета Семеновна, «Юля» и про- 
чие тебе помочь могут, а я только бессмысленно развожу 
руками... 

О статьях... чего же мне добавить? Я этого ждала, 
‚.если Ваня со мной одинаково чувствует. Иначе же не 
могло и быть. Я их слишком хорошо знаю. Не год и не два, 
а целый большой отрезок сознательной жизни. Правда 
только хронологически, не внутренне. Не горюй, — значит 
так надо. Но каковы они-то, видишь? Ну, будет. Ты обо 
мне не волнуйся, я здорова, хотя эти дни простужена была 
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адски. Прошло. Крови нет пока что. Берегусь, конечно. 
Боли в груди было начинались вчера ночью, но я приняла 
твое против спазм. Помогло. Спала плохо, т.к. о. ДЦ иони- 
сий| страдал, а я слышала, — он с голодовки-то попал {как 
он выразился) в «землю обетования». Молоко не снятое и 
прочее его и «угробили». Но ему помогла моя микстура, 
которую мне дал 4 года тому проф. Руднев!446 в Берлине. 
Магнезия. Утром бледный встал, но говорит все прошло. Я 
виновата, — заугощала его. Уху сварила, чудную, жирную, 
щуку ему дала, с соусом из масла с желтком стертыми, 
потом еще старых времен была у меня такая индийская. 
«история» для вегетерианцев — котлетку ему сделала из 
нее, груши вареные, теплые, яблочный мусс, а на ночь про- 
стоквапти, вот после нее-то и взяло его. Хлеб ему пекла 
сама из своей муки, чтобы не было суррогатов. С хлебом 
будет трудно, в этом году у нас плохая пшеница, прибило 
дождем ее. Дают строго по пайку, тоже что и на карточки, 
только как премию за поднятие целины под злаки, дали 
немного добавочного. Молотьба еще была эти недели. Было 
14—15 человек рабочих около молотилки, контролер (быв- 
ший сыщик полиции}, чтобы мужики не утянули чего 
сверх пайка. А над этим контролером еще 2 контролера, 
чтобы он не вошел в стачку. 

Одного засадили в тюрьму, что плохо глядел. Мне надо 
было 11 человек кормить по 5 раз в дены Подумай, сколько 
работы. Под конец они сказали, что такого приема они ни в 
одном доме не встречали и долго будут помнить шеугопу", 
о которой их предупреждали, что «она вероятно и слова 
одного по-голландски сказать не сможет, т.к. ее слышат 
говор на каком-то странном языке». Я выслушала массу 
комплиментов и моему голландскому языку, и хозяйствен- 
ным заботам, и гостеприимству. На все сие я только сказа- 
ла: «...Ничего нет особенного, это тот шшипиш, который 
вы встретите в каждой русской семье. Гостеприимство — 
наш приятный долг». Из неприятной процедуры молотьбы 
сделался праздник, несмотря на всю возню, работу и грязь. 
А кончилось еще и романом: моя миленькая служанка (не 
трамбовка, ту я отпустила) приглянулась одному моторис- 
ту, тоже редко очаровательному, — обаятельная какая кра- 
сота и симпатичность. Мне радостно было на них смотреть. 
Мило, просто, чисто. Я ее посылала подавать к столу, а она 
малиной заливалась и глаза опускала. Хорошенькая девоч- 
ка, кокетливая кошечка от природы. Ну, Бог с ними. 


Г Госпожа (голл.). 


Ванёчек, золотко, поправляйся, не томи себя мыслями. 
Может быть лучше тебя в больницу направить? Попытайся 
же, м. 6. и не так там плохо. Тепло там будет. Мне очень 
хочется приехать в Париж. А тебе? Нет... не совсем... Чую. 
И иногда боюсь, что оказалась бы «татарином» или хуже. 
Ведь правда? Голубочек, прости, что я не переписала до 
сих пор «Яйюшку», я ужасно заверчена в хозяйстве. Те- 
перь надо все убрать: маис сушить, а то гниет, курам есть 
нечего, капусту рубить. Еще здешнюю травку — андивию 
солить и массу всего другого. Яблоки и груши чистить для 
сушки... Ящиками. Вот бы тебе привезла. У меня мозоль 
на пальце от чистки. Дней не хватает. И все — это несчаст- 
ное, презренное и такое нужное «едово». Кур старых ко- 
лоть надо, стерилизовать. Вот тебе бы! Корнеплоды приво- 
дить в порядок... А еще целая куча других дел. Шить надо: 
платья зимние пересмотреть, пижаму фланелевую, кофточ- 
ку верхнюю сшить — начато — не кончено. Еще кое-что. 
Платья все мне узки... особенно парадные. Взять хоть одно 
с собой, если поеду? Или только то, в чем поеду? А в чем? 
Трудно остановиться. Что тебе лучше всего приглянется? 
Не нарядное хочется, а свое, что лучше гармонирует. Но 
что? Я никогда не знаю. На свадьбе у соседей я королевски 
выглядела... до... 5 часов, до письма твоего145, а потом... жал- 
кая была, с опухшими глазами. Не смогу тебе такой пока- 
заться... вся прелесть была в камнях — золотых топазах — 
старинное колье из топазов и жемчугов, на открытой шее, 
платье — черный бархат без всяких прикрас, только золо- 
той поясок. Короной волосы. Колье — бабушки, прабабуш- 
ки. Но его в дорогу не возьмешь. Осталась одна только 
серьга, длинная, веткой, чудно мне идет, дивно. Но второй, 
Увы, нет. Мне дарит мама имитацию к рождеству, тоже хо- 
роши. Мне нравятся эти побрякушки. Негритянка? Для 
торжества, мама мне еще приколола очень красивые кру- 
жева, широкие, настоящие... Был вид, как со старинной 
картины. Оригинально. Мне идут такие «воротники», как 
крылья. Одно вечернее, еще девичье, платье: узкое до полу, 
черное, атласное, только в самом низу клеш, ничего, ника- 
КИХ «штук», а у декольте огромный белый тафтовый, как 
крылья «воротник», особенно сработанный. Декольте: спе- 
реди не большое, а спина до пояса остроконечно открыта. 
И кончалось бриллиантовой пряжкой (имитация, конечно, 
но эффектно). Такого 2-го ни у кого не было. А все мама. 

акая дура, все о тряпках. Но я тебя нарочно хочу вырвать 
Из твоих дум. Вот изволь слушать, как твой Олёк бывает 
тут! Вот твоя «умница»-то! Я люблю «стройные» платья. 
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Но не строгие. Я женственное люблю и в туалетах. Банти- 
ки, кружева, цветы, камни... очень люблю. Кольца, серьги. 
Не люблю полумужественных мод, английских костюмов. 
У меня были, — гадко. Не по себе. Амазонка — другое 
было. В костюме наездницы (имею в виду модный, с гали- 
фе) много может быть шарма. Ты согласен? На свадьбе у 
мужиков была такая масса бриллиантов, золота... и каких! 
Сами то часто бегемоты, а грудь и руки и уши... горят, 
горят. Чудно! Я глаз не могла оторвать от одной старушки 
85 лет, всю увешанную драгоценностями и какой работы! 
Игра какая! Только бы хоть раз примерить! Таких вещей, 
смело уверяю, не снилось ни одной фильмовой диве. Бога- 
ты крестьяне здесь, что и говорить. Но скучно все это. Ах, 
много бы можно написать, да не хватит времени. Ванёчек, 
душенька, я все время с тобой, все, все время. 

Крещу тебя. Молюсь, целую. Будь здоров, солнышко. 

(На полях:| Целую нежно и обнимаю. Твоя О. 

Стыжусь такого глупого письма... Простишь? Так счас- 
тлива, что лучше тебе. Так мечтаю о свидании и потому о 
женской ерунде пишу, как бы уже выбирая для тебя туа- 
лет. Но это мне не важно. Это все — совсем, совсем между 
прочим. Ванечка, если бы удалось встретиться! Будь здо- 
ров! 

Это птичка грызла, летать ее пустила! 


22 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


18.Х1.42 4 дня 


Милая, нежная моя Олюночка, как успокоительны, как 
хороши, как ласковы твои письма! Это мне такое укрепле- 
ние! И знаешь, твои хозяйственные заботы так почему-то и 
мне близки, — да потому, что т ы здесь, вся в них, и в них 
страстная, пылкая, вся — русская. Ну, как же чужакам 
и еще голландцам, привыкшим копить копейку, не удив- 
ляться на гостеприимство твое! Но ведь это же какой труд 
и какая же брешь в хозяйстве — кормить несколько дней 
целую ораву и каких едоков — молотильщиков! Что же это 
у вас, с подвижными молотилками — артели? Это в бога- 
той-то стране. От хозяйства — к хозяйству? Да сколько же 
У вас запашки-посева, если надо чуть ли не неделю моло- 
тить? Или у тебя — русское имение? Яблочные сады — нё 


1 Бумага повреждена. 
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километр? И ты — владетельная особа?.. имение — марки- 
за Фортинбраса? (помнишь — «Кот в сапогах» ?146) Ах, 
много красоты в жизни помещика, хотя бы и голландского. 
Я люблю хозяйство, всегда мечтал... — Тоника помнишь? 
Какая чистая, какая нужная, какая справедливая 
жизнь — землею! Ах, потому-то я и кинул мою Дариню 
к Мценску, и вот, жду-не дождусь, когда окунусь в хозяй- 
ство, в эти чудесные мелочи повседневщины... — в захват 
красотой труда. Я вижу поля хлебов, огороды в расцвете, 
сады... — их цветение и налив, их созревание... парники, 
грунтовые сараи... скотный двор, птичник, — эти смены 
времен года, — и во всем этом жизненном ходе, под небом, 
в Боге... — даже холодный, мрачный, в полудожде-полу- 
снегу октябрь... — все дар Божий, все красота. Холодные 
месяцы — декабрь — январь, когда в разгаре отел ко- 
ров, — ночью телятся! — таинственные огоньки скотникюов, 
наблюдающих... — У нас кухарка Татьяна, бывало, в пер- 
вой половине декабря радовала нас известием, что «телочка 
у нас», — ия не мог дождаться морозного, часто метельно- 
го утра, бежал в кухню, где за печкой, в огороже, сохла, — 
уже на ногах стояла! — телочка. У нас так подгадывали 
отел, чтобы к Рождеству и длинному мясоеду было хорошее 
и обильное молоко. Ах, какие сливки... и как я любил, 
когда заливали ими клюквенный кисель! Это такой чудес- 
НЫЙ «Мусс»... когда смешается, и какой же удивительный 
вкус! Эйнем выпускал такую карамель, похожую... Ах, 
Олюночка! как прекрасна жизнь, во всем... когда она 
идет в ладу с природой. Сказывается во мне от предков, от 
крестьян — государственных — Гуслицкой волости, Бого- 
родского уезда, Московской губернии... — эта страсть к 
земле. Редко приходилось мне живать в больших хозяйст- 
вах. Перед войной, когда я уже получил «имя», начина- 
лись приглашения гостить... помню, один витебский рус- 
ский помещик147, — и сам малость писатель, — как звал..! 
Все предлагалось: верховые лошади, охота, рыбная лов- 
ЛЯ, — и какая! Я большой рыболов... — обилие ягод и гри- 
бов, кормление до-отвалу... — тогда я мог все есть! — пол- 
ное хозяйство, богатейттее гощенье, — хоть целый год! — и 
ЧУдесное же имение, по рассказам Бунина, — и я собирал- 
ся в конце июля, война помешала. Как я мечтал о яблоч- 
ных садах!.. — ах, какие сады видел я в Малоярославце у 
Ильи Львовича Толстого!48, — и опять — за два-три дня 
до объявления войны! Олюночка, не судил Бог мне насла- 
диться тем, что мне так дорого, в чем я вижу высокий 
смысл жизни... — трудами от земли, на земле... — под Гос- 
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подним небом! Город всегда был мне невыносим... с детских 
лет. Это — «на дачу!» — в этих двух словах — ско-лько 
для меня было... всего... еще неясного! Оля... как любил 
я сойти на маленькой станции... за вокзальчиком ждет та- 
рантас, уже вечер... знакомый кучерок... и мы катим небы- 
стро проселками, в хлебах... — в этом духе полей ржа- 
ных... — с последними песенками птиц по перелескам... — 
с девочкой на опушке, разбирающей кузовок с грибами... 
(у меня суптатся белые грибы на радиаторе! хочу пирожка с 


грибами... мо-жно? — ) — или — в июне, только-только 
спеет земляника... — и белоголовая девчушка протягивает 
букетик земляничек... — ягодок-огоньков... — какая кра- 
сота, душистость сладостная... — какое... дыхание Господ- 
не — во всем! Дали, деревни в рябинах... а вон и усадеб- 
ка... — матушкино именьице, маленькое... и какие же яб- 
локи там, клубника, малина.., как жирно трещат дроз- 
ды... — Господи, как хорошо было, полно удивительно 
ясной простоты и — чистоты! Помню, как я, студент уже, 


устроил сам разборный улей... и как трепетно следил за 
первой работой пчел! Как я люблю все живое: цыплят, пти- 
чьи голоса-гомоны... конный завод... охоту... тихие заво- 
динки, где берут лещи... — но особенно почему-то — ому- 
точки, где ерши и окуни! Днями просиживал, вставал до 
солнца, любовался, как пруд дымится — парит от него... и 
в этом — каком-то первозданном «куреньи» вод... — 
всплески рыбьи... — лещи, что ли, купаются? И как таин- 
ственна глубина там... — куда забросишь удочку. Первый 
сбор ранних яблок... — и к осени глубокой — последний 
добор крепких... — и как, бывало, ищешь по верхушкам — 
золотистое, антоновское... с наклёвом — сла-дкое! Все это, 
кусочками, раскидано у меня по книгам, в «Лете Господ- 
нем», в «На пеньках», — но главное — кратко! — в «Рос- 
станях»! Ты чувствуешь, как во всем этом — чуть и твой Ва- 
нюрка... Я всегда влюблялся в заброшенные уголки, в ГЛУ- 
хие поместья... — и так хотел бы остаться совсем..! Я так 

люблю следить, как все растет, меняется, зреет, дается 
человеку! Я поездил по России... — и все же мало! Я не по- 
сетил больших рыбных промыслов в разгаре труда, не 
видал большого сплава леса, не знаю, как снетков ловят. 
Ах, снетки эти..! Я часто теперь их вспоминаю... а был на 


Белом озере, где самые лучшие, белозерские... — пом- 
нишь — «Марево»?149 Я люблю этот рассказ... Ах, как 
было жарко в Белозерске, в августе 13 года! Тогда я — осе- 
нью — написал рассказ «Волчий перекат» 1590... — по Север- 
ной Двине ездил. Снетки... — их запах, их вкус... на сково- 
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родке... — это неповторимое... — сколько же Господь дал 
людям, и сколько же — русскому человеку, который умеет 
видеть, приняты 

Ну, я увлекся. А теперь — к грустному текущему... 

Вчера А[нна] Васильевна] отнесла посылочку Елизавете 
Семеновне. После я сам зашел и застал ее ломающей голо- 
ву, как это все навязать сестре. Через полчаса она должна 
была ехать к ней, помочь уложиться. Сказала мне: 
боюсь — не возьмет всего, при всем желании — ая еще 
письмо написал просительное А[нне] Семеновне], суля по 
книге ей и дочке Ниночке. Духи будто бы отбирают, тамо- 
женники. Носильщиков нет, она — дама сырая, тучная, 
везет много торговых всяких бумаг для своих отделений 
модных вещей в Бельгии и Голландии. Я сказал — ну, что 
можно. Так что, Олюша, прости, если перечисленное мною 
в прежнем письме не все доставят тебе“. Тройку акулек 
клюквенных, конфетки... и антигриппал, жасмин, книгу, 


золотистую медовую карамель, душистый горошек... — что 
получишь? Если бы ты с ней повидалась! — ты бы ее оча- 
ровала. Она очень приятная, «мягкая», — и у-мная! — кра- 


сивы голубые глаза. Но полнота... Елизавета Семеновна — 
совсем миньятюрка, как бы не доразвилась в женщину, со- 
вершенно резко-другой тип! Ну, да ты умница, сделаешь, 
как нужным найдешь. Уповаю — что-нибудь дойдет, м. 6. 
Ваня — кисти Калиниченко, — помнишь, художник — не- 
большой! — его картина — «Перед обыском» — студент 
жжет в печке нелегальщину, Румянцевский музей. 

Сейчас был Ивик, принес от Юли... Кстати, почему ты 
всегда берешь Юлю в кавычки?! Так звала ее О. А.., я, все. 
Это — Юлия, почему же кавычки, — не ирония же тут?.. 
Она этого никак не заслуживает. Она так чутко старается 
меня беречь. Был Ивик и принес горестное письмо. Боже 
мой... Мой родной племянник, сын старшей сестры, сверс- 
тник Сережечки моего, не мог оставить семью в Москве в 
18 г. — офицер вел войны, и остался — со всеми последст- 
виями. Он чистый человек, а семья недавно осталась без 
кормильца, мой зять помер. И вот, прошло 25 лет. Недавно 
я получил письмо от неизвестной дамы, спрашивает — 
«Сергеевич» ли я по отчеству, и есть ли у меня племянник 
Любимов!51. После ответа она переслала мне письмо... пле- 
мянника! помеченное 30.Х.41 г.!! Оказывается, ее муж был 


% 
Как бы хотел исправить непринятое тобою, горькое мое прошло- 
годнее Рождество! Я от всего сердца тогда сам посылал тебе, как 
горел! 
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переводчиком в одном из лагерей советских пленных, — 
кажется, в Эстонии. Ему-то, разговорившись, Норя — Ни- 
канор — и передал письмо — доставить мне. Тот м. 6. не 
решился тотчас переслать, — запрещено сноситься о плен- 
ных, — заболел тифом и умер. Его жена — дама-то! — 
нашла в бумагах и переслала мне, — очевидно, переписала 
на машинке?? Письмо не рукописное, даже и подпись. Вот 
оно: 

Пари, Ивану Сергеевичу Шмелеву, — латинский шрифт. 
Дальше — русский. «Милый, родной дядя Ваня. Примите 
мой сердечный привет», — нет, должно быть это его текст, 
советская орфография, боялся писать своей рукой? — «и по- 
желание...» — буду уж старой орфографией! — «хорошего 
здоровья. Пережил много горя и может быть близок к 
таким же тяжелым утратам, которые перенесли Вы». — 
Очевидно, о моих отнятых! — «Сын за три дня до нача- 
ла войны ушел в артиллерийское училище, жена осталась в 
Москве. Я после сорока дней — ежедневного соседства 
смерти — в руках германской армии. Мое единственное 
утешение вижу в том, что разящий германский меч — меч 
священный*, направляемый рукою Всевышнего, веру в ко- 
торого я сохранил и буду хранить до конца дней моих. 
Целую крепко. Любимов. Р.$. Мама жива. Если будет воз- 
можность, пришлите нательный крестик. В партии никогда 
не был. 30.Х.1941,›. — Вот... Больше года тому... Я знал, 
что где-то в Эстонии — Норя мой, полковник артиллерии, 
в плену. С прошлого года не мог добиться, где он. Единст- 
венная возможность была — к «Новому слову» — к его ре- 
дактору, но я уже отклонил тогда сотрудничество и не мог 
обратиться. Теперь я повелительно должен его просить. 
У меня болит душа за родного. Они с Сережечкой были 
дружны, вместе и в поход выщли в 15—16 гг., из Серпухо- 
ва. Помочь бы чем ему... Крестик нательный..! Я плачу 
сердцем. Буду умолять — разыскать его, снестись. Я руча- 
юсь за него, он прямой, честный, — и, конечно, ненавидит 
большевиков. Это — жертва. Не мог бросить семью, надо 
было кормить мать, неподросших детей, учившихся. — Пя- 
теро! И вот — рабство в когтях у дьявола. Представляю, 
что он вынес! И как мучился, когда мы вернулись с Олей в 
Москву, в 22 г., без Сережечки, и он пришел к нам... — 
бледный, в слезах... в стыду... — что не ушел с Сережечкой 
и не разделил его судьбу — ? Ему было тяжело смотреть 
нам в глаза. Но разве я мог его укорить? М. 6. ему дума- 


* Вот как и подсоветские видят! Правильно. 
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лось, что мы его презираем... — ? Не знаю. Я тогда был 
убит. И вот, теперь, спустя четверть века... Не получая от- 
звука от меня на это письмо, что он мог подумать? Пре- 
зираю? не прощаю?.. Я его не обвиняю ни в чем. Таких 
было много, взятых жизнью, прикованных. Ну, буду 
хлопотать, добиваться... Боже мой... если бы русские люди 
здесь воображением представили пытки, в каких томил- 
ся народ..! Бог с ним, с нашим великим имперским про- 
шлым... будущего никто не знает... а ныне... ныне прино- 
сится страшная жертва кровью... во искупление грехов 


мира... — и молюсь — да дарует Господь истребления боль- 
шевистской чумы! Я делаю поправку на «лежачего не 
бьют» — это, помнишь, о чем? о «гонимом народе». Нет 


«лежачего»! Этот «лежачий» точит смертоносный яд, там, 
где может еще... и этот «лежачий», если бы его дело выиг- 
рало, до последней капли выпьет и русскую, и немецкую 
кровь. Да, да, да! Отплатит тысячерицею, не как в книге 
«Эсфирь», Пурим-то... Отдельных, неповинных можно жа- 
леть... но, когда подумаешь... больше 30 миллионов рус- 
ских людей истреблено, и кааак истреблено..! Боже, 
Боже правый... даруй просветления сердцу... не могу, нена- 


вижу, проклинаю! Оля, не суди меня, ты — добрая душа, 
ты — вся со мной, и ты болеешь сердцем за родное. Я не 
жестокий, — я только — весь в страдании. Не осуди, род- 


ная. Ты сама ненавидишь дьяволов. 

Весь режим нарушил. После обеда не лежал, тебе пищу. 
Я сыт. Ел курицу, кисель с молоком, творожок хороший. 
Буду писать завтра Деспотули!52, молить его. И вот, при- 
дется послать газете рассказ, что ли. О, сколько «прокля- 
тых» вопросов надо разрешать нам! Сейчас канонада над 
Парижем... жуть... 

Пора в постель. Холодно. Радиатор рядом. Буду Толсто- 
го читать «Утро помещика»!53 для оттяжки. Целую. О, 
родная! Ваню не забывай. Один я, один... Твой Ваня. Уви- 
деть тебя!! Ты — вся яркая, я... о, какой я, стыдно. 

[На полях:] Если бы был здоровым!! 

Да, А. Н. Меркулов все исхлопотал мне: продовольст- 
венные карточки, газ, саге 4’1Аеп 1, не в мэрии, а в пре- 
фектуре. Это огромное бремя снял с меня! сделал чудо! 
Вот — друг 

Совсем, было, забыл: отличный уролог Пг. (рго{еззог) Н. 
Маг1оп, 74, Ауепиае Га Вопгдо|а1з, Раг!$, УП, Ы. Тпуа| дез, 
14-02, зиг гепде7-уоиз. 


1 Удостоверение личности (фр.). 
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Как жалею, что 1-ая статья не прошла. Я бы всю систе- 
му изложил! Я буду добиваться. Важно напечатать. Два на- 
рода: германский и русский. 

Отбой тревоги! 

Уже другой месяц не могу вымыться как следует. Про- 
тивно. Такой холод. Не топят. Велю нагреть кухню газом. 


23 
О. 4. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


25.Х1.42 


Милый, дорогой Ванюша! 

Вчера:шнее твое письмо на машинке! Я так рада, что 
тебе лучше. На многое хочу ответить и не знаю с чего на- 
чать... Понимаю твои чувства относительно племянника. 
Ах, и многое все-таки не высказать, что давит сердце! — И 
трудно же писать: я лежу и лежу, с 14-го... На этот раз 
какое-то окаянное кровотечение, — только позволит доктор 
сесть, как начинается снова, но не от сиденья, т.к. я еще не 
успеваю исполнить это. [...] Обиднее всего лишь то, что я не 
смогу увидеть Анну Семеновну... Ах, Ваня, ты огорчаешь 
меня такими посылками! Ну, зачем!? И что сказать А[нне] 
Семеновне] про меня, такую баловницу духами в этакое 
время!? Конфет у нас найти можно. И в доказательство я 
посылаю тебе пьяную вишню. От А[]нны] Семеновны] я не 
получила до сих пор никакого известия, а 23-го, как толь- 
ко пришло твое письмо, я просила маму все, что хотелось 
тебе послать, притащить мне на кровать, и мы вместе упа- 
ковывали. Прости, что яички не выслали. Мне то это не- 
возможно, а маму то уж очень загоняла своей болезнью. И 
маленькие они очень, т.к. это от молодок нынешних, они 
начали нестись 1-го ноября, будучи 5 месяцев. Мамины вы- 
кормыши. Мужики завидуют, ни у кого еще не несутся, а у 
нас — самые свежие яички. Как бы хотела, чтобы до тебя 
дошли! — Ну, вот думали, думали ка к отправить в Гаагу? 
У нас автобус только 4 раза в день ходит и последний из 
Утрехта к нам в 5 1/2 часов, так что можно было только на 
другой день. Маме меня оставить невозможно, а девчонка 
моя — дитя, говорит: «Не найду я пожалуй, я никогда на 
поезде не ездила». Но все-таки решили, что, если не будет 
крови у меня, то мама поедет. У Фаси еще несколько паке- 
тов В1зта-Вех были, я просила ее захватить, т.к. в одни-то 


: Описание болезни О. А. Бредиус-Субботиной не публикуется. 
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руки не дают. Мама звонит ей вечером, а она и говорит: 
‹А[лександра] А[лександровна]|, так я их сама отвезу, у нас 
9-ый день по папочке, мы с мамой в церковь завтра едем». 
И подумай, все захватила. Она мила, Фасёк, тащила еще 
одежу для русских после папы. 

Я Анне Семеновне письмо написала, объяснила, что 
сама больна, что пользуюсь оказией в Гаагу, и решаюсь без 
предварительного разговора с ней послать кое-что для тебя. 
И послала. Теперь, после твоего письма, я стыжусь, что она 
«клянет» и меня... Но мне таак хотелось тебе все это по- 
слать. Я просила ее взять с собой: 20 шт. яиц (свежих, за 
последние 5 дней нанесенных, хорошо упакованных), 
2 фунта сливочного масла, 2 банки сгущенного сладкого 
молока, сушеных яблок сладких, висмут и В1зта-Вех, ко- 
робочку пьяной вишни и носки шерстяные. Они очень не 
элегантны, но еще хорошей чистой шерсти. Дикий цвет, но 
я думаю, что ты их сможешь надевать на ночь, когда хо- 
лодно. Я рада была хоть такое достать, т.к. — прежней вы- 
работки еще. Безумно хотела послать тебе жареного петуш- 
ка из наших молодых, но для этого должна знать точно 
день отъезда Анны] С еменовны]. Очень прося прощения, 
я 0б этом ей написала, сказав, что это только на случай, 
если бы ей было возможно. От нее же я не имею еще ника- 
ких сведений. 

Заказное мое письмо было отправлено 11-го ХТ, значит 
она его получила. Фасенька вчера звонила (как раз когда я 
плакала от новой (?) крови) и сказала, что она была в мага- 
зине, где и узнала, что т-ше Вой4о здесь, передала пакет и 
письмо, и лекарство (В1зта-Вех) и просила, что если что у 
ш-те Будо (я об этом же писала А[ нне] Семеновне] кроме 
того) есть для О. А. Б.-С., то чтобы это было передано в ма- 
газин, а оттуда кто-нибудь возьмет. Клянет меня она? Я 
очень хотела бы ей хоть цветов послать, хоть торт, но не 
лично, это как-то неловко, да и балованная она, думаю. 
Что любит? Ломала голову, как бы ее поблагодарить... и не 
придумала. И все это меня очень угнетает, а еще пуще, что 
не увижу ее, живой твой привет, что она меня не увидит и 
не перескажет тебе обо мне. Ехать в Париж теперь — без- 
умие, — Бог знает, когда я опять поправлюсы А на днях 
уезжает В(ой4о] обратно в Берлин и уже совсем. Так что 
никакой протекции... Ну разве можно не досадовать!? Нет, 
мой приезд к тебе... не угрожает тебе, Ванюша! Еще, скорее 
хочу сказать: «Юлю» я беру в кавычки только потому, 
что я стесняюсь называть ее просто «Юля», ибо какая же 
мне она Юля? И только оттого, что я не знаю как могу ее 
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назвать иначе, беру это, твое для нее имя. Почему ты хо- 
четь видеть иронию? Разве я сумасшедшая? Я именно 
очень рада, что она около тебя есть, родная тебе душа, за- 
ботливая и берегущая. Откуда ты, Ванюша, такое выво- 
дишь? Ивика я Ивиком зову только потому, что это — 
мальчик, сколько ему? 20 лет? Елизавету Семеновну я 
тоже беру в кавычки, когда пишу твое — «караимоч- 
ка». Как это ты самое простое объяснение не нашел?! За 
что же бы мне твою племянницу обижать? Напиши лучше 
ее отчество. Это почти то же самое, как если бы вдруг раз- 
махнулась писать «Оля» об О. А.1 Ну, повял? По-моему ты 
всегда так скоро обидное обо мне думаешь?! Не знаю. 

Я очень томлюсь тем, что лежу беспомощно и... тягуче- 
долго. И не могу поискать для тебя гречки. У нас, впрочем, 
здесь настоящей крупы не было, или очень редко (как ку- 
риный корм!), а все только мелко-размолотая, но и она 
была вкусная. Она давно пропала. Я бы хотела ее посеять, 
но: 1) низка почва; 2) нельзя сеять то, что хочешь, но то, и 
столько, как укажет правительство. Вообще, Ванющша, хо- 
зяйство теперь совсем нельзя сравнивать ни с прежде здесь, 
ни с прежде у нас. Я расскажу тебе, если ты этим заинтере- 
совался. Ты спросил, почему хозяева не молотят единолич- 
но. После капитуляции Голландии были образованы специ- 
альные учреждения для ведения учета урожая и т.п., ве- 
дающие сельским хозяйством. Они регулируют норму 
скота, всякого, даже кур. Мы не имеем права сами по себе 
держать скота столько, сколько хотим, но нам дается стро- 
гая норма. Также лошади. Мы не имеем права больше 
2 взрослых лошадей держать. Пашем вместе с — соседом, 
на — четверке, т.к. на паре — земля тяжела, не поднять. 
Пахоту же мы обязаны были увеличить и засеять тем, что 
предписано. Картофель, горох, фасоль и т.п. мы должны 
только определенное количество для себя оставлять, а ос- 
тальное сдавать. Хлеба, т.е. пшеницы, мы получаем то ко- 
личество, которое полагается на хлебную карточку по 
пайку и сдаем все, что сверх нормы, т.е. большую часть, 
печа хлеб сами. Как премию за поднятую целину дают на 
душу лишних 25 кило на год. На кур мы ничего не получа- 
ем. Мясные карточки сдаем тоже, и за это имеем право 
убить свою 1 свинью, по весу того пайка, который был бы 
на мясную карту. Ели весь год солонину. Колоть свинью 
мы можем лишь тогда, когда сдадим одну свинью, опреде- 
ленного веса государству, и когда нам разрешат. Тогда при- 
ходит контролер и весит тушу, штемпелюет и дает нам нашу 
часть. С молотьбой не так, как ты думаешь: никаких 
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единоличных обмолотов нельзя устраивать. И очень понят- 
но отчего: все должно быть учтено. За личный обмолот 
можно бы было сесть на порядочное время в тюрьму. 

Нет, но по всей стране, из деревни в деревню ездят дове- 
ренные молотильные артели. При каждой такой молотилке 
есть свой контролер, который и следит за тем, чтобы крес- 
тьяне не утянули себе зерна свыше пайка. И это так строго, 
что над этим контролером еще 2 контролера. И были слу- 
чаи, когда молотилочных контролеров за недостаточный 
дозор арестовывали. После молотьбы в ближайшие же дни 
бывает обыск, на дому и в угодьях. У заподозренных ищут 
даже в кроватях. Это же очень важный момент — хлебоза- 
готовка, ты поймешь, что молотить единолично, собствен- 
ной машиной дозволено быть не может. «Казенных» людей 
при молотилке 3-ое: моторист, хозяин, — тоже моторист, и 
контролер, а остальных, рабочих можно брать своих. Но 
т.к. надо очень много людей, около 15 человек, то обычно 
«сколачиваются» несколько дворов. У нас сама молотьба 
шла 3 дня*, но это не все, т.к. остальное жито будут моло- 
тить в январе —феврале, т.к. жито у нас признали (по выс- 
шей категории) годным для семян и его лучше сохранить в 
скирдах немолоченным. Тут такие уж порядки. Нам-то ка- 
залось бы в амбарах хранить лучше. Ну, маленькую час- 
тичку тебе рассказала и то только на твое удивление, поче- 
му же мы сам и, единолично, не молотили. Нет, все 
должно быть строго учтено, а как же это провести, коли 
каждый бы тянул свое? И то, при этих нормах даже, посто- 
янный нужен контроль, — у нас чуть не каждую неделю 
проверяют, все ли в порядке. И если хочешь быть без 
забот, то — исполняй то, что говорят. 

Конечно, артель молотильщиков задала дела мне, но 
было и весело. Мы днями, все три женщины, стояли у 
плиты. Прощаясь, они меня очень благодарили! Контро- 
лер — пожилой человек, даже растрогался... даже просил 
разрешения бывать у нас, конечно после его обязанностей. 

еще... смотря на меня, как на какую-то деточку, спро- 
СИЛ: «У вас, кажется, нет детей?.. Какая же это несправед- 
ЛИВОСТЬ... нет, я не понимаю... какая же жалость!» Но как 
контролер был «дюже» строгий. Бывший следователь, вся- 


Кого насквозь видит. — Господи, у соседей напротив 
пожар. Все бегут... Горят стога сена и... обмолоченной 
ли? — соломы. Приехали пожарные. Мама тоже туда 


пошла на минутку. 


* “„ ы“ 
3 дня — сама молотьба, и почти неделю с ней связанной работы. 
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А 18-го у нее тоже было событие: привезли свеклу к нам 
на баркасике из «майоратного»” имения В.154 (там есть 
часть Арнольда) по каналу, остановились против наших 
окон. Стали натягивать мачту, а она да и задень за провод 
высокого напряжения. Масса искр, пламя и... как потом 
выяснилось удар в матроса, натягивавшего кабель. Стояв- 
ший около дома А., увидя пламя, пошел узнать в чем дело. 
И видит, что на поверхности канала плавают лишь 2 дере- 
вянных башмака, да кепка. Он бросился наугад, и в чем 
был, в воду и вытащил хлопца. Головой ткнулся в ил, без 
чувств упал, сраженный электрическим током. Ну, доктор, 
полиция, толпа. У нас во дворе его искусственным дыхани- 
ем в себя привели и принесли в дом. Я-то — больная... День 
пролежал, отогрели его, кормили, поили, — очухался. 
`Домой уехал. Ну, не чудо ли? От 2-х смертей ушел?! Доктор 
не понимает, как он такое электрическое напряжение мог 
вынести. Единственный сын... Все на пожаре. Что-то там?! 
У мужика этого одна беда за другой, — 2 жеребенка пали 
в эту весну (оба — кобылки кровные). Ужас! Слышу все за 
окном: бегут-бегут... Ах, Ванечка, да, красива жизнь на 
земле... А особенно та, наша, которая не вернется! Здесь нет 
романтики. Уж слишком все научно, а сердца-то мало... Ах, 
как жду, жду Ваню. Неужели не получу книжку и тебя? 
Только это и жду, а за духи и конфеты бранюсь... Бранюсь, 
Ванюша, и строго... Ну, целую, тебя, милый. Молюсь, 
чтобы был здоровым. Берегись! Лежи больше! Брось ДЩеспо- 
тули|! Целую. Оля 

Не успела запечатать письмо — т-те Вои4до звонит и го- 
ворит, что ничего не может тебе взять. А твое — мне у нее 
отняли. Я плачу! Что ты не получишь. 


24 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


15.ХП.42 г. 


Милый мой Ванечка, я писала тебе наскоро, что мои 
2 письма к тебе вернули!55 и ты м. 6. (?) ждешь писем? Так 
трудно теперь все снова восстановить, о чем писала, что 
спрашивала... Не люблю читать свои старые письма. Преж- 
де всего — благодарю тебя за присланное: духи (мне они 
очень нравятся, и я тебе ими те письма душила), конфеты 
(чудные!), коробочку апИгрра!’а, клюквенную «Матреш- 
ку»! Я очень огорчена была, что не получила книгу и, глав- 


* Оно — не майоратное в строгом смысле, но вроде того. 
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ное, тебя! Но совершенно убита была тем, что Айнна] Семе- 
новна} ничего не взяла из моего для тебя! Она даже не 
взяла висмута, который с таким трудом удалось достать, 
обегав весь Утрехт, а из В1зта-Вех она взяла тоже не все, 
оставила еще 3 коробочки в магазине. Я ничего от тебя не 
имею уже бесконечно долго и, если бы не письмо А. Н. Мер- 
кулова!56, то я потеряла бы и сон и аппетит от заботы о 
твоем здоровье. Но ты почему-то другому не пишешь, и я... 
не докучаю вопросами. Молчу. Мне давно, м. 6., следовало 
бы себе кое-что уяснить... Я не знаю, передала ли А[нна] 
Семеновна] тебе хоть что-нибудь, хоть одну коробочку 
В1$та-Вех, т.к. от тебя об этом ни звука. Очевидно, не 
передала, т.к., судя по письму А[лександра] Н[Гиколаевича], 
о приезде А]нны]| Семеновны] уже и тебе, и, даже, ему из- 
вестно. Мне очень жаль, что я так наивно положилась на 
любезность А]нны] С еменовны] и просила ее еще об одной 
мелочи. Теперь, благодаря этому, очень возможно, что ты 
не получишь того, что я всем сердцем тебе хотела дать к 
Рождеству Христову. Но тогда пеняй на нее. Мне уже ис- 
править теперь поздно... Ванечка, я не смею и не хочу ка- 
саться твоих таких близких, но скажу все же, что: умоляю 
тебя никогда, никогда не просить ни о чем для меня 
М-ше Воч9д0]. Все поведение ее было таково, что я могла 
сделать лишь этот вывод. Кроме того, всю мою посылку 
она оставила в магазине (на протухание, Т.к. там жарко 
было): 2 фунта сливочного масла, 2 банки сгущенного мо- 
лока, 20 яиц, сухие яблоки, коробку пьяных вишен, пару 
шерстяных носок и лекарства. И еще одну мелочь, от кото- 
рой она и То «переломилась», хотя сунуть могла в сумочку, 
не ощутив никакого веса. Ну, Бог с ней... Я сама не имела 
удовольствия с ней говорить. Была у телефона мама. Я ле- 
жала с новым кровоизлиянием. А я-то, дура, еще думала 
душегрейку для Анны Васильевны послать, чтобы Вы оба у 
елочки обо мне подумали, чтобы она лучше за тобой ходи- 
ла! — Ты м. 6. скажешь, что я очень многого от нее 
ждала.., но нет же! Если вспомнить, что мы возили для 
других! А по твоей же теории ответственности одного за 
всех и всех за одного, — что выходит? Ну, будет! Будет! 
Прости, что выразила свое мнение о дорогих тебе людях, но 
я не виновата, что от нее в отношении себя видела только 
такое.., на основании него не могу составить хорошего мне- 
ния. — Из твоего письма (давным-давно) вижу, что у тебя 
появился оптимизм относительно моей болезни и как будто 
даже на основании каких-то моих замечаний. Оснований к 
этому — нет. Наоборот — все так же неясно, как и было. 
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Доктор энергично отклонил всякую мысль о камне в почке, 
произведя анализы. Я опять сильно ослабла и очень по- 
бледнела. Кроме того, осталось осложнение, которого преж- 
де не бывало, и хотя я не больна в полном смысле этого 
слова, но чувствую себя не хорошо. Лекарства мои все (ви- 
тамины «С» и «К») отменили за очевидной их бесполезнос- 
тью. И я живу на авось. Сам понимаешь, что не очень-то 
весело от всего этого. Последнее кровоизлияние пришло во 
время моего 2-х-недельного лежания, — значит никакой 
внешней причины тоже не было. Я и плюнула теперь на 
это «беречься» — делаю все, что хочу, что могу. Никакое 
«беречься» меня не спасало. Я не делаю безрассудностей, 
не езжу верхом и т.д., но живу обычно, как если бы была 
здорова. Скоро и на боку попробую спать. И это не оттого, 
что я верю в здоровье, а... от отчаяния. Но, впрочем, хва- 
тит о болезни. Это надоедает. 

А теперь настоятельная к тебе просьба: ответь же мне 
Бога ради (на этот хоть раз только!!!) — как пищется фами- 
лия Елизаветы Семеновны? Ты писал, и я поняла 
Сфе]е]оу1сВ, а А[лександр] Николаевич] пишет по-русски 
«Габрилович». Мне это очень нужно, и скорей. Если тебе 
трудно писать мне много, то хоть открытку напиши. Это 
мне надо! И затем, если вздумаешь писать и больше, то я 
давно уже спрашивала тебя твое мнение о Жорж-Санд!5Т.. 

Я тебе в возвратных письмах писала, почему не отозва- 
лась на твой вопрос о выборе глав из «Солнца мертвых» 
для печатания. Не могу (не люблю) повторяться. Да ты 
м. б. и знаешь почему. Эти новые твои «собратья по лите- 
ратуре» — мне не хотелось тебя видеть на ряду с ними. 

Семейные дела158 меня, конечно, очень расстраивают, 
всякий раз, когда ты все это затрагиваешь в письмах, я так 
разгораюсь, что могу забыться и наговорить такого, что 
прямо погублю свое положение в доме. Я же очень несдер- 
жанна могу быть в Таком. Я не могу примириться с маче- 
хой159... ни в чем, — ты это знаешь и не надо этого касаться. 

М. 6. в этих же вернувшихся письмах было и мое объяс- 
нение тебе, почему я «Юля» пишу в кавычках... Не знаю, 
на всякий случай, еще скажу: конечно, не по неуважению 
(откуда бы оно могло взяться?), но только потому, что я не 
имею основания ее звать Юля, как не смела бы покойную 
О. А. назвать Оля. Ведь то, что ты ее так зовешь, не дало 
мне права на это. По крайней мере ты мне об этом не ска- 
зал. — Ну, «отчетная» сторона письмА кончена. Что же 
хочешь ты знать обо мне еще? И хочешь ли вообще? 
Меня лечит все еще магнетизерка. И я тоже ничему не 
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верю. Она мне в последний раз сказала, что ощутила при 
входе к нам тяжесть в груди, до обморока почти и тотчас 
же увидела молодого мужчину с бородой — призрак. Спро- 
сила меня, не носил ли папа бороду. Сказала, что папа 
умер рано очень, но что всякий раз, как она приходит, она 
его у нас чувствует. И это ощущение в груди передалось 
ей — его предсмертное состояние. Не знаю... Так странно. 
Она лечит так: встав на колени перед больным, молится, 
держа за руки больного. Потом легко прикасается и гладит 
все тело. И тогда чувствуешь сильный холод, а внутри жар. 
Очень странное чувство. Потом опять молится. Она мне 
сразу сказала, что болит у меня левая почка, — этого ей 
никто не говорил. Маме она сказала про сердце, — тоже 
верно. Все это, конечно, странно очень, но я не делаю ника- 
ких суждений, пока что. 

Удастся ли мне поехать на Рождество в церковь — не 
знаю. Сегодня получила письмо от о. Д[ ионисия] с сообще- 
нием разных церковных служб. Но я не смогу. Рада бы 
была, если бы удалось, хоть на Рождество Христово. Но, 
что я о себе знаю? Сегодня здорова, а завтра в лежку могу. 
А поехать в храм очень хочу, т.к., Бог знает, долго ли он 
просуществует. Церковь и дом находится в 3-ей зоне для 
эвакуации, а 2 первые зоны уже выселены, и дома многие 
срыты до основания!160. А мне так бы хотелось помолиться. 
Ты не можешь себе представить моего состояния: этот веч- 
ный респект перед почкой! Только на миг я поверила в ка- 
мень, вообразив себя уже здоровой, и тогда-то вот, почувст- 
вовав себя как бы вне болезни, поняла всю тяготу моего 
жития с этим страхом рецидива. 

Но не стоит, не стоит об этом. Я и так наскучила 
тебе. — Мой друг161, узнав от мамы (она 4-го дек. была в 
церкви — Введение, и виделась с ним) о таком тяжелом ре- 
цидиве на этот раз, страшно всполошился и заметался. Под 
конец он пристал к маме: «Но, А[лександра] А[лександров- 
на], что же делать? Что же делать-то? Так нельзя ведь ос- 
тавлять! Господи, Господи...» И потом вспомнив, говорит: 
«Знаете, О. А. меня летом просила посодействовать ей по- 
ехать к специалисту в Париж, я завтра же постараюсь все 
устроить, и когда ей будет возможность, то пусть, даже 
если и меня не будет, спросит разрешение». Я не знаю, что 
он делал, — я отклонила. 

М. 6. мне и в самом деле надо бы поверить Шахбагову и 
ехать в Берлин на операцию? В Берлине в медицинском 
мире у меня много знакомых. А также знаю и прекрасные 
Клиники там. Но тут меня отговаривают от операции. И не 
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знаю, что делать. Я сама, конечно, не хочу. Магнетизерка 
велит пить молока больше. Но его скоро у нас не будет, 
т.к. за неимением корма (мучного — его отпускало государ- 
ство) предписывается возможно скорее коров сделать «су- 
хими», т.е. не доить, чтобы они остались достаточно силь- 
ными ко времени теленья. Я не люблю молоко, и это мне 
не лишение, но вот говорят, что мне оно необходимо. 

Как у тебя с продовольствием и топливом? Мы сыты ив 
тепле. Хотелось бы знать, что ты делаешщь... Но я не хочу 
быть нескромной, если ты сам не пишешь так долго. А[лек- 
сандр]| Н иколаевич] пишет, что ты работать начал. Мне же 
ты ни словечком не обмолвился о том, что ты делаешь. Пи- 
шешь? Что? Мне больно, что я от тебя только и слышала, 
что все общение твое со мной принесло тебе расстройство 
нервов, парализовало твой заряд к творчеству. Ты так 
часто это говорил! И это вместо вдохновения-то, которое да- 
ется любимой! Перечитывая все твои письма (с июня— июля 
и до теперь) я вижу с болью, сколько там твоих упреков. 

И, правда, за наше знакомство ты не писал. 

Что же мне сделать? Скажи, и я послушаюсь. 

Не прими это письмо, как упрек и да не раздражит оно 
тебя. Я сама не люблю скулящих оставленных. Я не знаю, 
неоставил ли ты уже меня?" Я ничего не знаю. Не 
знаю, как кончить. Нужны ли тебе и моя любовь, и моя 
молитва за тебя и мой, тем более, поцелуй. Оля 

Р.5. Надеюсь, что написала отчетливей, я старалась для 
цензора исправить свой мерзкий почерк. 

(На полях:] 16.ХИ Подождала еще отсылать, не получу 
ли от тебя. Ничего нет. Ты забыл меня? 

Фасенька родная обещала, что ее муж возьмет для тебя 
посылочку, только когда?.. 

Если любишь еще, то целую крепко! 

Если можно, то м. 6. пришлешь мне № парижской газе- 
ты, где ты пишешь. 


25 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


22.ХП.42 по 29.ХП 12 ч. дня 


Олюночка-дорогушка, сегодня твое письмо от 15.ХИ. 
Благодарю, дружок. Забудь упреки: ты знаешь, кто ты 


* У меня такое странное чувство — будто ты оторвался от меня, я 
не могу уловить твоей души. Но, м. 6. я ошибаюсь, и ты все тот же? 
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для меня, Светик! Ты мне дала счастья — пусть в пись- 


мах! — света, жизни... — не измерить! Ты для меня 
единственная. Довольно. Упустить тебя?! ... Я... я, 
волей своей, не могу. Я могу цепенеть, замирать... — как 


было эти 3 недели... Я был в ужасе, что тебя уже нет на 
свете! После радости-веры, что камень вышел, что ты здо- 
рова, — твое письмо 25.Х повергло меня в... анабиоз — 
обмирание. И потом — пойми же — моя болезнь все про- 
должается. Я думал, что здоров, расширил режим пищевой 
— и наказал себя. Я еще, болен. Теперь я взял себя в руки. 
Пусть буду полуголоден (кстати, — нет аппетита), но до 
приступа себя не доведу. Вчера меня стошнило в шёго. 
Пища переваривается, а это — жидкости. Пилор делает 
спазму, а жидкости болтаются в желудке — до 2—3 лит- 
ров! Вчера я был в банке, потом у цветочника, устал. Кста- 
ти: соггезроп4епф а Раг!з! вашего утрехтского!62 не ручает- 
ся, что ты получишь ландыши или живую сирень белую. 
Хотя я внес достаточно (для Парижа?). А посему я просил, 
чтобы утрехтский цветочник известил твою маму (пусть 
она меня простит!) — м. 6. она — приедет же в Утрехт за 
предпраздничными покупками? — зайдет и сама выберет 
для... Олюнки! Олюшечка, не лишай меня последней радос- 
ти... м. б. это мои последние цветы тебе! — чистая ласка 
Ванина его Олюне. Денег у меня довольно. И это — мои, — 
Юле я и Оля дали в 10 раз больше, м. 6. — чем она дает 
мне. Да у меня есть запас в Швейцарии. И пишу я не для 
денег. Тебе непонятно, как мне дорого, но я общаюсь с рус- 
ским читателем! А что я рядом печатаюсь с [НТСами]163 — 
мне плевать. Ты в трамвае со всякими ездишь. Мне важно 
давать мое. Довольно о сем. Меня это начинает злить, это 
упорство. Я всегда в работе был и останусь собой. И в пи- 
сательских путях я останусь свободным, нет силы меня ло- 
мать. — Фамилия Елизаветы Семеновны — Сиее]оу&сВ 
(Гелелович, караимка, я тебе ясно писал) 108, гае М!сВе!- 
Апре, Раг1з, 16е. 

Анна Семеновна для меня никак не дорога, — не выду- 
мывай! — напротив: я всегда видел, какая она сухая, эгоис- 
тичная. Такого же мнения о ней и муж Елизаветы Семенов- 
ны. Эта — вся другая. Я глубоко возмущен, что она не рас- 
порядилась немедленно вернуть тебе твою посылку. Просто, 
мой вывод: она — зла я, обжора, слова с ней не скажу! 
Мне больно, что книга не дошла, с Ваней, — должно быть 
она ее и не брала с собой, (вернула мне ее!) — У меня 
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топят, тепло. Мучают жуткие сны, — болезнь. Тошноты 
пройдут. Ну, буду на хлебе-воде, выдержусь. А как работа- 
ет воображение в... кулинарной области! — Парижская га- 
зета не дойдет, запрет печатное посылать. Фасин муж возь- 
мет. Посылаю тебе «Михайлов день»164. Я его переписал 
для тебя, урывками от болезни. — Мне было очень неваж- 
но, (тошноты и проч.) я лежал эти дни, без воли. — 

Продолжаю 29-го. 2-ой день, как встал, мне лучше, вер- 
нулся аппетит. Сегодня у меня п и р: уха, печеная рыбка, 
картофель вареный, политый сливками (!) (обещают каж- 
дую неделю!) и молочный кисель со сливками. Утром — 
яйца, крекер и кофе. Я уже написал рассказ «Рождество в 
Москве» — для России. И кончаю «Именины» — 2-ю ч. — 
для Франции. — Умер Бальмонт, за 3 дня до смерти читал 
мое «Лето Господне» (слова жены его)165. Это не впервые: 
за день до смерти митр. Антоний просил читать ему «Бого- 
молье». Василий Иванович Немирович-Данченко в утро дня 
кончины — читал «Богомолье». И так — вроде «отпуск- 
ной» молитвы. Боже мой, ты все больна! Олюночка, тебе 
необходимо показаться большому специалисту. М. 6. в Па- 
риже. О-г. Н. Маг1оп — считается самым лучшим. 

Нашелся племянник. Он — в Германии. Судя по пись- 
му, играет очень важную роль. Бывает в Берлине. М. 6. 
будет (с кем-то?!) в Париже. Он был профессором Артилле- 
рийской академии. Пишет: «Мы (7?) в России примем Вас с 
исключительным почетом, Ваши великие заслуги перед 
Россией — будут особо отмечены». Он вполне м оей ори- 
ентации, — страстная любовь к Родине и преклонение 
перед народом, ее освобождающим от красного дьявола. 
Он — «вполне обеспечен» — «как солдат». У него всегда 
была светлая голова. О-чень тонкий аналитик и — сильной 
воли. Много вынес в лапах у красных. Другого племянника 
моего166, его среднего брата — убили большевики в 36 г. 
Теперь он сам м. 6. потеряет сына, единственного, и 
жену167. Жду его, с нетерпением. Ему уже 49 лет! Сере- 
женьке было бы 45. Они были друзья, вместе вышли на ве- 
ликую войну, в 15—16 г. 

Олюша, прилагаю письмо к маме168. Прими мои рожде- 
ственские чистые цветы. С ними пусть войдут в сердце 
твое — свет, вера, надежда! Извести, когда поедет в Париж 
Фасин муж: я пошлю с ним духи, книгу, себя и пакетик 
конфет — ждет 2-й год. Шоколад запрещен здесь, увы. 
Вернули ли тебе твои-мои — «гостинцы» из магазина 
ВБоц55е1? Яиц не могу достать. Но все остальное есть, кроме 
чаю, — не пью его больше месяца. Это для меня огромное 
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лишение. Рассказ «Рождество в Москве» — написал за 
4 часа, начисто. Должно быть плохо..? Прочтешь? Я сердит 
на тебя, за отказ выбрать из «Солнца мертвых». Ты что... 
блюдешь чистоту риз своих?168а Это уже 2 раз — отказ 
мне. 1 раз — с «Восточным мотивом». Ну, я не могу тебя 
неволить. Я все, все знаю, — и — пребываю в том же 
плане. М. 6. и напечатаю все. 

Целую, родная. Твой Ванёк. Меня задергали. Но — 
пишу все же. 


26 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.ХП.42 


Дорогая моя Олюшенька, светик ты мой тихий — и, 
порой, какой же буйный! — обнимаю тебя, целую любящие 
твои глазки, — я их так чувствую, чувствую тепло их на 
себе! Письмо это получишь в канун или в самый день Рож- 
дества Христова. Да светит Свет Христов в сердце твоем, 
родная моя, — и оно будет нежно светиться любовью, лас- 
кой, нежностью к твоему Ване. Молю Бога, сколько есть во 
мне молитвенной силы, исцелить и укрепить тебя. Елочку 
ты зажжешь, — м. 6. алые свечки затеплишь, думая обо 
мне. Мне передастся тепло твоего сердца, Олюночка, 
милая... вот уже четвертое Рождество идет, как мы 
встретились... — и нет еще встречи полной, когда 
можно будет открыть наши сердца настежь — друг-другу. 
И будет ли эта, подлинная встреча, когда-нибудь..? Как все 
эти последние годы, Праздники не принесут мне ни легкос- 
ти, ни полной радости. Но твои чувства ко мне смягчат мое 
одиночество. Знаешь, Олюна... я всегда чувствовал грусть 
одиночества, даже во дни тихого моего семейного счастья, с 
мальчиком и Олей. Мне все чего-то недоставало! Как 
часто покойная Оля пеняла мне: «Ты вечно недоволен жиз- 
нью, какой это большой грех!» Да, верно... грех. Но что я 
мог с собой поделать?! Недовольство это можно, пожалуй, 
объяснить суровой оценкой моих художественных работ, 
моей личной оценкой. Ни одна работа моя не удовлетво- 
ряла меня: я всегда хотел лучшего, совершенней. Теперь — 


тем более, я еще суровей к себе. Я все жду от себя — бо- 
льшего. А в личной жизни... — я счастлив тобой, твоим 
Чудесным чувством, скажу — да, твоею любовью, твоими 


заботами обо мне, твоим устремлением, ко мне... твоею лас- 
кой. О, милая... я люблю тебя сильно. И мне горько было 
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читать в твоей открытке169: «это же — лицемерие — твое 
письмо к маме». Ты неправа, ты здесь сугубо жестка. Меня 
ни-когда, ни-кто не назвал лицемером: это совсем чуждо 
мне. Я — скорей — слишком открыт, слишком правдиво ис- 
кренен. Бог с тобой... не буду упрекать. Я был все дни в об- 
мирании, в безволии... мне казалось — что все кончается... 
В такие полосы дней я часами сижу, уставясь в одну точку, 
без дум, без слов, без желаний... я сознаю, что на-до то и то... 
и не могу двинуться, пока не столкнет что-то с мертвой 
точки. А теперь, такой ослабевший от 6 мес. недугов, я все 
чаще впадаю в эту душевную пустоту. Ну, оставлю. 

Буду о тебе си-льно думать, душой стремиться к тебе в 
эти святые дни. Подумай и ты, сильно... Скажем же друг 
дружке — «приди, сердцем, духом своим при-ди..! шепни, 
поцелуй нежно, крепко-сердечно-чисто поцелуй меня..! И 
да будет мир в душе нашей!» Я помолюсь о тебе в канун 
Рождества, в 9 часов вечера, придя ото всенощной. Зажгу 
лампадку и свечку — и помолюсь. Никого у меня не будет, 
я — в одиночестве буду, чувствую. А м. 6. Юля забежит, -- 
вряд ли. Да и неуверен, смогу ли пойти в церковь, так 
хрупко мое здоровье, так изменчиво душевное состояние... 
Я все еще болею, во 2 половине дня, начинаются эти «ран- 
вуа»!, это застаивание, брожение... — очевидно, так и не 
пройдет, хоть я и стараюсь строго держать диету, следовать 
предписаниям. Я бросил, или — почти бросил — есть мяс- 
ное. Что-то будет... увижу. Курю — одну папиросу за день! 
И как все это надоело..! — оглядка эта. Главное — мне 
надо хотя бы «Лето Господне» закончить. Чтобы написать 
Тебе сейчас, я оставил срочную работу — над 2-ой ч. «Име- 
нин». Мне ведь и зарабатывать надо, не могу же я, — имея 
некоторые сбережения, которые не могу достать полноцен- 
но, — они в Швейцарии, — гонорары мои за «Няню» и 
проч. — не могу я — и не хочу — брать у Юли... — я еще 
в силах работать! Я дважды уже отклонил предложения — 
купить у меня авторские права. Все это также отзывается 
на душевном состоянии. Я ни в чем не нуждаюсь, слава 
Богу, и всегда отклоняю излишки, которые мне предлага- 
ют. Эти дни у меня тепло, 18 градусов, топят, и еще я 
топлю железную печурку в камин труба. Я так люблю 
тепло, так оно мне необходимо. 

Олёк мой, напиши о себе, я в тревоге за тебя, и бессилен 
помочь... — да что же это с тобой. Тебя губит голландский 
сырой климат, — столько работы почкам! Должно быть по- 
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чечные болезни — чаще всех других и опасней — в Голлан- 
дии. Уверен, перемена климата или места — твое спасение. 


Если бы ты пожила с год хотя бы в сухом климате, — ты 
оправилась бы. Здесь же ты не можешь вылечиться, надо 
дать отдых почкам. — Не смей же есть все, оправдываясь 
‹луженым желудком». Не от желудка зависит, а и... от 
переваренного им и — вредного почкам. Ты ешь много 
соли, острого, пряного... пьешь крепкое что-нибудь — и 
выделения в почку — ее возбуждают, воспламеняют. По- 


мни, ты же все знаешь сама... Ты посади себя на молочное 
и легкое, и оставь пока мясное и жирное. Назначь режим 
для больных почками и сосудами. И — увидишь. Я попро- 
бую найти для тебя таблетки «Виши», а теперь и в Париже 
нет вод Виши — все нет, где ни спросишь. Пишу в боль- 
шую лабораторию, друзьям. Не шути с настоями из березы, 
можжевеловых ягод и проч. — могут быть и обратные ре- 
зультаты. Напиши мне, куда ты уезжала, «приготовив всем 
им праздник». Что это? Ты снова себя ухлопываешь тру- 
дом? да? Или твои этого не понимают?! — ты так уж сама 
поставила, приносить жертву?! — На днях закончу перепи- 
сывать для тебя «Михайлов день», первую часть послал 
дня два тому, и еще письмо. «Парижский вестник» нельзя 
послать, печатное не принимают на почте. Я уже напечатал 


два подвала «Именин», [Гч. — «Преддверие», сейчас кон- 
чаю и пойдет 9 янв. П ч. — «Торжество» 169а. Потом дам 
«Черствые именины»!70, и... начну с болезни отца и до 
конца. — Эти посетители! Сейчас один отнял у меня полча- 


са... му-ка это моя! Я урываю час-другой, чтобы уйти в 
себя, в работу... пока не мешают отрыжки, томленья... да 
еще часами надо лежать, после еды... Не сетуй, если мало 
тебе пишу — ну, нет сил, воли, времени... 

Целую твои глазки, детка... да смилуется Господь над 
нами, незадачливыми. Вот, уже чувствую, как крутит в 
желудке, будто там пружины развертываются. А надо 
нести на почту, а потом до глубокой ночи писать — закон- 
чить ко 2 янв., чтобы поспело к рождественскому париж- 
скому №. «Новому слову» я дал — «Рождество в Моск- 
ве» — новое мое. Кажется, что-то вышло... а м. 6. и оши- 
баюсь. Ну, м. б. прочтешь... хотя не уверен. Жду встречи с 
племянником. Узнаю кое-что мне нужное и — беспри- 
страстное. Нет, я все еще болен... и будет ли улучше- 
ние?! ... — я ото всего откажусь, стану полным аскетом, 
только бы окрепнуть и закончить работы. Мои «Имени- 
НЫ» — слышу — захватывают читателей, будят родное 
В душах. Когда-то появится вся книга «Лета Господня»?! 
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Увижу ли..? Она будет ярче 1-ой. Знаю. Ее считают — 
|-ую-то — «классической», все чаще слышу, а в одном из 
№№ парижской газеты она так и названа. Нет ее в прода- 
же, мне надоели запросами, где достать. Негде и нигде. 

С Новым годом, светлая моя, дружка моя, — о, не во 
всем, не всегда. Это мне больно. И не я в этом виноват... 

Все жду миндаля, — мне помогает миндальное молоко. 
Нет миндаля! Разослал письма друзьям в ту зону — там есть. 

Поцелуй маму и Сережу. Прими мой поцелуй в цветах, 
прими нежно, не как в прошлом году! 

Я так был бы счастлив, если бы они тебя порадовали. 
Найдут ли то, чего я хотел — ландыши или белую живую 
сирень. | 

Жду приезда Фасиной «дубины». М. 6. он возьмет книгу 
мою — тебе и духи. 

Целую. Твой Ваня 

Как нежно, как глубоко люблю тебя, моя радость... как 
жду тебя! Если бы я поправился, я поехал бы к тебе, 
детка! 

Дни стали прибывать... Тепло у тебя? Для почек это 


так нужно! И — ванны, ванны. Ищу «Виши» для тебя. 
Ванек 
27 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
41,43 
25.ХИ 


Мой дорогой, мой милый Ваня! 

Так я полна сегодня тишины и мира, какой-то растро- 
ганности душевной, что хочу вот сейчас же поделиться 
всем этим и с тобой, хотя устала до крайности, глаза сли- 
паются, — я спала всего 3—4 ч. сегодня, не больше. Ваню- 
шечка, оставь мрак и увидь меня той, какою прежде видел. 
Нельзя, Ванюша, не поговорив точно обо всем лично, де- 
лать выводы, что будто я уж и другая стала. Я не люблю 
выражения о «ризах», дружок, — оно совсем ко мне не 
применимо. Все-таки ты не представляешь меня себе ясно. 
Если бы лично знал, то не сказал бы так. Ну, оставлю. Я 
только хочу сказать тебе, что всей душой хочу тебе света и 
тепла и ласки. Твои праздничные письма мне — не празд- 
ничные. И, — прости голубок, но это верно, — ты там сам 
себе противоречишь. Ты, прости, раздосадовался на меня за 
что-то и.. не мог писать, а м. 6. работа? Но не страх того, 
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что я уже умерла, ибо не могу себе представить у тебя 
такой холодной, леденящей реакции на подобное «собы- 
тие». Согласись! Если мне поверить целиком этим письмам, 
то следует прийти к печальнейшим выводам. А я этого не 
могу и не хочу! 

А потому: дай ушко, я выдеру тебя за него и поцелую 
красную раковинку и шепну что-то нежное и ласковое. И... 
будет! Сегодня я причащалась... Вчера выехала из дома в 
2 ч., а приехала лишь около 6 ч. вечера в Гаагу. Всенощ- 
ная уже кончалась. Убого пели, т.к. регента взяли на рабо- 
ты в Днепропетровск. Но все же пели. Как я люблю это див- 
ное «...днесь воспреемлет Вифлеем...» — «...днесь ангели 
младенца рожденного боголепно славословят...»!71 приводи- 
ло меня ребенка в умиление, и казалось, что «Христосик» 
миленький, чуть ли не товарищ по играм детским. Казался 
близким, родным, доступным и... Великим Богом! 
Слушала, и сжималось сердце. Ночевать ушла к одной ар- 
мяночке, звавшей меня давно. Болтушка... «кавалеры», 
флирт и т.п. темы. Томилась у нее. Устала. Отказалась от 
кофе, чтобы заснуть. Придя, однако, к ней, установила, что 
потеряла мою дивную серьгу (подарок мамы). По дороге от 
церкви до нее... Хоть плачы Как они мне шли! Сегодня, 
как назло, одна дама (тоже причастница и тоже Ольга)172 
говорит: «Тезка милая, хочу сказать, что Вы не только ин- 
тересны, но — красавица“ (прости, что так пишу, но это 
буквально), носите эти чудесные серьги всегда и вуальку...» 
Увы, серег уже нет! Но это — искушение, не надо красо- 
ваться. Надо проще. И я принимаю с благодарностью урок. 
Ну, конечно, мы выбежали уж при первом свете искать, 
но... столько выпало снегу за ночь... Так надо, значит. 

Хотела тебе писать с себя портрет в этих серьгах. Зна- 
Чит и это нельзя... Но все это не важно. Иванушка, горлин- 
ка, я не получила «Михайлов день». Неужели пропало? Ва- 
нюша, сейчас, как вернулась домой, — приносят твой цве- 
ток... Обнимаю тебя и цветы. Поцеловала их. Конечно, 
приняла в сердце, но браню тебя, растратчик! Прислали 
очень красивую азалийку, густо-розовую. Буду ее холить. У 
меня на них легкая рука. Свекор упрашивает взять и его, 
которые все гибнут, на «лечение». Получил ли ты мое?? 

еперь открою: я просила А[нну] С еменовну] взять для 
Елизаветы] С(еменовны] 20 марок для елочки тебе или хо- 
роших цветов. Она тогда, когда я истекала кровью, звонила 


а 


® 
Я не красива, но привожу ее слова как иллюстрацию к красивым 
Серьгам и тому.., что могут безделушки сделать! 
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маме и сказала, что ничего взять не может, но мы надея- 
лись, что марки то хоть взяла. Когда мама, наконец, смог- 
ла от меня урваться в Гаагу за посылкой, то спросили и о 
деньгах. Не для того, что мне их надо, но чтобы знать, по- 
лучишь ли ты елочку. Чтобы не терять времени, я 5-го же 
декабря писала Елизавете Семеновне, умоляя ее купить 
тебе от меня и то, и другое, а если мол, деньги не взяла 
А[нна] Семеновна], то поскорее ответьте, чтобы я успела 
И. С. Ш. еще через магазин хоть послать. В магазине 
«Воч55е|]» сказали, что о деньгах ничего им не известно, и 
я была счастлива, что, значит, взяла, мол! 

От Елизаветы Семеновны никакого сообщения... Как 
вдруг дней через 10 письмо заказное от Руссель, а в нем 
20 марок с сообщением, что М-ше В оч99о] их не взяла. Я, 
конечно подумала, что, получив мое письмо, Е[лизавета] 
Семеновна] спросила сестру, а та распорядилась мне вер- 
нуть деньги. Я горько была обижена... обеими. Ты пой- 
мешь?! Послала тотчас же тебе цветы через магазин, но там 
ни за что не ручались. Но вот вчера... пришел ко мне 
праздник: письмо (написанное 14-го ХП!) от Елизаветы Се- 
меновны!"2а чудеса! — Пишет мило, что с удовольствием 
устроит все, как я прошу, и что, хотя сестра и не взяла де- 
нег, «но это не важно и не спешно с отдачей» ит.д... Я ей 
несказанно благодарна... М. 6. у тебя благодаря этому будет 
праздник! М. 6. и меня вспомнишь с улыбкой, т.к. это мое 
вечное желание — елочка тебе. Как бы я ее украсила! Она 
обещала фрукты м. 6. достать, т.к. я просила «что-нибудь 
и под елочку положить, что достать можно». Я ей тотчас 
же напишу, от всего сердца. Искала уже вчера и ищу, и 
буду искать оказии отдать ей «забытое» ее сестрой. Был ли 
ты в церкви? Здоров ли? У тебя все нервы, Ваны Утиши 
себя! Ох, меня вчера Марианна!'3 паприкой угощала. И 
такая досада, — полила этим соусом из пущей гостеприим- 
ности сугубо всю картошку и прочее. Ну, ковыряла вил- 
кой: не могу обидеть, не могу и себе вредить. Кажется, про- 
шло. Я никогда острого не ем и ни капли вина! Я знаю... Я 
очень берегусь. О. Дионисий! был очень ласков, нежен, — 
церковь была с начала обедни пуста, тихо, мерцали свечи 
сквозь елки, лампадки, и я рада была, что никто не видел 
моих заплаканных глаз. Плакала легко и благостно... И 
пришел мир! Я думала о тебе... Но звезд не было. 

[На полях:] Где-то столкнулись 2 поезда. В пути разго- 
ворилась с какой-то девушкой, и та меня на трамвай в тем- 


: В оригинале: О1опззу. 
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ноте отвела, с чисто юной восторженностью. Обожает музы- 
ку, Чайковского и вообще наших композиторов и ласку 
перенесла, видимо, и на меня. 

Обнимаю тебя радостно и нежно, ласково, тепло, от всей 
души! Ответь мне! Не оставляй мое движение сердца без от- 
вета! 

Оля 

Посылаю цветок твоей азалии. Она очень хороша! 


28 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


Второй день Рождества Христова, 
8 января 1943 1 ч. дня 


Олюночка моя, свет жизни, цветенье моей души, благо- 
словляю тебя, радость моя! Такого светлого, умиро- 
творяющего, возносящего Праздника Рождества я не пере- 
живал, таким Праздником мира и благоволения, — несмот- 
ря ни на какие бури вселенские, — не жил годы, годы... — 
как это Рождество! И это ты, моя чудесная, даровала мне! 
О, какая ты удивительная!! — какая несказанная... моя 
Олюнка. Как осветила, согрела, приласкала, утишила, уте- 
шила, зачаровала нежно. Ну, слушай, моя девочка, свет 
мой негасимый, целящий душу и все во мне. — Олеёель 
моя... ведь, правда это, чу-до со мной сотворилось. Вот уже 
4-й день — я здоров, я не верю, но это так. С первого дня 
Нового года, когда приехал инженер Пастак, товарищ по 
оружию в белой борьбе моего Сержика, и сказал: «вот при- 
вез... — хмуро так! — пустяков вам... морковь... сейчас 
натру, жмите и пейте... у Вас нехватка всех витаминов, Вы 
все едите вареным, так нельзя... и позвоню двоюродной се- 
стре! 74, она, кажется — ! — хороший врач...» На следую- 
щий день утром она является... — И — чу Вас нет никакой 
язвы! бы-ла... да... но больны Вы гастритом, оголоданием, 
нервное предельное истощение... я вас вылечу в месяц! 
Вы — здоровы». И... — с 5-го кончилось все. Ни ощуще- 
ний болей, ни отрыжки, ни тошноты... Мне сделали три 
вливания под кожу «серум глюкозе», она — радостно! — 
схватилась за твой «Бисма-Рекс» (если найдешь еще — 
Удержи для меня!), режим пока, недели две — без мяса, — 
но больше свежего творога! — да, найди-ка! — молока, 
масла, сливок, — словом, у меня большой аппетит, я ем 
сытно, — яйца, и слышу, как силы вливаются. Велела «Ге- 
мостил» или — «Селюкрин», больше, и я бешено хочу пи- 


121 


сать! Я уже много написал. Олюночка, Бог дал мне отсроч- 
ку, я напишу «Нути», знаю!!! И все. Боже мой, какой 
чудный был вчерашний день! Рождество. Отправив тебе 6-го 
письмо, — говорил, что принесли чудный девственный 
белый твой цветок — любовь, я зашел к Елизавете Семе- 
новне. Она — «Вот Ваша елка, от О. А.1 Сюрприз». Я не по- 
верил глазам, словам... Елка..! И — какая!!! Елизавета Се- 
меновна нарочно ездила в «Лувр», чтобы найти, выбрать... 
и как же художественно убрала! Я такой — высокого ис- 
кусства — елки не видел... такой чистый серебристый 
нежный тон, во всем... тихий блеск, девственность, нити, 
звезды, самые конфеты в таких тонах... — она пела, твоя 
Елочка! — пела молитву! — Елизавета Семеновна хотела 
сама с сыном нести ее ко мне... Пого-да..! — темень, ли- 
вень, болото — улицы... — я не позволил. И мы с юношей 
пришли ко мне, нес он. Поставили на стол, — у меня было 
все убрано, стояла кутья, взвар... — а сколько лет не было 
этого! — но в этом году я почему-то — ? — захотел! 
Цветы, — твои — вне сравнений, это ты сама, твоя душа 
впорхнула ко мне белыми крупными мотыльками в евро- 
пейской зиме — грязи! — и принесла сердцу покой и свет. 
Я взмолился к тебе... я молился за тебя, я молил исцеле- 
ния тебе, детка! — и, умиротворенный, зная, что теперь я 
буду вполне здоров, в полноте сил, пошел ко всенощной, в 
ливень, во тьме. Чудесно. Я слышал Рождество, «Слава в 
вышних Богу...»175 — я молился за тебя. Олюнка моя... 
ка-ак молился!!! Вернулся, со свечками. Но на елочке были 
свечки, все было в ней, на ней, — и — главное — ты 
была в этой елке, ты была вся у меня. Такой тихий свет- 
лый восторг пел нежно в сердце! И я решил тут же... — за- 
втра я сзываю друзей, и будет полная елка, и я скажу 
краткое слово о мире в моей душе, и я прочту им новый 
рассказ — «Рождество в Москве», (рассказ делового челове- 
ка). Разослал экстренно приглашения. Моя старушка не 
приходила два дня, но я сам все сделал, сварил себе (по ре- 
жиму)... был сыт, согрет, — это все ты, ты, мой Ангел! Та- 
кого Рождественского вечера давно не помню. Были 
Юля — а-катр!, Елизавета Семеновна — ан-труай, инженер 
Пастак (брат его на юге, у дяди удар!) — докторша не 
могла, хоть и рвалась, очень важное у нее было прощание с 
друзьями! Меркуловы — а дэ!... — других не мог за крат- 


г Вчетвером (от фр. а диайге). 


п! Втроем (от фр. еп #105). 
Ш Вдвоем (от фр. а аеих). 
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кое время вызвать, человек 5—6 не явились, м. 6. были 
уже отозваны? — человек десять. Серова почему-то не 
было. Я просил пропеть тропарь Рождественский. Пели все. 
Зажег лампадку. Угощала Юля чаем, конфетами, кутьей, 
взваром, лепешками, зажгли елку после молитвы. И я ска- 
зал, кратко, — почему Елка и от кого. Я знал, что ска- 
зать, и если бы ты слышала — поцеловала бы меня. Потом 
я прочитал несколько стихов Ивана Ивановича мужа 
Юли, — все были поражены, ка-кой это Поэт! Я сумел его 
подать. И я напишу статью в парижскую газету о его поэ- 
зии. Это — но-вое! Вклад!! «Певец стихий и ледяной пусты- 
ни»! 76. Потом... — я прочел свой рассказ! ТТ. Ну, я с тобой 
всегда откровенен... — слушатели были взяты... Я сам 
был ошеломлен, как я мог дать так..? Вдумываясь, по- 
нял: чутьем, настроением душевным я выразил, кажется, 
гибель жизни, после ее плавного течения в дореволюцион- 
ный период, — она «сломалась», «рухнула»... — это в 
самом конце рассказа передалось резким снижением тона, 
как бы — срывом в провал... — ну, представь — даровитый 
солист дает на скрипке что-то такое... чудесно уносящее, 
баюкающее, — «полноту жизни» закономерной и страшно 
яркой, и сильной, и вдруг — ло-пнула струна! Мое «сни- 
женье тона» тупые критики-читатели могут принять за 
технически-психологически-ошибочный «срыв»... — не 
поняв! «Рассказ-то не вы-держан!..» Вот... — и этот диссо- 
нанс — все! Читатель этого никак не ожидает. Как мы — 
от революции... — и вдруг, по голове, по душе, — до оглу- 
шения, до удушения. «С нами Бог...»118 — чудесное в Рож- 
дество. Теперь — нет, Бог не с нами. С нами — тьма, дья- 
вол. Он испепелил знамение Рождества в Москве — Храм 
Спасителя!79. Тогда, до... — звезды пели. Теперь... они 
поют... пустому месту, а душа наша — в страдании и тьме. 
У нас нет Рождества. Но — придет срок... Я не предаюсь и 
не предаю читателя отчаянию... Чтение произвело на всех 
потрясающее впечатление. В одиннадцать разошлись. А я 
остался с Господом, с твоей исцеляющей Елочкой — с 
тобой, Олёчек! Так мне уютно... так легко. Весь день — и 
особенно вечер я так ярко чувствовал тебя! Как благодарю 
безмолвно, целую твои глаза, ручки, склоняюсь к твоим 
ножкам, моя деточка. Ты меня озарила, сделала радост- 
ным — легким... — так мне тихо, хорошо... — не могу оп- 
Ределить — как мне... Ты будешь здорова. Я скажу 
Кларе Абрамовне о твоей болезни. Если бы ты могла с ней 
видеться. Напиши ей... — а? — пока? Ее адрес — 11, гае 
Ба114-Заепз, Ра!1з, 15-е Досфеиг С]а1ге Кгушт. Я совсем здо- 
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ров! Вот — 4-й день. Мне сделали три подкожных вливания 


«серум глюкозе», по 250 куб. см — для питания. И я... 
стал быстро — за 3 дня! — набирать вес! Вижу, как толще 
стали ноги... — чудеса! 


Олёлька моя, я так хочу увидеть тебя! Я приеду, если 
ты не сможешь. Мне надо подписать с инженером запрода- 
жу литературных прав — части их! — буду хлопотать, хо- 
чу тебя видеть, и мы все скажем друг другу и — глав- 
ное! — о «Путях Небесных» — роман я на-пи-шу! Как пах- 
нет елкой, — тобой, — о, святая душа! Да... этот «жасмин» 
Пиверовский, неужели пахнет — жасмином?! Ждет тебя 
«Душистый горошек» — это — ты, мой душистый горошек! 
Пакетик золотистой карамели на меду, книга, «я»... и еще 
достал для тебя пакетики настоящих, из Виши — Государ- 


ственных минеральных вод — «пастилль-Виши» — с вку- 
сом ситрон!, мяты и — хочешь, если любишь, — я — 
нет! — аниса?! При случае ты получишь. Я с удовольствием 


сосу одну— две, на ночь. Видишь, ты напрасно пеняла на 
Елизавету Семеновну. Сестра ее — та вся — «для себя», но 
все-таки она тебе кое-что доставила, при всей своей лени- 
вой толщенности! (Она — 120 пудов весом!) — и мне, — ле- 
карство, очень важное — «Бисма-Рекс»! А Елизавета Семе- 
новна (в 1/2 фунта весу!) — в такую погоду, грязь, ливни, — 
моталась по Парижу, с Рустемом своим — сын, 19 лет! — 
очень милый, огромные глаза, е е... — Рустиком (как его 
зовут в семье, и я) И — все приложила, чтобы угодить 
мне — тебе, чтобы исполнить твое горячее желание. Ты 
понимаешь, как это — не для женщины... а она все 
сделала. Олюша, конечно, она лишь самые чистые чувст- 
ва, — приязни, дружбы — ко мне, м. 06. несет в себе, — и 
только. Вчера она меня угостила булочкой, испеченной ее 
веской сестрой — та — объедала. Это — волшебство. Воз- 
душная, чуть в ней масла, легкость, аромат... — самая луч- 
шая «венская» булочка-румянка! Если бы моя старушка 
научилась! Но нужна высокая мука... и духовка... а у моей 
маленькой газовой печурки... нет. Я заказал в комиссион- 
ный магазин... оставить за мной, если будет. В Газовом об- 
цестве нет ничего теперь. А я так люблю булочки... ведь, Я 
хочу отдать мясную карточку, взять на молоко, дополни- 
тельную — тогда мне дадут лишних в месяц 6 кило карто- 
феля, 750 г сахара, столько же макарон и проч. мучного, И 
четверть литра молока в день. А возьмут — 600—700 г 
мяса за месяц и 120 г — сыру, который я не ем, — Я 


г Лимон (от фр. сигоп). 
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держу режим: я ем только свежий творог, свежий сырок 


пти-сюис, — сливки. Тогда я могу из добавочного молока 
сделать в месяц 5—6 фунтов свежего творога! Прости за это 
«пищевое»... но — для меня теперь в се от этого зави- 
сит, — вся моя литературная работа, мой покой, моя ра- 
дость тобою. Да, не так ничтожно и «низко», как болтали 
лицемеры — интеллигенты, — пища, «разговоры о пиро- 


гах». Я хочу об этом писать, и дам такие «блины»... такой 
‹гимн»..! Увидишь. Ну, не насмотрюсь на тебя-елочку! 
Дышу ею, счастлив, как не помню — когда. И это ты сде- 
лала так со мною! А я — что я тебе послал?! Я уже обеспо- 
коил Александру Александровну, прося выбрать цветы... 
боюсь, что не смог дать тебе радости Рождества. Но что-то 
мне говорит, что мое сердце тебе передалось, и бьется для 
тебя, в тебе! Чувствую, как ты слышишь меня... — ты по- 
койна? Скажи, здоровье твое как? не утаивай, все скажи 
мне, я так тобой болел... — тебе странно, как я мог не пи- 
сать тебе... но меня ударил ужас — тебя уже нет! Это 
обман, конечно... но я так поддался... «писать в пустоту... 
земную!»... И я написал маме. Предел отчаяния, итог моей 
разбитости от моей болезни. Теперь я у себя в руках. Я вся- 
кий суровый приказ врача выполню, лишь бы жить и пи- 
сать. И тобой жить, тебя ждать. Не узнав тебя, не поглядев 
так глубоко и полно в твои глаза, я не могу уйти! 
Твой Ваня 

Я подарил Елизавете Семеновне в Рождество — белые 
цветы, — сирень от меня ей на память за тебя — срезанные 
ветки, нарциссы и «вербы» — и это было ей доставлено в 
красивой — очень хорошей работы стеклянной вазе, в ма- 
товом рисунке и маленькой золотой арабеске. Она за хлопо- 
ты получила достойную награду. Очень ей приятно. Целую. 
Ваня 

[На полях:| Олёк — ты для меня — все! Ты послана 
мне Промыслом. 

Дочего белоснежны твои рождественские «мотыльки» — 
цикламен, и как крупны! я их каждый вечер опрыскиваю 
и уношу в ванную комнату, — у меня хорошо топят, сухо. 

Олюлька, в Рождество я надел твою синюю «крутую» 
Фуфайку! Я был счастлив. Я не трону елочку до... до пос- 
ледней упавшей иголочки! Она — святая для меня! 

Окончил «Именины»! — буду писать! Бешено хочу пи- 
Сать! Я — будто мне 30 лет! Сегодня выйдут «Именины» — 


Вторая часть. 
ани 


' В оригинале: оконч. «Именин». 
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9.1.43 3-ий день Рождества. Я встал в 7 утра и пел, пел, 
пел... под ЕЁлочкой! Я — пою. И сейчас сяду переписывать 
для тебя «Михайлов день» — все оставлю. 

Олюленька, ты своим сердцем все Рождество мне верну- 
ла, озарила! 

Оль, сейчас 8 1/2 ч. утра (9-го января}, я съел 1/2 боль- 
шой тарелки молочной овсянки с маслом, 1 яйцо всмятку, 
1 — крутое, 3 сухаря, 2 чашки кофе со сливками и сливоч- 
ным маслом, желе яблочное — и уже думаю о завтраке! 


29 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.Г.43 г. 


Ванюша миленький, вчера твоя открытка от 11-го180, 
Ну, брось об «укоризнах». Я не хочу вспоминать о том про- 
вале, о том ужасном молчании твоем. Все хоропто теперь, 
все, дивно!!! Это мне дорого стоило. Если бы ты тогда мою 
душу мог видеты! Я поборола все свои решения одной толь- 
ко любовью к тебе, желанием беречь тебя, страхом напор- 
тить Тебе в нездоровье. Но, довольно, довольно... Прошу 
тебя, однако, если можно, — не надо таких повторений. 
Это все от темного. Ванющша, как удивительно: в 1-ый или 
во 2-ой день Р. Х. я тебе писала, или в прошлое воскресе- 
нье (?), что мне легко, особенно тихо, гармонично на душе. 
И спрашивала себя, не оттого ли, что ты снова ко мне све- 
тел?! Помнишь? И верно ведь! Как это дивно! Ничто не ра- 
дует меня так сильно, как то, что ты был в свете Рождест- 
ва, здоров что, что хочешь работать. Как это дивно! И ты 
был радостным у всенощной... и гости были... И так это 
славно, мило, так тепло. Я очень, очень рада! И я тебе пи- 
сала, что и мне казалось, будто у меня гости, а никого не 
было... А это я у тебя была! Конечно! У нас с тобой были 
гости! Как это прекрасно, Вань! Досадно, что Анна Васи- 
льевна больна, что с ней? Опять ты замотаешься?! Береги 
себя, не воображай, что ты деревья можешь корчить! Будь 
осторожен с приходящим выздоровлением! Хорошо? Ваня, 
ну, а теперь расскажи о гостях. Все, все. Мне так хочется 
знать, будто и я была... И что ты про меня сказал? Расска- 
жи же! Елизавете Семеновне я писала, но сегодня же еще 
напишу, ибо это я ей обязана, и только ей, тем, что ты был 
так радостен. И, Ванечек, не хвали елочку, как нечто моего 


!: Так в оригинале. 
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вкуса, т.к. всю ее красоту создала ведь не я. Это она — 
твоя Елизавета Семеновна. Но я радуюсь, потому что через 
это ты был светел. Я хотела только, это мысль моя, но и 
труды, и вкус — это она. Так что не приписывай мне боль- 
ше того, что я заслужила, т.е. — ничего не заслужила! 
Только обременила Елизавету Семеновну просьбой. Нет, 
твой цветок чудесный, — конечно, принес мне Праздник! 
Да если бы даже пучок крапивы был от тебя, я бы и то 
была счастлива! Между прочим, мне подарили на это Рож- 
дество в числе прочих вещей, — картинку-акварель: репей, 
цветы репея, только знаешь, такого колючего, — дивно! 
Извинялись, что такие цветы, но я в таком восторге. И у 
художницы, и у дарящей (не Фася!) — масса вкуса. Висит 
в моей комнате. Что может талант извлечь и из колючки! 
Но удивительней всего то, что однажды я, идя с почты (от- 
правила тебе), мокрым таким сумеречным вечером, вся в 
думах о тебе, о солнце, вдруг увидала на дороге куст этих 
колючек. Не было уже ни одного цветка, ни одной зеленой 
травки (в прошлую зиму) и только этот куст стоял не по- 
мерзшим. То был день не холодный, мокрый, весь в тума- 
не. Туман пронизывал все, и с тополей над каналом капал 
в воду тяжелыми слезами. Ни души по дороге. Ни звука, 
только это шлепанье капель и мои шаги по асфальту. 
Встреча с кустом репейника... была именно встречей. И я 
нагнулась и сорвала его цветки. Они были мокры и свежи, 
эти ярко-лиловые нежные кисточки в сухой коричневой ча- 
шечке. Они дивно пахли медом и были очень красивы, ото- 
рванные от колючего, невидного такого куста. У меня тогда 
роились мысли... что-то будто напрашивалось (написать...), 
какие-то сравнения... Но так и осталось в тумане... Но я 
принесла их домой, более бережно, нежели несла бы розы 
летом... И вот, как ответ, эта картина... Кто-то еще, м. 6. 
точно то же почувствовал, как ия и... воплотил. Так про- 
сто, так очаровательно... Ах, если бы я могла! У меня 
много мыслей. Мне тебя так недостает. Но я знаю, что ты 
очень занят. Я не могу тебя отвлекать. И лишь иногда, т.е. 
почти всегда, кажется, что я никогда, ничего не сделаю... 
Ты понимаешь, вся эта суетня меня съедает. Я хочу вста- 
вать рано, чтобы утром хоть работать. Я должна работать 
так, чтобы никто об этом не знал. Мне мешает иначе созна- 
ние, что они знают. Это м. 6. глупо, но это так. Я должна 
быть совсем одна. М. 6. взять мне «отпуск». Но мама из- 
мучается. А на прислугу нельзя оставить. Все теперь так 


' В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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сложно. Скоро опять молотьба: горох и овес, остатки, то, 
что на семена. Из всего БВа!К\!К’а только у Арнольда ко- 
миссия признала их годными для семян, отвечающими 
всем требованиям государственной комиссии. Опять эта 
возня. Я не могу рано вставать: плохо сплю, часам к 3 ночи 
лишь засыпаю, тревожно и очень чутко. Утром разбита. 
Сердце меня беспокоит — опять нет воздуха... М. 6. мало- 
кровие. Все делаю через силу, и нет желания куда-нибудь 
пойти или что-нибудь предпринять. Сережа зовет к себе, а 
мне прямо страшно подумать о поездке... Старею? Чудес- 
ный твой «Михайлов день»! Все у меня от него в восторге. 
Несколько раз прочла и маме и С. Ах, все хочу тебя спро- 
сить: где же муж твоей племянницы — поэт? Я думала, что 
отец Ивика — француз? Иначе, почему он [е3? Или она 2 
раза замужем? Как жаль, что я не могу получить париж- 
скую газету, — там столько твоего! Ах, если бы не было 
войны! Ванёчек, я не смогу приехать к тебе: не дают виз, 
ни по каким причинам, личного свойства. Я отклонила воз- 
можность, тогда, через друга, а теперь никак нельзя. Не 
верю, чтобы и ты смог. Очень все трудно, да и беспокойно. 
Ну, надо терпеть! М. 6. недолго будет так. М. 6. и сможем 
еще повидаться. Я, для себя знаю, что, если бы я на что- 
нибудь была в искусстве способна, то от этой встречи все 
зависит. Я должна тебя увидеть. У меня так много вопро- 
сов, полу-вопросов, оттенков, о которых невозможно спра- 
шивать письмами. Ты одним словом зажег бы во мне то, 
что сейчас тянет, не давая ни света, ни тепла... — 

Ах, проглотила «Мадаше Воуагу»181... Ужасно быстро 
прочла, хоть и на голландском... Но не жила. А «Войну и 
мир» оставила, не могла, вся душа изорвалась, я плакала 
вроде того, как над «Путями». Какая прелесть, как из 
сердца, как в каждом сердце должно быть есть, бывает 
такое... Ах, вот так же, как у тебя у Тоника... Я теперь ни 
одну твою вещь не могу читать, вот так же: оставляю, отто- 
го что рвется душа. Я должна почти стонать от переполне- 
ния чувствами. Оттого, что я живу, живу всем этим, и все 
же... не могу жить, т.к. я — другое, в другом мире... И это 
мучительно... Не эти ли чувства будут владеть нашими ду- 
шами и после смерти, когда вечный Свет будет манить нас, 
будет отвечать чему-то в нас, и все же, мы грешные не смо- 
жем вполне слиться в этом блаженстве со Светом, ибо мы 
темные. И м. 6. оттого и есть так, что кому много дано, С 
того больше и спросится? Надо понимать, что чем больше У 
человека искры Божьей, тем сильней его тяга к Свету, и 
тем ужаснее разъединение с Ним из-за внешних пут, страс- 
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тей ли, или чего другого, что мешает соединиться. Это 
думы мои вот в эту минуту, м. б. глупые, — они не проду- 
маны, еще совсем «сырые». Прости, тогда, глупость! — 
Когда я читаю твое, то захлебываюсь в слезах. Ничего 
точно не пойму. Но это дивно. И еще — я обожаю Роди- 
ну. И все, что о ней, о Ней — так берет душу. — Мне не 
понравилась героиня Флобера. Написано прекрасно, мне 
очень нравится его стиль, хоть, опять-таки — это не ориги- 
нал еще. Но она... Нет, непонятна. Т.е. Флобер делает ее 
нам понятной, «события» развиваются очень последова- 
тельно, и психологически она очень выдержана. Но мне не- 
понятно вообще: откуда такой тип женщины? Могут ли иу 
нас быть такие? Понимаешь, без любви даже к ребенку... 
Без единого укора совести... И ради чего? Нет, не ради 
любви, но ради колоссального эгоизма. В конце концов, это 
только эгоизм. Что должны были иметь в себе ее любовни- 
ки? Ничего, кроме отвечающей ее вкусу внешности и уме- 
нья давать ей наслаждения. Я поняла бы все: и преступле- 
ния даже, во имя любви, настоящей любви. А тут? Ру- 
дольф ли, Леон ли — все равно... Это чередование тоже 
очень характерно... Впервые в жизни — не почувствовала 
ни малейшей жалости к ней, уже загнанной жизнью. Чита- 
ла и думала: «так тебе и надо»! Права я или нет? Ответь! 
Если бы она хоть кого-нибудь любила! Ведь это не любовь, 
когда она подыскивает обстановку для того, чтобы быть 
«счастливой», и даже ее любовник отвечает: «Но зачем же 
нам роскошь Парижа, — разве мы и здесь несчастливы?» 
Эта алчность к наслаждению, без всякого внутреннего со- 
держания. У нее нет ничего, что освещает и освящает жен- 
щину в любви. И этот несчастный ребенок! Но я все же ос- 
таюсь под впечатлением книги. Хочу очень освежить фран- 
Цузский и хочу много читать. Напиши же мне отзыв твой о 
Жорж-Санд! Ах, кончать надо, а еще так много надо ска- 
зать! Вань, мне не для желудка надо Виши. Или у тебя 
тоже почки? Почему ты их тоже принимаешь. Или это дру- 
гое? Я пью Егзаф21— У1епу. 

[На полях:] Думаю о Дариньке, о всем, что пережила 
она в эти дни. 

Обнимаю тебя, солнышко родное. Оля 
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' Заменитель, суррогат (нем.). 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


28.1.43 10-30 утра 


Ольгуночка, ми-лая, что я сделал..! Я закончил «Имени- 
ны»! Если бы прочитал тебе... — а тебе так, как ни-кому 
другому! — ты меня о-чень поцеловала бы!.. Ладно. Подо- 
ждем. Сегодня хочу написать статью 0 стихах нового 
поэта — Ив. Новгород-Северского. А там — «Масленица в 
Москве»182, Юля была замужем за подлецом-французом 
шг. деп Шошше (!?), скряга, весь мир — для него только. 
Долго рассказывать. Получилось путного — УуУез$, от мате- 
ри это, а от отца что было — тетя Оля выкурила. 2-й брак 
(сперва, до совершившегося по закону (о, французские за- 
коны) развода) с этим Новгород-Северским, это фамилия ли- 
тературная!183 Мы с Олей были против. Я и не подозревал, 
что этот (запои и полусумасшествие: 3 раза в сумасшедшем 
доме!) это талант! Долго рассказывать: случайность откры- 
ла мне глаза, (я пересилил себя и раскрыл его тонкую 
«‹книжонку»...) и — нашел! — Брось укоры. Знай, что 
я — Ваня, твой. Не пишу — весь в работе, вот. Но сегодня, 
отрываясь от запала, пишу, хочу с тобой. О елке, гостях — 
все написал. О тебе сказал... — самое чуткое сердце, кото- 
рое отозвалось мне в горькую и жуткую минуту тоски 
смертной. Дар Божий. Та-лант. И вот эти цветы, эта елка. 
Мои мысли — устремлены к ней, я чувствую, что и ее ко 
мне — и сердца. Все. Словом, я был счастлив и светел. Да, 
ты была со мной. От того и читал я так, — тебе читал! 
(Я напишу «Пути» — знаю! Во имя твое. Теперь. То — во 
имя Её!) 

О репейнике-татарнике! — все понимаю. Возьми 
«Хаджи-Мурат» Толстого184 — с него и начинается: эта 
«встреча» Толстого] с татарником на прогулке подарила 
нам чудо — «Хаджи-Мурата»! Вот — и тебе. Разберись в 
сем. И — пиши. Ты — дурёха! Ты — готовая, все мо- 
жешь. Так дивно дала «встречу» с этим шершавцем и — 
все, туман, шорох капель, — за-ме-чательно. А потому, что 
не думала, как писать. Брось, забудь думать, «как вый- 
дет», не смей «оглядываться» — в соляной столб обратишь- 
ся185. Это — закон. Понимаю, — трудно, это легко дается 
годами труда. Я тебе много рассказал бы — про свое. За- 
будь о форме! — Но, после, когда написано, вот... тут дру- 
гая забота. А сначала — одно удовольствие — лететь 
душой, жить с тем, о чем пишешь. Форма — ва-жно! Но — 
после. Надо говорить об этом. Нигде не найдешь — в тео- 
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рии словесности... — это дает личный опыт. Твой Ванька 
у себя учился. Для работы надо быть свободным, до-суг! Твоя 
бессонница меня тревожит — нервы надо приводить в поря- 
док. У меня со сном неважно, но это потому, что — горю. — 
«Именины» — очень болышой рассказ. Около 1600 строк. — 
Поездка твоя в Париж, для совета со специалистами 
может быть разрешена, хлопотами того вашего друга семьи 


и на расстоянии! Добейся. На будущее рассчитывать, — а 
кто что знает?! Это меня ныне заботит, о-чень. О Бовари — 
долго надо. Ну да, страстная, жадная... — сказалось и чте- 


ние... Жорж Санд! Об этой... ну, на 3 с плюсом. Лучшее — 
ее деревенские романы!86. Об их диком романе с 
А. Мюссе — у ней в «ЕПе еф |1»187. У Мюссе — в «Га Соп- 
{ез510п оп Ч4’ип епапф Чиа з164е»188. Оба врали по-своему. 
Вся в страстности, Жорж Санд (это псевдоним} разнуздала 
все «женское» в себе и отсюда ее гимн свободной любви, 
что ж... по крайней мере искренно. Но влияние ее было 
преходящим, хотя и очень губительным. Прочти «Историю 
моей жизни»189. Романы о «любви» (вернее — о страсти) — 
«Индиана», «Валентина», «Жак»!99... Интересны мне были 
ее письма к А. Мюссе. Она меняла «со-ложников», очень 
часто. У талантливых брала и сюжеты, и — [выраже- 
ния|. Часто жила отраженным светом. Она далеко не мас- 
тер. Не умела (не могла!) очищать вещи свои от мусора. 
Я бы послал тебе. «Н1зоге Шаз+ге 4е 1а Пегафаге Егапсе» 
(Е. АБгу — С. Аша!) ед411оп Непг1 П14ег, Раз, 4-6 гие де 
1а Зогроппе. 275-е тШе! 386 Шазгайоп$!, — но нельзя те- 
перь не пропускают. И книга веская. Постарайся найти в 
Голландии. Или выпиши через Берлин. Тебе будет полезна 
очень. Это пособие для старшего класса лицея. Очень сжато 
и — исчерпывающе. Кажется без тенденций. Зато все 
возьмешь и обновишь французский язык. Чи-тай, без сло- 
варя даже — вчитаешься! Через месяц все вберешь. Закажи 
достать книжному комиссионному торговцу. Я недавно 
видел эту книгу, перелистал — главным образом интересо- 
вался иллюстрациями. В общем, это шари-варий... всякого 
жита по лопате. Я люблю монографическое изложение, уг- 
лубленное изучение автора. Бовари по природе своей — ге- 
тера (грошовая), такие всегда являются жертвами общест- 
венного «темперамента». Конечно, что такой мог предло- 
Е 

«Иллюстрированная история французской литературы» (Е. Абру — 
С. Аудиг), издательство Анри Дидье, Париж, ул. Сорбонны 4-6. 
275 тысяч!! 386 иллюстраций (фр.). 

и Кавардак (от фр. спапшат). 
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жить — аптечный пузырек, клистирная трубка?! Ну, и 


больная фантазия, и — индульгенция от Ж. Санд, пожа- 
луй. Все. 
Лепешечки У1сВу сосу — не лечусь, а — приятно, чис- 


тый сахар и вкус или мятный, или — лимонный. Они еще 
и улучшают пищеварение. Я почти здоров, почти — говорю 
потому, что порой чувствую в желудке тяжесть, порой — 
легкие отрыжки, но они уже — без тяжелого отвратитель- 
ного запаха-вкуса. Язвы нет. Докторша чудесна. При- 
везла мне бисквитный пирог — легкости небывалой. Творо- 
жок обеспечен... был у меня русский фермер-миллионер, 
читатель, привез... чудо! Ем с вареньем густым, как тво- 


рожные сливки, — лечусы! Зовет к себе — как потеплее 
будет — «выкупаю Вас в сливках, в сметане». Оль, «Име- 
НИНЫ»... — ах, как удались! — зна ю. Послезавтра по- 
явятся. Все ждут, только и слышу, — как чудесно! Но что 


же скажут про последнюю часть?! Оля, целуй Ваньку! Сто- 
ит!! ей-ей стою твоего поцелуя, это же мой лавровый 
венок! — ты, моя красавица, моя жен-на, мо — ж —нка. 
Оля, я так жду тебя! Напиши о здоровье! было обычное, 
нет?? ... Правда?.. Все. — 

Сейчас посажу 4 гиацинта, твои. Они дали ростки — 
сильные. Не знаю, как надо с ними. Напиши. Глубоко са- 


дить или чтобы 1/3 луковицы наружу? Кажется — так. 
Твои белые мотыльки — поцелуи мои, твои. Мой вес, 
должно быть за 50 кило. А было 43! — 4 мес. тому. Я — 


жру! Иначе нельзя выразить. И такой аппетит! Все есть. Ем 
мясо, черный хлеб. Желудок работает как часовой меха- 
низм (вот уже 2-ю неделю). Приняла ли перед Рождеством 
апИйг!1рра!? Непременно! Я сегодня делал 2-ой прием. У 
Вас февраль — губителен. И — все. Почки... вся работа на 
них, кожа не испаряет в голландской тине — сырости! 
Нельзя тебе так жить. Пойми! Тебе бы — со мной — в 
горы, месяца на 2—3. Ах, если бы в Швейцарию! Хлопочу 
о визе. На — ура! М. 6. ты..? О, если бы. Мы исходили бы, 
с палками, — всю! И — учились бы друг у друга искусству 
и проч. Оль, су-нитрат висмута меня отравил. Сохрани мне 
В15та-Кех, этот можно. Целую, прижимаю, сжима-ю|.. 

Твой Тонька — Ваня 

[На полях:| Пиши безоглядно, будто себе самой. Старе- 
ель? ох ты — дурочка! Я бы омолодил тебя — одним словом! 

Оля, пиши мне нежно. Я хочу... твоего сердечка и... 
всего твоего, и души... и... глаз! — умница! 


1 Так в оригинале. 
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Закажу найти «Иллюстрированную историю француз- 
ской литературы» (АБ!) — для тебя. Да в ней, должно 
быть больше 2 кило! 

У меня топят. Т +18—19. Солнце. На воле + 10—12. Не 
ючусь в ателье, а гуляю. Прыгаю! Пою. Говорят — глаза 
яркие. Оля, мне сделали чудесное фото с фотографии 
26 года. Очевидно — самая удачная. Но как дать тебе. Она 
была приложена к французскому изданию моего «Человека 
из ресторана» 190а, 
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Милый Ванечка! Спешу сказать тебе, что чудесно, уди- 
вительно ты создал «Именины»!91 (наконец-то я их полу- 
чила!). Так трудно было удержать себя от чтения конца и 
начала... но выдержала все-таки. Как тонко, как дивно 
тонко даешь ты почувствовать всю атмосферу, дух, насы- 
щенное богатство... всего! Как ясно вижу преосвященного, 
откинувшегося в глубь коляски, утомленно заведшего 
глаза... Читатель не может не плакать от этого «писка» Ва- 
силия Васильевича...192 И как неподражаем твой конец: 
видишь и образ с догорающей лампадой, и отца твоего, ус- 
тавшего от всего дня, полного живыми впечатлениями от 
славословия ему его народом, грустного чуть-чуть тихой 
грустью, кто знает, м. б. ему и больно где-то в сердце от 
слов «живоглотов» 193 и непонятно и горько... 

Все чудесно, и не могу я всего коснуться. Не может про- 
фан хвалить мастера... Но и молчать не могу, не разбор 
твоему делаю, а только чуточку завесу души приподнимаю. 

Ванюшечка, я тебе хотела бы тоже один «сюрприз» по- 
слать, маленький этюдик, но думаю, что не выйдет. Ванеч- 
ка, я опять ведь в горе: опять, кажется, была кровь! — 

Все это время была давящая тоска, так что я маме даже 
сказала, что: «или перед болезнью, или что случится». 
Была очень мутная жидкость — судя по осадку — коричне- 
ватая кровь. Послали исследовать. Жду ответа. Дрожу, 
боюсь. И... уверена, что кровь. Что же? Ничто не помогает! 
И какое безынтересное отношение к пациентам — даже не 
потрудятся поискать дальше, углубиться в ЭТОТ «загадоч- 
ный случай». Я не знаю, что мне еще делать! Я в отчаянии! 
Ну, хоть бы знать, что такое! Это же невозможно часто. Я и 
так стала страшно малокровна, хотя и прибавила в весе от 
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ничего неделания (физического), от вечного «упитывания» 
почки. А завтра собирались к Сереже, — ждал нас с января 
к себе в гости. Все, все пропадает, что ни наметишь! Тогда 
хоть 2 года перерыв был, а теперь что!? Пью регулярно 
Виши-соль. Ну, что еще надо? Ничего пряного в рот не 
беру. Сплю на спине. Живу как в вате! Тоска была ужасная 
все это время. Сколько раз писала тебе, и все это было так 
гнетуще, что не хотелось тебя омрачать, — не посылала. 
Ты не сердись и не надумывай обид. Ванюша, я очень по- 
давлена. Болей не было ни вчера, ни сегодня. Не думаю, 
чтобы камни. Маму жалко. Утихла и бросила радостные 
сборы к сыну, а как она этой поездки ждала! Ах! Всегда 
так вот со мной: все всем порчу! Еще 2 часа до звонка док- 
тору... Не знаю, что еще делать с собой. Ехать в Париж к 
докторше теперь и думать нечего. Все равно не разрешат. 
Друг наш даже и не советовал. Кстати: его адрес не надо 
давать. Неудобно. Да и пример с Ег. Х/бттегля очень крас- 
норечив. М. 6. Фасин муж соберется, тогда попрошу его, 
если буду здорова, отвезти тебе чего-нибудь. Вчера я была в 
одном имении, где ковром цветут подснежники. Посылаю 
тебе цветочек. Целую тебя и благословляю. Помолись за 
меня. Оля 

[На полях:] 27.П утро 

Доктор вчера звонил поздно; — это кровь и довольно 
много. Говорил, что белок есть. Только ли от крови (кровь 
содержит много белка) или и помимо? Спала плохо. Чувст- 
вую себя плохо. Больше крови не было. Лежу смирно, зата- 
ившись мышкой. Но что же делать? Домашние все ходят 
понурые... И какой чудесный день! Целую тебя. Оля 
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Олёчек, миленькая моя бедняжка... перечитывал твое 
письмо (26—217.П), и как же мне больно, за тебя, тобой 
больно, страдалица неповинная! Докторша то же сказала, 
что и я: с больной почкой жить в сыром климате — это 
ядом себя травить. Возьми голландскую медицинскую ста- 
тистику: уверен, что болезни почек и крови (сосудов) — 
ревматизмы, как и туберкулез — на 1-м месте. Это — за- 
колдованный круг — в таких условиях леченье — безна- 
дежно. Обрати внимание — самые сырые месяцы — ухуд- 
шение. С того и слабость, — не только тут малокровие, но 
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и ослабленность сердца. К искусственным [выпотам] — 
нельзя прибегать. М. 6. и травы тут вредят. По-моему (про- 
сти неуча!), какой-то ничтожный дефект в почке, ослаблен- 
ность какой-то точки тканей ее и сосудов не могут вернуть- 
ся к здоровью, Т.к. все время «в работе чрезвычайной». 
Мудрая природа дала живому существу исход — отдых: ис- 
парение порами. (При болях почки обыкновенно горячие 
ванны, но это в нормальных условиях, в клинической об- 
становке, а не на ферме, хоть и в благоустроенном доме: у 
вас же все пропитано влагой!) Возможно, что и не всею ра- 
боту выполняют почки, — м. 6. ничтожные следы мочеви- 
ны — в крови... — отсюда и слабость, и подавленное состо- 
яние, и приступы внезапной лихорадки... Олюночка, умо- 
ляю: добейся, заставь своих родных и друзей добиться, 
чтобы тебя перевезли куда-нибудь в более сухой климат, 
м. б. в вашей гнилой Голландии есть и холмы, более сухой 
воздух?.. Или — в Швейцарию, Германию... Пусть я не 
смогу встретиться с тобой, — не для себя же я это, — толь- 
ко бы ты оправилась, стала прежней певуньей-птичкой! 
Пришли скорей историю болезни (апатпез!$!), я покажу, 
попрошу докторшу посоветоваться со специалистами. Все 
она сделает, я упрошу ее. Она для меня — предел внима- 
ния! Молюсь, всем сердцем взываю — да исцелишься! 
Третий день я без старухи. Отпустил. Зажилась и стала 
дерзкой. Я этого не терплю, чтобы мне садились на голову. 
Она повадилась, выбивая время, приходить все раньше. Не- 
давно в нашем доме обокрали квартиру (уехали на несколь- 
ко дней жильцы), отперли отмычкой, что ли... С того дня я 
стал накладывать цепочку. У А[нны] Васильевны] был 
ключ, но при цепочке мне надо ей отворять. Раз сказал: 
позднее приходите: не мо-жет... надо работать. Она — жад- 
ная, работает с 8 утра до 11 ночи! У меня 6 дней в неделю с 
8 до 3 до 4. Я ей платил много (болезнь заставила), не ус- 
читывал, а дела-то у меня — мало для нее. Ну, сидит — 
ковыряется, штопает. Молчу. Она мне становилась в месяц 
до 1400 фр. — это по здешнему масштабу — огромная 
плата (за легкую работу: ни стирки (все отдаю), ни полов 
не натирает (я не позволял, не по ее годам, да и чисто у 
меня)). Ничтожную посуду помыть, что-то состряпать: я 
ведь живу спартанцем, разносолы редки, а то все — овсян- 
ка, картошка... [молочный кисель]... — сам все легко могу. 
И вот стала, как нарочно, являться раньше и раньше: в 
пятницу — в 7 3/4, субботу в 71-35, понедельник 1-25. Меня 
взорвало, что она неумолчно звонит: я не слыхал, крепко 
спал, после плохой ночи, — от длительного звона проснул- 
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ся, и у меня сразу — головная боль! Решил ждать, долго ли 
будет звонить. Наконец, оделся. — Говорю — то и то. «Ну 
да, вам спать, а мне надо работать». Терпение мое лопа- 
лось, но я сдержался. Слышту — ворчание: «могу и совсем 
не приходить». Ну, довольно... «Да, уходите и больше не 
приходите». Тем и кончилось. Будто черт ее накалил. Ска- 
зал ей на прощание: «ну, святой человек... хорошо Вы на- 
чали Великий Пост!» И, вообще, стала «выбивать часы», но 
я жалел и — наплевать. Но всему есть предел. Просил дру- 
зей — поискать новую слугу, русскую, пожилую, честную. 
Переговоры о «Неупиваемой чаше» и «Путях Небесных» 
с фильмовским представителем. Предложил — на-смех!? — 
125 тыс. фр.! — аванс в 50 тыс. Я посмеялся. Новые усло- 
вия, обсудят, мои: непременное участие в определенном % 
в прибыли (валовых поступлений). Я делаю сценарий (во 
всяком случае я даю «диалог», за особое, конечно, возна- 
граждение). Постановка — под моим контролем, — аванс 
20 тыс. марок. «Лучше, говорю, стряпайте веселый (и при 
этом содержательный) фильм “Трапезондский коньяк”, бу- 
дете огребать лопатами, зна ю. Только и на эту роль 
"“турчанки” — нужна бо-ольшущая актриса, хоть роль и 
без слов, почти: все — игра — мимика — лицом, глаза- 
ми... — пластика». Предприниматель предполагает из 
«Путей Небесных» создать «большой» фильм, как «Анна 
Каренина». Смех! Талантливый, говорят, с художествен- 
ным даром. Словом — я не дамся. Не мне деньги нужны, а 
моему труду — оценка, а она чему-то должна послужить. 
Рад, что «Именины» тебе нравятся, — ты их чувству- 
ешь. А чувствуешь, что самая та жизнь — творчество? уст- 
ремленность?.. искание «расцветки»?.. У отца был несо- 
мненный залог «художественности». А восторг народа 
перед «рыком»! А — восторг «кренделю» (до трезвона!) А 
«соловей-то»... ты его поняла?! Ну, конечно. Ведь он то- 
же — творец и его песни — творчество. И вот, как 
это «творчество» действует даже на... «живоглотов» и за- 
костеневших! Я испытал радость, когда писал «Имени- 
ны», особенно 2-ую часть. Грусть-усталость отца, в углу 
под иконой... — его, м. 6. и грусть-предчувствие..? Нет, ко- 
нечно не «живоглота» слова... они потонули в «торжест- 
ве»... Это — усталость переполненной души... Но я не могу 
же об этом говорить, я лишь даю образы. М. 6. что 
все — от ребенка сказ, через его сердце-глазки гляжу и 
вижу... — Я никогда себя дешево не отдавал, свое-то... а 
теперь — и подавно. Если даст Господь дней, увижу родину, 
там создастся фильм... Надо воспитывать народ чистым 
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и высоким экраном, без крови и бандитов, без пошлости- 
похабства. Будут силы, об этом я позабочусь. 

Скоро, в 20-х числах марта приезжает племянник, на- 
верное. Так пишет. Пишет: «дорогой дядя Ваня! Вы 
нужны России и мне...». Еще пишет. Я жду с нетерпением. 
Узнать о судьбе моих родных, обо всем. Его последнее 
письмо из Зиаееп]ап@’а!. Был в Германии у Земмеринг. 
Пролетело 12 часов незаметно в интересной беседе. Из его 
письма узнал, что и Милочка хотела в это же время быть в 
Париже. Это было бы хорошо: вот и побегали бы по Лув- 
рам, мне покойней. Пишет еще очень важное, — т.е. — я 
догадываюсь. Приедет — потолкуем, почему я ему нужен. 
Это время он очень много работал (и не писал мне больше 
2 мес.!). Пишет — «Людмила Гербертовна (Милочка!) — 
прелестна, несмотря на ее радикализм и критику всех и 
вся». Какой там радикализм, она вся-то — правая, а это 
«юный задор», она горячка-спорщица. А со мной всегда — 
благонравна (была, в 36-м г.!). Но тогда ей было 18 лет. Те- 
перь — юрист, готовится должно быть к трибуне говорите- 
ля. Ярая жидоедка, и, должно быть, дразнила Норю. Но он 
только «вежливо и изящно отсмеивался» (это от отца!), а от 
матери у него до-брая душа. Но склад ума — математик, 
логик (о-0о-0!), волевой. С огромным жизненным опытом! 
(еще бы: 25 лет под пятой дьявола был, закалился). Всего 
хлебнул. И — сохранился. 49 лет. Самая пора — строить 
родину. Глубоко верит в это. Дай Бог. Приехав в Берлин, 
он позвонил к Земмеринг, а они приехали и увезли к себе. 
«Угостили по-русски». 12 часов! А Милочка еще хорохо- 
рится над ним, в письме ко мне! Наставляла его на путь ис- 
тины, а ему — как стене горох. Он и юным то был — уп- 
по-о-р! И от меня отшучивался, бывало, — как отец его. Но 
тогда это был «юный задор». Теперь — благоговение, судя 
по письмам. Посмотрим. Что-то из него выкраивается... 
дай Бог! Ученый, (артиллерийские науки, — баллистика и 
проч.) умный от природы, думаю — сильный. Повезу его в 
5{-Сепеу1ёуе — поклониться тете Оле, которая «была для 
Него идеалом женщины». Он был «по-гимназически влюб- 
лен в нее». А кто не был в нее влюблен?! Благоговейно, 
Чисто! Никто, никогда, не осмелился — знаю! — пересту- 
ПИТЬ, даже взглядом, эту неопределимую грань благостного 
созерцания. Это было, поистине, почитание, как — божест- 
ва! О, как мало я уделял ей себя, весь в работе! И скольким 


пожертвовала она — для меня, для моего, во-имя моего ис- 
РА Е НННВЫ 


' Судетская область (нем.). 


137 


кусства! — вообще, во-имя, м. 6. даже и бессознательно 
порой. И я всегда говорю близким читателям — меня, мое 
любите, чтите... знайте же, что многим обязаны ей. Ах, 
Ольгуна, это нельзя учесть. И тут — я оказался таким эго- 
истом, таким безоглядно-жестким, и — бессознательно. 
Господи, прости... Ты все знаешь, Ты все зрищь. 

Ольгуна, милая, попроси г. Толена взять для тебя паке- 
ты! Иначе — что же мне делать-то?! ... 

Целую. Господь с тобой. Молю Бога — дай исцеления! 

Поцелуй мамочку и братика. Я, невежа, [должно быть] 
и не поздравлял их с праздником Рождества Христова. Да 
простят мне: ведь я болел, был не в себе. Пока снова в форме, 
эти 2 дня чуть «понывало», м. 6. газы. Сегодня ни-чего! 

Твой Ваня 

[На полях:] Прилагаю фото-паспортное, этот портрет дан 
во французском издании «Человека». 

Цветут твои пасхальные гиацинты, слабенькие. Стран- 
ная (именинная) бегония (декоративная), дает новые лис- 
тья. 

В пятницу надо быть у Великого Князя194 — отдать 
«Долг», он проявил ко мне особое внимание в болезни. 
Может быть прочту ему «Орла». 
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Дорогая детка, как вчера писал!195 — так и сделал: порт- 
рет акварельный!96 у меня. Я его достал путем византий- 
ской дипломатии, — иначе не отдал бы «любитель»: ему, 
хоть он и очень небогат, и тысяч не надо за него! — ибо — 
любитель и — благоговеет. Я сказал, что беру на время, 
снять копию, — есть знаменитый художник за границей. 
Есть, следовательно, доля истины. Ну, вот: пошлю, а ты — 
как хочешь: хочешь — оставь, я как-нибудь опять чсвизан- 
тийствую»; хочешь — я был бы рад! — сработай с него по 
сердцу. Вот тебе и занятие-отвлечение. Ты же, по существу, 
почти здорова, ты будешь совсем здорова: превозмоги 
«страхи», цени каждый миг жизни! Я теряюсь перед таким 
беспричинным отчаянием. На 90% — здесь неврасте- 
ния в остром виде. Надо скорей переменить обстановку. 
Если ты станешь умницей, я буду посылать тебе «Пути» по 
мере того, как примусь переписывать их (частями). И У 
тебя соберется полная «рукопись» П-й ч. романа. — 
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Но как же переслать портрет? Он застеклен, на обороте 
обрамления наклеена моя подпись-даренье нынешнему соб- 
ственнику, и тот сказал, что художнику нет надобности 
разрушать застекленное — 7?! Тогда, конечно, тот кто пове- 
зет тебе, может уложить его в чемоданчик с бельем. Размер 
обрамления: 25 на 34 сантиметра. Размер самого портре- 
та — 24 на 30. Ты его отлично воспроизведешь, — м. 6. 
даже внесешь свое. Дан он чуть акварелью, пастелью, 
тушью(?). Тонов — красной очень мало: синеватая — для 
блузы, для губ — красноватая, для волос — Бгиап1, для 
лица — крем-ре{Ё-гозей. Напомню: я не хотел писаться. 
Болела голова, да и не люблю «сидеть смирно». — «Ну, 
ладно: пишите, а я буду читать газету». Я сел, нагнув- 
шись, — а Калиниченко за 1/4 ч. намалевал. После моего 
отъезда из имения (Рязанской губернии) он домалевывал, 
потом дослал. Писался портрет 21.1.1917 г., за несколько 
дней до проклятой революции. Сейчас разобрал: подпись-то 
я, осел, сделал на самом тылу портрета! на этой... ватма- 
новской, что ЛИ, ИЛИ — «слоновой» бумаге! Так что ты 
сними копию для себя, и я верю, что она будет лучше под- 
линника. Ты и для меня напиши. Это тебе — раз плюнуть. 
Да встряхнись же, родинка-уродинка моя, не поддавайся, 
ничего не бойся! Смерть от тебя — на десятки голов! 
Будешь здорова, не казни сама себя. Отдайся весне. Но для 
сего: надо помочь лечением. Скажи дураку-доктору, мест- 
ному, чтобы дал для «Меп-ёге»!! — впрыскивание, что ли. 
Это жедол жно быть. Если нет, ты должна приехать 
сюда: здесь мы тебя сразу вылечим! Добейся. Если захо- 
чешь — добьешься! И. Немецкие власти — знаю! — пойдут 
навстречу тебе, ты сумеешь обосновать поездку. Это же для 
тебя вопрос жизни = жизни-жизни, а не жизни-обмирания. 
Если хочешь написать И. А. — пришли мне, я ему пере- 
дам. Живу 3-ю неделю без упрямой старушенции, и пока 
отдыхаю от нее: она перебила у меня всю посуду! Питаюсь 
хорошо. Суп варю на 2—3 дня, раза два в неделю. Завтра- 
каю у Елизаветинки! Узнай у попа-плута, когда кто к нему 
приедет, или он двинется, мне хочется послать тебе пасха- 
лики, — поищу. Одно, с незабудками, есть. Что делать с 
шоколадными конфетами?! Они ждут 3 месяца! Это же раз- 
реленный «рождественский» шоколад, я его достал с боль- 


' Коричневый (фр.). 

! Кремовый, бледнорозовый (от фр. сгете рей гозе). 
Ш «Хорошее самочувствие» (фр.). 

ий В оригинале подчеркнуто волнистой линией. 
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шим трудом, «византийски», — и это очень большая короб- 
ка, золотая — для Ольгунки. Только для нее. Так и лежит 
завязанная лентой (?)}, кажется — лентой. Дубина Толен] 
может отказаться. Ибо — еще «душистый горошек», раз- 
$1]]ез У1сру, коробка в 200 шт., сеЙасгте, апЯет!рра!], 
книга, портрет, пасхалики... Нет, ты сама «приедь»!.. за- 
ставь себя, и увидищь, как ты сразу выздоровеещь. К; Кор- 
нилову завтракать поедем! Да встряхнись же!!! Ты себя убе- 
дила, что безнадежно все. Все — поправимо, все — твое, 
все — ты, ж и вая, творящая, моя Олюша, ОлЮщка, 
Олюшка, Олёнка, Оленька, Оль-Оль, Оля, О — — о — 
ля — — я... ... — о, приди! Хоть поглядеть на тебя, хоть к 
сердцу сердце приложить. 

Переписать «Трапезондский коньяк»? Нажалуюсь на 
тебя сегодня «посажёному отцу». Ивик с Лучинушкой!9Т 
скоро поженятся. Утренники довольно крепки, хоть и без 
мороза. Дни яркие, дождя не было больше месяца. Нет и 
‹жибулэ-де-маре»!, — дождик с солнцем, в ветре. Скоро 
булиН [1 сл. нрзб.] — запоздали что-то. 

Россия вступает в фазу «прославленья». Это я сказал 
еще год тому. Всяческого: и мученического, и — историко- 
государственно-культурного. Только теперь близорукий 
мир начинает узнавать, что такое эта полу-азиятка. Наша 
культура! Ломоносов за 117 лет до Лавуазье198 открыл закон 
сохранения «материи»!199 Создал первую в мире научно по- 
ставленную лабораторию?00. Открыл атмосферу на Вене- 
ре201, И все это — с какими средствами, на гроши! А что 
потом-то было!.. Не будь этой окаянной войны [19]14— 
[19]18 гг. — где бы мы были..! Если бы не обожралось рус- 
ское общество «западной кулинарии» — а применяло ма- 
лыми дозами в свою похлебку, где бы мы были! 

Да встряхнись же! Не упусти весны! Вливай ее в себя, 
пей, пой Господа! 

Целую тебя, во все в тебе. 

Твой Ванек 

Привет маме. Скажи ей, чтобы она тебя выдрала святой 
вербой. И по этому месту, и по тому, и по сему... Твой 
Ваня 


: «Короткий и внезапный весенний дождь с градом» (от фр. #1: 
рощЕее). 
ий Березы (от фр. Бощеаи). 
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Милый Ванечка, 

вчера не удалось мне ни причаститься, ни даже побы- 
вать в церкви, — ужасно это! А как я собиралась. Какое-то 
прямо будто издевательство. Мы не могли дождаться авто- 
буса, а когда он пришел, то было уже 10 ч., да еще к тому 
же он не мог хорошо идти, т.к. поломался. Стали его чи- 
нить. Кусочек, который он делает в 10 мин., ехали ровно 
час! Мы вышли из него, когда шофер сказал, что не уве- 
рен, попадем ли мы на поезд в 11 ч. Ехать до Гааги от УТт- 
рехта 1 ч. да еще трамваем 1/2 часа. Обедня 10 3/4... При- 
шли домой... Так горько. До слез! И вот начался сумасшедший 
день: поднялся шторм с дождем. Сперва просто сильный 
ветер, а затем перешло в бурю. Делалось Бог знает что. Все 
ломилось и рвалось, неслось куда-то. Дуло со всех концов. 
Около 6 ч. вечера было так ужасно, что жуть брала. У сосе- 
да раскрыло крышу. Только что согнали мы телят, надо 
было их привести домой, Арнольда дома не было. Я распо- 
рядилась работнику, — он пошел, но пропал и пропал, а я 
пошла вокруг дома и угодий, посмотреть, все ли в порядке. 
Ветер был М\УУ, а у кухни ЗОН — задрало крышу, побежала 
К соседу, а там уж целая толпа мужиков собралась — 
чинят ему крышу. Ну и мне сделали, а пока возились над 
кухней, смотрю: со стороны МУ начало вихрить солому”, 
чуть-чуть, но уже видно. Полезли туда на лестницах, все, 
что нашлось, взвалили на крышу. Слава Богу, что мы весь 
дом перестраивали, а то бы беда. У других так прямо по- 
раскрывало. Кирпичные крыши сыпались прямо за милую 
душу. Буря идет все хуже и хуже, а работник с телятами 
Не идет. Около Т ч. приходит А., пошел за телятами и тоже 
пропал. Я пошла, уже темнело... и что же? — Вижу, Ар- 
нольд один гоняется за ними, а те идти против ветра не 
могут, так и валит. А загнать надо, т.к. они были в самом 
конце нашей земли, м. 6. за 1 квартал от дома. И у нас-то 
дух захватило. А где — кричу — работник? Понятия не 
имеет. Вот, думаю, хорош гусь, обещал и удрал. Ругаюсь 
Про себя, т.к. слова то ветром так и давились, — не крик- 


Северо-западный. 
р Юго-восточный. 
Не солома это собственно, а камыш вроде. 
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нешь. Только подходим к домам, — бежит работник: ча у 
меня дома пожар случился, жена прислала...» Слава Богу, 
что не успел за телятами запропаститься! Погасил, т.к. 
только в трубе началось. А что бы это было в такой ветер! 
Спалили бы всю деревню! 

Один стог сена у нас разнесло, хорошо, что трава уже 
зеленая! Кругом, у кого ни глянь — беда. Перебило окна. У 
нас от ветра звонок сам звонил на «парадном». Чтобы 
войти в комнату со стороны ветра, надо было с силой нава- 
литься на дверь, чтобы открыть ее, такой был напор и в 
доме. Вот какое Благовещенье! Всю ночь так вот бушевало. 
Где уж тут спать! Сегодня шел снег и град, и дождь, ветер 
тоже. Печки воют, не успевают нагреться, как все летит в 
трубу. Как дьявол с цепи сорвался. А вот сейчас солнце! 
Петушок на церкви качался Так, будто клевать собрался. 
Как мы телятишек загнали, сама не понимаю. Каблук у 6бо- 
тинка сломала, так и потеряла, не заметила. Ну, довольно. 

А ты теперь мне долго писать не станешь... Я знаю. Я 
хорошо тебя знаю. Во-первых!, будешь мстить мне, а во- 
вторых, ты уже давно обещался не писать «до-л-го». И 
знаю уж: недаром ты мне и про палец написал202. А разве 
машинка тебе помочь не может? Но, как хочешь. Я ведь 
все, все понимаю... Наконец-то Фася раскачалась достать у 
своей родни «Человека из ресторана», что ты ее мужу пода- 
рил. Я прочла. Нет, неважно перевели. Да и можно ли 
перевести? Ну, все равно, если бы кто взялся переводить 
«По небу полуночи ангел летел...»203 и сказали бы: «в 
12 ч. ночи летел по небу ангел»... Все точно передано, и 
читатель знает в чем дело, но... но искусства-то, искры-то и 
нету! Ну да, «Человек из ресторана» — конечно «кель- 
нер» — кто же иной? И все-таки вот уже для начала, хотя 
бы и название-то — не то! Ведь не то? Совсем не то! Даже 
французский «гарсон» и то, по-моему, лучше. Все не то. И 
это «ГлеБе ш 4ег Кит» — ну разве это можно?! «Под гора- 
ми»... сколько это дает, рассказывает укрыто, сулит 
какую-то тайну... Там, под горами, своя жизнь, под гора- 
ми, там, под теми большими, которые мы видим... малень- 
кие люди, мы их не замечаем, их жизнь под этими горами 
разве заметна? А вот художник дает ее... И мы видим еще 
что-то, не только этим горы, но и... «Под горами»... А что 
говорит «лее ш 4ег Кг»? А ничего. Заранее предвозве- 
щает, что дело идет о любви. Ну, в Крыму, на лоне пре- 
красной природы. А мне, непрочитавшей, может по загла- 


: В оригинале: во 1.). Далее исправление не оговаривается. 
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вию подуматься: «‹интрижка, должно быть скучающих ку- 
рортников...» Вот что дает нечуткий перевод заглавия. Это 
же не твое, ты бы никогда не сказал так! Как досадно. 
Разве трудно было перевести «Под горами» точно? Нет, это 
я знаю что. Хотели нетерпеливой публике сразу пообещать 
бублик, дескать, «нате, о любви! Не подумайте, что описа- 
ние ландшафтов». Как жаль. Переводчик должен быть 
тоже ведь художник, должен понять творца вещи, перево- 
димой им. Как переводят «Солнце мертвых» г-жи Хааз? Те- 
перь тебе удобно это — они у тебя под боком? Напиши. Я 
очень хочу заняться французским языком. Хотела бы что- 
нибудь из твоего перевести на немецкий, но так, как долж- 
но. «Конечно с Вашего согласия, многоуважаемый Иван 
Сергеевич! Не бойтесь, я не свольничаю». «Твои вещи в 
фильмах смогут играть только свои. Не я, нет, но молодые, 
свои!» Они есть! Я помогала бы, если бы в чем была нужна 
моя помощь. Дашеньку я вижу. Какая она! А Анастасию... 
тоже... но трудно, трудно дать ее, без слов ведь почти. Вы- 
разить силу ее без действия. Актриса должна ее вполне по- 
нять, быть ею, иначе получится ломака. А если справится, 
то потрясет. Актриса та — А. А. Зорина. Она, по-моему, 
просто без игры, по природе подошла бы. Она ультра- 
скромна при своей красоте была. Говорили, что не сделала 
карьеры благодаря тому, что «строга» была. Понимаешь? 
Я, конечно, ничего не знаю. Она была красива. Очень. Те- 
перь она не может играть, т.к., конечно, стара для этой 
роли, да и сошла с экрана. Не называй ее имени как пре- 
тендентки, т.к. она действительно стара должно быть для 
Анастасии. Я ее дала, как пример лишь. Огромные синие 
глаза, прямо как фарфор. Какие-то особенные. Ее хотели 
‹купить» американцы, кажется, но она не далась. Это все 
слухи. Я лично ничего не знаю. Видала ее на балах благо- 
творительных, она была очаровательна. А где она? Не 
знаю. Сказала о ней, чтобы сравнить ее с той Наулой-коро- 
ВОЙ. 

О стихах Новгород-Северского я тебе писала. Что же, не 
получил разве? Или это было в серии сожженных писем? 
Так странно: пишешь, а сожжешь, не пошлешь, и все ду- 
маешь, что написано уже. Мне понравилось особенно его об 
олене204, Но я не очень «взята» им. Не знаю почему. Мне 
кажется, что его «простота» не рисовка ли чуть-чуть? М. 6. 
Я ошибаюсь. Надо больше читать, чтобы критиковать. Но 
какого-то крючочка нету, которым бы он мою душу заце- 
пил. Мне нравятся его стихи, я согласна, что это — талант, 
Но... лично моей душе чего-то м. 6. не хватает. Нет того 
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волнующего, от чего долго-долго не хочется ничего другого. 
Хочется плакать, не хочется ни о чем думать, и отчего-то 
становится сладко-грустно и поднимается тоска?.. Нет, не 
тоска, а то чувство, которое испытываешь вдруг, почуяв, 
что в этот день, именно в этот, наступила весна. Когда то- 
ропишься на службу, работу, бежишь по бульвару, а со- 
лнце светит, террасы дорогих СаЁРё открыты, под маркиза- 
ми столики... вуальки, фиалки, духи, сигары дым... Смех 
особенный, весенний... Глаза какие-то особенные... И этот 
ветер, и вуальки... На каждом углу фиалки, фиалки... Они 
надушены, но это ничего... это всегда так, в городе вес- 
ной... И ты бежишь, одна с своей заботой... да, на работу... 
И мне, конечно, бросаются весенние улыбки... Торгуют мо- 
роженым. Толпа идет колышущейся рекой неторопливой... 
в ветре... в флирте... И сумерки фиолетовые, особые весен- 
ние... И вот тогда у тебя, спешащей, вне весенней толпы, 
может подняться тоска... О, нет, не о са и прочем, а той 
истиной весне, которой в городе мы видим только слабое 
отображенье, подобное отображенью в зеркале нарядившей- 
ся кокетки, запудрившей, замазавшей свои небесные 
черты... Тоска..? Нет, не тоска, а что-то неописуемое это. 
Ванюша, если преломишь гнев на милость, то ответь 

мне на это письмо, я тебе много дум своих тут сказала. Бы- 
вает ли так и у тебя? Оля 

Вот такую тоску я не испытала, читая его стихи. Ну, до 
свиданья. Обнимаю. Оля 
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Что с тобой, дорогая моя Ольгуночка? Вот уже 11-й 
день (с 22.1, когда я получил последнее твое письмо)?265, я 
не знаю о тебе. Впервые за эти годы такая неизвестность. 
Что мне думать?! ... Ты меня забыла? Я уже вне твоего 
мира душевного? Не нужен? Тебе уже безразлично, жив ли 
я, здоров ли, страдаю ли... Ты отрешилась от всего, что 
связывало тебя со мной? Нет воли на это — даже? Но что 
же это? Болезнь? Боже мой, я так подавлен. Я старался 
вернуть тебя к жизни, пусть полупризрачной. Я бесси- 
лен? Не писать? В таком состоянии, как у тебя, и мои 
письма — ничто для тебя. Я писал тебе, переписывал для 
тебя рассказы, посылал фото, достал акварельный порт- 


144 


рет, — как его тебе послать — не знаю! — я сохранил для 
тебя и «Чашу», и «Пути», отказался отдать другим, хотел, 
чтобы ты, когда наступит (скоро, м. 6.1!) время воспроизве- 
дения на экран, могла сама дать любимые тобой обра- 
зы... — все напрасно. Ты не ответила мне даже. Нет, я не 
обижен, я знаю, что ты не владеешь собой. Нонадо же 
сделать усилие! Вернуться к жизни. У тебя 146е хе, что 
болезнь твоя неизлечима. Надо бороться с этой мыслью. Ты 
болезненно сделала себя как бы центром вселенной. Вся — 
о себе, все — свое, твой недуг! Так закрыть все (и меня, ко- 
нечно,) собой... — это же страшно, это — болезнь воли, 
это — полная неврастения. Та к предавать себя, так все за- 
быть — во имя страха и боли за себя!? А когда-то пи- 
сала: Я за свою идею готова хоть на костер! Значит было 
для тебя что-то дороже жизни? дороже тебя самой? Ты 
плюс твоя идея? Вернее: идея. Неужели ты так опус- 
тошена таким ничтожным, как временное заболевание? Я 


теряюсь в выводах, причинах, — в итоге. Думай о дру- 
гих — сколько горя! Вспомни, как переносил свою болезнь 
Паскаль?06. Как работал! А ты — какая слабость! Ты не 


находишь сил представить себе даже, (только на миг по- 
нять), как мне все это больно. Мои-то страдания для 
тебя — ничто?! Забыть тебя, как ты меня забыла? Это 
мне очень трудно, очень больно. Я снова в черном одиноче- 
стве, как в июне 39-го. И не знаю, чем оно кончится. У 
меня уже нет желания быть. Тебе и это безразлично?.. 


М. 6. я скоро свалюсь, — так мне чуется. Я — как 
пятак: пока катился — не падал. Я чудом преодолел бо- 


лезнь. Да, чудом. Врачи были поражены. Теперь — я мах- 
нул рукой на себя: меня уже ничто не связывает с жизнью. 
Да и жизнь-то... какая она — жизнь наша?! Если бы ты 
знала. Я бросил «Пути» свои... к чему? Они не будут за- 
кончены. Мне это не нужно. Теперь — не нужно. Без тебя 


— мне ничего не нужно. Я тебя узнал — так чудесно! — и 
полюбил сильно и так чисто! Ты у меня — единственное до- 
рогое в этой жизни. И ты — ушла от меня. Меня — 
вот при этом-то — не пронизало болью даже известие, что 


любимая моя сестра, младшенькая, сестренка моя, Катюша 
моя... умерла... в 38-м году! А я только в субботу (3 апр. 
1943 г.) узнал от племянника. Я только перекрестился. 
Было скорбно, пусто-скорбно. Теперь я плачу... — вот сей- 
Час, плачу... — как пусто кругом. За что все?! за что, 
Оля... ?! Дать столько, пусть в письмах, (мое воображение 


' Навязчивая мысль (фр.). 
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все это оживляло, переводило в близкое), и —_ так о0бо0- 
рвать, мОлча, угасить неслышно, погасить, — как уже не 
нужную свечу. Господь с тобой. Я бессилен оживить тебя. 
И я не стану ни ранить укором, ни призывать лаской. Тебе 
безразлично все. Но, Господи, что же делать?! Оля, найди 
последнее усилие, сделай, верни себя себе, — не мне, пусть 
только себе. Живи. И скажи мне — я живу. Довольно и 
этого. Целую. Твой Ваня 

Или надо, как всегда с больными неврозом, приказы- 
вать тебе, кричать на тебя?! Приказать? Я не могу так. Мне 
так жалко тебя, такая боль во мне о тебе... — я могу толь- 
ко шептать — Оля, опомнись... вспомни все, чем мы обме- 
нивались эти годы... как я раскрывал тебе всю душу... 
отдал тебе все мое, себя!.. — пусть в письмах, ноя отд 
а л себя — тебе. И ты забыла? ты не сознаешь? Ничего не 
было? — Оля... нет, я не могу больше. Я — м. 6. так легче 
тебе... — не буду больше тебе напоминать о себе. М. 6. это 
уже мучительно для тебя? 

Какой тяжелый конец моего пути! Какой [темный] 
итог. 

И. Ш. 

Да хранит тебя Бог, Оля моя, светлая моя подруга, не- 
сбывшаяся. Но тогда... зачем же все это было?! 

Сделай же последнее усилие, уезжай на время, перемени 


обстановку... — найди себя. Сбрось волей этот недуг душев- 
ный. Помоги тебе Господь! 
Ваня 


Ивик повенчается в по-пасхальное воскресенье, 2-го У. 
А мне и это — все равно. Я полумертвый. 

Вот сейчас, я увидал твой портрет, болышой, — «Девуш- 
ка с цветами»... — метнулось сердце, и — заплакал. Ты, 
светлая, но где же ты — девушка моя с цветами?! Как 
хотел бы вспомнить «Свете тихий»... — но у меня нет его. 
Вот это... — все жена ша жизнь была! Пусть такая 
только, но — была, жизнь! А теперь — ты обратила ее, эту 
скудную (и какую же богатую!) жизнь — в — пустоту, в 
ничто, в не-бытие. За-чем?! Верни же мне хоть призрак де- 
вушки с цветами, мой текучий образ — милый образ — де- 
вушки в церкви, в хлебах, теплым, июльским вечером... 
верни... верни... я так беден, у меня ничего не осталось... 
верни, Оля! Последним усилием верни мне призрак жизни, 
мой бедный отсвет неживого счастья-призрака... — этим 
ответь мне на все, что от меня брала душой, что я мог от- 
дать тебе... верни... не могу, не вижу ничего от слез, все за- 
стлано... но мне легче... Они и на письмо упали, эти 
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слезы... последние. Больше не будет и их, иссякло. И ты — 
знаю — ты ни в чем не повинна, не смею укорить, знаю... 
боль твою знаю, родная Оля моя... знаю. И — бессилие. 
Ну, Господь с тобой, родная детка... м. 6. Он услышит. И 
пошлет сил, и выход из этого чуждого нам мрака. Ваня 

Христос Воскресе! Целую. Глаза мои милые целую. Не 
знаю, смогу ли писать больше, не знаю. У меня не будет 
Св. Дня... 

И вот, в такой подавленности, мне приходится публично 
читать (я выбрал только «Рождество в Москве» — послед- 
ний рассказ, на 1/2 часа) в помощь престарелым, забытым 
жизнью, лишенным крова, — не мог отказать, в воскресе- 
нье 11-го ШУ. Последнее усилие, во-имя... во-имя тебя, 
Олюша. 

Больше я не смею писать: м. 6. это еще хуже молча- 
ния? Скажу последнее: Оля, Христос Воскресе! Воскресни! 


36 
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Христос Воскресе! 

Ванюшечка мой, родная душенька, солнышко мое, 
крепко целую тебя, мое счастье, и по-пасхальному, и еще 
просто «не в счет» много, много раз. 

Милунчик ты мой, будь радостен и светел ты в этот Ве- 
ликий день. «И ничто же земное в себе да помышля- 
ет...»207 поется в скорбные дни страданий Христа, а я 
скажу, что и в светлой радости Воскресения Христова 
грешно нам иное помышлять. Ванюшеночек мой, мне не 
хочется в этом пасхальном письме касаться того мрака... 
Но ты не думай, что я увертываюсь. Я все, все тебе объяс- 
НЮ и скажу, и ты увидишь, солнышко, что тебе не надо так 
унывать. И ты м. 6. и меня поймешь и увидишь, что это 
все совсем не то, что ты думаешь. 

Ванечка, не потому что ты мне «безразличен» (ты так 
пишешь), но именно наоборот: я не писала, т.к. тебя жале- 
ла огорчить. А о себе я тебе тоже все скажу, — откуда это 
Взялось. Ты поймешь, мой Ваня, я знаю это. Ванюша, 


зачем ты так себя мучаешь и терзаешь? Ты заболеешь 
Е конь 


' На конверте помета И, С. Шмелева: Слава Богу — светлое пись- 
мо! — к Светлому Дню. 
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снова... Ах, и чтение это! Ну, не гори уж ты так, пожа- 
луйста. Ведь горе с тобой! Я понимаю, понимаю, что ты не 
можешь иначе, а то бы это был не ты. Ну напиши мне о 
Юле, о Ивике. Как прошла их свадьба. Ты не напишешь 
мне к Светлому дню? Не верю, Ванюша мой. Ты ведь полу- 
чил мои письма и увидишь, как ты мне дорог! Я все, все 
тебе, счастье мое, скажу, и ты увидишь. Я послала тебе 
ландыши, т.е. просила магазин послать. Обещали. Проси- 
ла, чтобы устроили хорошо и красиво. Ну, кто их знает... 
То, что я здесь заказала, было чудесно-нежно-ласково, а уж 
как выполнят у Вас — не знаю. Чудный «садик» из белых 
колокольчиков — большая корзиночка. И так хотела по- 
слать тебе еще другие ландыши... Угадай! Я пошлю их, но 
позже, — не успела... Пустячок. Увидишь. Только для 
тебя! И ты увидишь, как я живу твоим сердцем. Именно 
сердцем твоим, Ваня. И не надо вдвигать между нами ниче- 
го иного. Твое сердце — и мое, а твоя душа — и моя. И 
разве не достойно это самой бережливой сохранности? Не 
надо засорять ничем! Я не имею в виду какие-либо наши 
чувства, т.к. все, что исходит из любви, не может быть дис- 
сонансом. Но все иное, внешнее. Я пошлю тебе ландыши и 
те. Скоро постараюсь. Я тебе яичко нарисовала к Пасхе — 
Кремль ночной в огнях. Хорошо удалось. Но не едет Фасин 
муж! Как мне это досадно. Ему отказали в визе. Хлопотал 
2-ой раз, — ответа нет. 

Ванечка, не бросай «Пути»! Ты убьешь меня этим... Я 
не шучу. Я в холод впадаю, когда подумаю об этом. 

Пиши же, Ангелок. И тогда я тоже буду. Мне хочется 
очень много написать. Если бы я тебя видала! Я бы все тебе 
сказала, все темы. Ты объяснил бы многое и указал бы мне 
путь. И та-а-ак хочется рисовать. Не знаю, что больше. И 
плохо, плохо умею. Хочу учиться. У Фасиной сестры муж 
художник — преподаватель в школе искусства. Дивные у 
него акварели. А я влюблена в акварели теперь. Те «ерун- 
ды», которые я сделала на днях, сравнила с прошлогодни- 
ми — и странно: без украшений, без школы — отчего-то 
большой шаг вперед. Как будто я душой что-то поняла. 
М. 6. это так же и в слове?! Хочу, Ванечка, для тебя хочу 
писать. Только силенки-то у меня... так себе! Не оправдаю 
твоих надежд!? После той пробы пера («Пост») знаю, что 
мало могу. Знаю, что и ты был разочарован. Ванек, я не 
поняла, что ты для меня отказался от экранных «Путей» и 
«Чаши». Миленький, пусть же возьмут их достойные боль- 
шие актрисы наши. Я — урод. Правда. Это не скромность. 
И стара я для них. 
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Весна буйно идет. Жара стоит. У нас много горя и забот 
со скотом. Ваня, какая трагедия, когда они дохнут от голо- 
да! Я не могу порой этого выносить. МукИ нет для них, и 
вот они дохнут с телятами в животе! Ужас! [Одры]! На луг 
пустили не сразу, т.к. иначе травы не хватит и придется 
пускать в сенокосные луга, а это грозит новым голодом на 
зиму. Сухо очень, трава плохо растет. Сегодня ночью ро- 
дился жеребенок, — очень трудно, но благополучно. Три 
ночи не спал никто — караулили. Пишу тебе все это, т.к. 
знаю, что любишь ты природу. 

[На полях:| Так трудно с тобой «расстаться», хоть бы и 
в письме... Долго обнимаю тебя. Будь счастлив! Ты все вы- 
думал. Я все та же Оля. Но много страдала. 

Целую тебя, глажу височки, лобик. Ну, дай, я обниму 
тебя ласково и нежно! Оля 

Не знаю, празднует ли Елизавета Семеновна Пасху 
нашу, если да, то поздравь ее от меня. 


37 
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Великий Святой Четверг 

Христос Воскресе, родная моя Олюша, Олюшка... и еще, 
иеще, и еще, вечно — «Христос Воскресе!» И — «Воис- 
тину Воскресе!» — дорогая, бесценная, неизъяснимая, пол- 
ная чудесно-дивных «противоречий», вечно меняющаяся 
женственно-чутко-зыбкая, — о, мимозная, вся — огонь и 
свет, и боль, и счастье! Многое мне в тебе невнятно порой, 
и все — объяснимо, хоть и невыразимо словом. Сердцем — 
да, — будто и объясню. Конечно, много тут и болезненного, 
Но как-то — свято-болезненного для меня в тебе. Как я тебя 
люблю..! Вдруг — почувствую так ярко, так остро, как — 
люблю! И это не передается словом... И сильно, здорОво, 
открыто, понятно... — и болезненно чуть — люблю. 
Ну, что тут слова, тут замираньем сердца только знаешь, 
неуловимо это счастье, оно — в нем, в сердце, в тайне, 
которую и сам-то не разгадаешь, не раскроешь... Нежно 
Целую, свято, бережно, чисто, тихо, как святую! Олюша, 
твое письмо пасхальное сегодня (от 17.1У), — свет какой! Я 
уже шел к двери — идти в церковь — к исповеди и причас- 
тию, — почтальон! Я только вскрыл, только пробежал, и — 
осветило... — оставил. Нет, не то, чтобы боялся, идя к Та- 
инству, разбиться мыслями, духом, — нет: это та же Свя- 
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тыня для меня, ты, моя Олюша, ты — Божья весна во 
мне! — дар. А — сберечь, раздвинуть радость, про- 
длитЬ... 

Я преодолел себя, заставил себя говеть. Взял в руки. 
День — теплый, чуть облачно, капли... Поспел лишь к 
«Иже Херувимы...»208. Был покоен, но возбуждения-подъ- 
ема-трепета — не было. И все же был миг — искренней 
мольбы к Нему... — прими, не отринь... недостоин, знаю 
— недостоин... но — не отринь! Ты — Все. И все — при- 
мешь. Ты — Благий, безмерно. И мера — не Твое: 
Твое — Все, и в этом ВСЕМ —- я, пылинка. К Тебе несем- 
ся неведомым дуновением, — и Ты — и пылинку при- 
мешь. Вот это было. И это — счастье и облегчение. 

Ольгуночка, я достал «пасхалики». Немножко они дру- 
гие. Один — с государственным российским гербом. Но 
когда, когда пошлю?! ... Все, все у меня ждет встречи с 
тобой. Какое испытание..! О, дивно письмо твое. Ты — 
живая нежность, люба моя. Как ты умеешь сказать, — я 
слышу тебя в милых, незабвенных строчках. Пиши, го- 
лубка, рисуй, все, что хочешь, — я буду счастлив. Я в про- 
шлом письме попросил тебя — ну, пришли мне твою кар- 
тинку... (17-го, кажется, или — 19-го?209). А ты — пи- 
птешь. Я понял сердцем. О, пришли! Ольга моя, ты дивно 
пишешь. Пиши — жизнь имения, историю фермы, о скоти- 
ках... о чем — угодно. О жизни сада, о свинушках, о кош- 
ках, птицах... о смородине... — все будет чудесно! Не 
думай, что для печати пишешь, что — п-и-ш-ещшь... — 
самое главное! А — живи в этом. И — уви-дишь! По- 
том — это уже 2-ой акт творчества — будешь чистить. А 
будто мне пишешь, будто родному сердцу открываешь мир 
Божий — он же — все! Ты как бурю в пяти строчках 
дала — аяее увидел (прошлое письмо!) Колокольчик У 
ворот, что ли — сам звенит... дверь — надо навалиться... 
задрало крышу... — и ты, угорелая, бешеная... до — «каб- 
лучишко отлетел!» Кажется, схватил бы тебя — такую — 
и задушил-сжал... — удержал! Как же глаза горели — и 
страхом, и «радостью», и — безоглядностью! Ты тут — 
сама Дари, вся — страстность. Но чистая, детски-безудерж- 
ная страстность — нового познаванья [мира] Божьего. Вот 
ты какая. — 

В субботу 24-го Люсьен крестят: она ведь — язычница 
была, никакой религии: из мелкой буржуазной (мещан- 
ской) семейки — «либрпансёры»! — ха-ха! Сознательно 


1 «Свободомыслящие» (от фр. ИЬге релзеит). 
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идет к Церкви. Я — за крестного отца (я же и за посажёно- 
го, 2-го мая). Ну, хлопотно это для меня, да чего же делать! 
Ухватились. После крестин (в маленькой церкви, у Сорбон- 
ны!) потороплюсь к себе — попасть к Велико-Субботней ли- 
тургии. Я так люблю свет Ее. Это — «Воскресни, Бо- 
же..!...»›210 Лучшей службы, кажется, для меня нет. Ну, 
Светлую Утреню, — что же говорить, нельзя сравнивать, но 
тут уж явь. А в Субботу Великую — предъявье, вся душа 
ждет... тут ты как Мария — в пути ко Гробу21... тут — 
уже свершилось, но не-явлено. Тут как бы — рождение 
Воскресения, ну, девочка! — помнишь чувство, когда дер- 
жала яичко, а в нем — тук-тук-тук... и ты вся — трепет и 
ожидание, и вся — радость. — Как одарила ты лаской — 
пасхальным письмом твоим! Ножки твои мысленно целую, 
а ручки..! А глаза... а — сердце твое! Олёк, далекая... 
Христос Воскресе! 

Досада: т-Пез ае Нааз вернули деньги, были вчера: их 
брат тяжело болел, в больнице (воспаление легких) — его 
нельзя беспокоить поручением. Я устроил. Я передал, что надо 
Елизавете Семеновне — и тебе не надо пересылать ей. Я — 
выдрал у нее [чисто звон] — получила ли за елочку? Ведь 
ее сестрица не взяла тогда, и тебе вернули деньги. Идиоты! 
Она была смущена. Но я объяснил ей, что это мне необхо- 
димо. Она приняла только 250 фр. А я маме писал о 300. 
Напиши мне. Апагё Ваатапи! — я уже писал маме — не 
принимает поручений цветочных на Голландию (с 8 марта!) 
Как ты могла устроить с посылом мне — не знаю. Если не 
получу — не огорчайся. Ты меня засыпала цветами — серд- 
ца, сегодня, в милом письме пасхальном. И я — в свете. 
Это чудесно, что ты хочешь пройти «школу» живописи. Ты 
все уже в себе несешь, но школа сможет дать «приемы», 
(технику). Тебе — важно. Бездарным школа (любая) ничего 
Не даст, лишь оттенит бездарность. Тебя — еще ярче про- 
явит (не вЫ-явит: терпеть не могу этого «одесского» сло- 
вечка). (Вот еще не выношу идиотско-жидовского — «о0со- 
знать»! Это — «о»! Сознать — вот, познать, узнать.) — 

Нет, ты не можешь состариться ни для «Чаши», ни для 
«Путей». Я хочу, я буду ждать. Я знаю, какая ты артист- 


Ка. У вас это в крови. Вон, и Сережа... — есть. Ты — ис- 
тинно-художник, от природы. Олюша, пиши, рисуй... 
прошу! (Конечно, ты созрела — для творчества, оттого и 
Лучше, легче берешь. Так и в слове. Свободней!) Не 
Упускай дней. Ну, пиши историю твоей жизни — на 
пы ЕЕ. 


' В оригинале описка: Вал Кап. 


151 


ферме... Так и начни... с любого дня (любое время года) 
и — рассказывая, как живет имение и все в нем, все ио 
себе (главно это будет) расскажешь, душу свою изобра- 
зишь... да, с отступлениями, это технически удобно мож- 
но, — всю жизнь свою расскажешь, все чувства, и — 
этапы. Будто — «отраженья» это, текущее, пустяк — 
могут давать толчки, вызывать минувшее в жизни. (Ну, 
будто, отрываясь от жизни фермы, от хозяйничанья, зано- 
сишь в дневник... Все дать, все голландское, и все — род- 
ное (душу-то!) Ах, будь я с тобой..! записала бы... 


Рисуй... — но не уходи «в себя»). «Пост» твой был хорош, 
хоть И «проба». «Яйюшка» — отлична, хоть в трудном 
роде. Ты — можешь. Твои письма (иные!) — уносят. Ты 


сама не сознаешь, чт о ты даешь. Это самое лучшее. Не 
думай, что — для печати: для меня, себя, ну... будто гово- 
рим. Понимаю твою боль о живом в хозяйстве. Милая, 
пиши мне о них, живых. Как ты чудесно о кощёнке, о 
котишке... даже о мышах! Меня всегда захватывает 
живое. Я все люблю. Я радовался эти дни, когда лимонные 
зернышки (два) проросли. Это — навязчивость моя. Ищу, 
привить бы со временем. Написал Нарсесяну, нашел бы 
апельсинчик. Его адрес (не знаю, можно ли из Голландии 
писать) У’. Магсезз1ап, 142 Сг. ГаЁауеЙе, Гуоп (В.) (Депар- 
тамент Роны) Егапсе. Целую, всю, всю. Крещу. Христос 
Воскресе! Милая, птичка моя, Олю-ша-а-а..! Твой, радост- 
ный, Ваня 

[На полях:|] «Чай» с моим чтением, назначенный на 
11.ТУ, был отложен из-за тревожного времени (налеты вра- 
жеские пугали, после памятного, 4-го числа апреля!). Будет 
поздней, в Париже. 

Напиши о почке, о здоровье. Пасхальный привет маме и 
Сереже. 

Почему не пишешь на обороте конверта имени и адреса? 
Надо же. Всегда писала! Забываещь. 

Ландышки, я их целовал. Христос Воскресе! 


38 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
11/24.1У.43 
Великая Суббота 5-й час 


Сейчас много солнца! 
Еще, еще и еще раз — Христос Воскресе! — дорогая моя 
Ольгуночка, Олюша, Олюшка моя, Олёньчик, Олюнчик! 
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Сегодня я рано поднялся. День был холодный, чуть кра- 
пал дождик. Надо было ехать далеко, к Сорбонне, но от 
меня удобно на шего (подземная дорога), без пересадок: 
крестили мы «бебе» двадцати двух лет, Ивкину невесту. Я 
был крестным отцом, Юля — крестной матерью. Церковка 
катакомбная, убогая. «Бебе» было далеко — в другую, она 
чего-то недомогает, и докторша велела ей неделю лежать. 
Должно быть (между нами) — «вже угу!» Ну, это их дело. 
Свадьба — 2-го мая, в соборе на Вага. Крещенье было «по- 
ходное», как теперь для взрослых у нас, — без крестильной 
сорочки, в полном одеянии, даже в пальто, — «символичес- 
кое»: склоняется над «купелью» (эмалированный таз, в 
каком, обычно, посуду моют), коснется воды ликом, чуть, а 
священник (в данном случае — иеромонах, учившийся в 
Сорбонне), чуть мочит голову. А остальное — обычно. 
«Бебе» прочитал «Верую»212 по-французски. Малое слово 
иеромонах сказал по-французски, хотя и «бебе» понимает и 
по-русски довольно много. Было просто и даже внутренно- 
содержательно. Ну, дули и плевали на него (сатану), и 
постриг был — во Христово воинство. Одну овечку ввели во 
Христово стадо. Я подарил «бебе» — ей дали имя — Луки- 
на — Лукиана, созвучное с ее «языческим» — Гасеппе. 
Она была, как я тебе писал — никакая. Тут же, спеша по 
другим делам, я подарил ей духи — «Аргез ГРопаее». 
Затем — был на вокзале (близко), узнал, какие поезда в 
5{-Сепеу1ёуе. Теперь раписание меняют часто (у меня 
столько дел! Все веду сам!). 

На 2-й день Пасхи — иду на кладбище. Оттуда (из 
5{-Сепе\16уе), по пути, звали к обеду пасхальному (завтрак). 
Не знаю — смогу ли, слишком утомительно. С вокзала за- 
ехал в свою церковь, на М!сВе!-Апее?13, захватил часть ли- 
тургии, как раз кончали последнюю паримию, и чтец воз- 


Гласил — «Воскресни Боже, Судия земли... яко Ты насле- 
диши...х Перемена риз — на светлые. «Ангел вопия сие...» 
Евангелие от Матфея — о Воскресении?14. Затем я дошел 
до дому, много домашних дел. Был уже 3-ий час. Подали, 
родная, твое «Христос Воскресе» — горшочек ланды- 
щей, — чудесно! Их 9, крупные, во мху, и обсажены спар- 


Жевой зеленцей. Да, маленький садик. О, радость моя! Бла- 
Годарю, светик. Чудесно. Пока я — один. Анна Васильевна 
стала приходить пока 1 раз в неделю, только. Вдова пол- 
Ковника, которую мне рекомендовали, не могла оставить 
больного, за которым ходила: он стал выть, когда узнал, 
Что она его хочет оставить. Она рекомендовала какую-то 
(тоже интеллигентную вдову), но я не возьму: я стесняюсь 
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с этими, не рабочего класса. М. 6. уломаю «Арину Родио- 
новну» — приходить 2—3 раза в неделю. Она у меня очень 
хорошо получала, работая (сидя почти) по 7 ч. в день. Ста- 
новилась мне в 1400—1500 в мес. — при моей «безработи- 
це»! Это болезнь моя все, а после я и не менял — пусть 
чинит белье. Купить же ничего нельзя... все рвется, дыря- 
веет. | 

Чусь. А вот — от миллионов отказывается чудак-писа- 
тель. «Впервые вижу автора, оговаривающего свои шедев- 
ры», — сказал посетитель-торговец. «Смотрите, раз впе- 
рвые... [интересно]?» — ответил я. Чудаки. Но это все — 
маленькое. 

Большое — ты для меня. Твое сердце, твоя любовь. Я 
целую твои «пасхальные». Чудесно дышат. О, как целую 
тебя-их! Свет мой, Олюша-цветик, дай губки, глазки... 

Христос Воскресе! — еще, еще, еще. Сейчас 5. Почта 
скоро закроется до понедельника. Иду-бегу. Юля прислала 
кулич. Я сделал пасху, сам. Сейчас выкрасил 6 яичек. 
Одно — тебе, лучшее какое выйдет. Заутреня — в Т 1/2 ч. 
А я еще не ел, я здоров, слава Богу. Целую, пасхальная 
моя девочка — весенняя! Твой Ваня 

[На полях:] Сколько для тебя — ждет! Сделал такую 
пасху — вот задивятся! Вот бы поглядела на меня в кухне! 
А думал о тебе, о «Путях». 

Расцелуй себя (в зеркале), маму, Сережу. О, пришли 
ландыши — твою картинку-акварель! 

Как странно: цветы твои от Апаге Ваитапп, а от меня 
он не принял на Голландию: с 8 марта — прекращено, за- 
прещено! Удачно — ты!.. Должно быть раньше?.. 

Завтра Юля приедет с мужем и будем завтракать. 


39 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
25.ТУ.43 г. 
Св. Пасха 


Мой милый Ванечка! 

Сегодня, в первый день Св. Пасхи, — еще и еще «Хрис- 
тос Воскресе»! Где ты и что ты сейчас? Здоров ли? И как У 
тебя на душе, дружок мой? Я только что вернулась из 
Гааги, где была с пятницы и говела. Меня было опять нача- 
ла мучить тоска, я не чувствовала даже себя достойной 
приобщиться, но, приехав в Гаагу, я все забыла. Были див- 
ные службы, и меня всю очень согрели. Исповедь была не- 
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обычайна, я только тебе это скажу. Отец Дионисий меня 
так чутко понял и принял. Он так и сказал: «Да, я пони- 
маю». Всю тоску мою безымянную понял и перед Плаща- 
ницей вместе со мной (я на коленях стоя исповедовалась) 
стал на колени и преклонившись головой до земли за меня 
и со мной молился. И потом взял голову мою и поцеловал в 
макушку. Утешал меня, и я всю тоску свою излила слеза- 
ми у Христова Гроба. И стало легко. Я тебе это свое «Свя- 
тое Святых» открываю. Лучше больше этого не касаться в 
письмах. Заутреня была у нас в 7 ч. вечера субботы, а обед- 
ня в 9 утра. Было дивно... Всю церковь украсили мы цвета- 
ми, мама и я плели гирлянды, масса была цветов. Был по- 
дъем большой, несмотря на раннюю утреню. За обедней 
все, приобщавшиеся в Субботу, были допущены даже без 
разрешительной молитвы к Св. Причащению, так что я се- 
годня опять Причастница. Чудно было. А сколько у нас 
голландцев переходят в Православие или даже крестятся, 
т.к. были до сих пор не крещеные. Подумай, даже не кре- 
щены! 

Какой был Пир Веры!.. Чудно! Ванечка, как горько мне, 
что опять перерыв был в письмах, не написала тебе тотчас 
о том, что я соскорблю тебе в утрате Катюши. Мне хочется 
ее именно Катюша назвать. Я не хотела в пасхальном по- 
здравлении писать об этом, но все время думала о ней, о 
твоей скорби. Да, это очень тяжело. У мамы вот также, 
умер брат любимый?15. И узнали тоже позже. Она и теперь 
еще не верит, что ее Митенька не жив, а был он сама 
жизнь. Известный московский хирург. Горько, Ванечка, 
горько узнавать о таких утратах... Но Господь знает, для 
чего это все нужно, и м. 6. для усопших это лучше. Я по- 
молюсь о ее душе, о душе твоей сестреночки, о твоей Катю- 
ше... Милый ты мой, Ваня! Меня очень огорчило письмо 


твое к маме (шло оно 17 дней!), — ты, Ванек, меня не 
понял, нет, я не центром мира себя делаю, где же этому 
быть! — я слишком себя чувствую ничтожной и от того 


страдаю. И не моя болезнь тому причиной, не прямой при- 
чиной. Но ты пойми: болезнь эта лишает меня всякой 
самой минимальной свободы. Вдумайся и пойми, больше я 
ничего не буду разжевывать. Я вся в зависимости, в самой 
крайней... когда больна. О том, что горя масса в мире, я ни 
На минутку не забываю, и меня оно осязательно давит. И 
свое бессилие усугубляет боль. Нет, моя идея, о которой ты 
Упоминаешь, и готовность на костер идти, ничуть не угас- 
ЛИ, и меня мучает только то, что эта моя жертва (если бы 
ее было нужно осуществить на деле) ничего бы не измени- 
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ла. Вот, очень схематичное изображение моих состояний. 
Ты за последние полгода, или даже дольше, все время раз- 
дражался мною, и муки этой моей я не могла тебе выска- 


зать. Ты (вспомни!) за все меня журил, даже за мелочи. У 


меня не было никакой даже малой уверенности в твоей 
дружбе ко мне'. Ты как-то злобно! меня отпихивал. И _боль- 


но колол часто!. И разно: то как любящую женщину, то 
как друга. Я это не в упрек, но в пояснение моего упадка. 
Это у меня было чувство, что мои письма тебе не нужны 
больше, и я сама тоже. Но не это было единственной при- 
чиной моей тоски, — это только довело ее до предела, за- 
крыло отдушину души, взяло возможность с тобой делить- 
ся. Ты пишешь маме, что мне не дорога «озаряющая душу 
переписка с другом...» Но вспомни, как ты все это время 
писал мне! Какая же тут открытость. Ты за все меня 
корил. И часто не объясняя причин. Я с год уже страдаю 
от твоего чего-то нового в твоих письмах!. И раныше прямо 
тебе об этом писала. Ты запретил писать и «накручивать». 
И какое-то чувство меры мне подсказало больше об этом не 
писать. И так один за другим закрывались клапаны откры- 
тости. Я страдала от этого больше, думаю, тебя. Но я не 
могу быть счастливой, если я не могу быть открытой. И не 
умею притворяться. Боялась касаться некоторых вопросов, 
т.к. у тебя они вызывали только злобу. Даже бытовую сто- 
рону своей жизни я боялась тебе описывать, т.к. ты и тут 
сердился. И получилось: пишу и думаю: «что рассердит, 
что не рассердит?» Ну а разве так можно? Но не хочу об 
этом сегодня! Скажу лишь, что самой счастливой моей ми- 
нутой была бы та, если бы я сознала, что я могу кому-то 
послужить, другим облегчить долю, увидеть цель своего 
бытия. Пойми. Не приписывай мне «центра мира». В этом 
ты не прав. Как раз обратное! 

Послезавтра приедут ко мне гостить надолго одна не- 
счастная мать с девочкой. А вскоре я позову (уже позвала) 
еще 3-х детей из прихода, откормиться. Я не люблю распи- 
сывать всякие «доблести», но скажу тебе, что никогда в 
жизни чужое горе не закрывалось от меня своими состоя- 
ниями. Я не для себя живу. О, если бы все ты знал, что У 
меня в душе!.. И как можно превратно понять страдания 
другого. Ну, довольно. Как мне горько было узнать о смер- 
ти С. В. Рахманинова?16.,, Еще один уход!.. Так всегда это 
больно. Ну, и об сем довольно! Получил ли ты, Ванёчек, 
мои цветы? Я просила их доставить тебе в субботу. И хоро- 


1 Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
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ши ли они? Ты в мамином письме просишь ее о цветах 
мне, — (зачем, зачем?), но она не могла, т.к. письмо при- 
шло в пятницу, и мы уже собирались в Гаагу, а тогда дома 
столпотворение бывает и надо мчаться к поезду. Меня огор- 
чило, что нет от тебя письмеца, — его я ждала и жду... Ты 
опять неправ, утверждая, что мне они не интересны. Как 
ты так можешь?! Ах, да, гиацинтов действительно в прода- 
же нет, но моя девочка добыла мне от своего отца — садов- 
ника-любителя, 5 гиацинтов и сюрпризом поставила в сто- 
ловой к моему приезду. Меня это очень тронуло. Она очень 
мила. У меня мечта ее вытянуть в люди. Мы будем учить 
языки и машинку, а стенографию она пусть на вечерних 
курсах учит. Хорошенькая она стала, выросла, и скромни- 
ца, краснеет и глазенки опускает, и так вдруг мило их 
взметнет!.. Я ее одела всю, шью ей иногда то то, то другое. 
Велю ей у нас и купаться. Она и растет полубарышней. 
Масса вкуса у нее и любви к красоте. Но гиацинты, гиа- 
цинты... Вся комната благоухает... Пасхой... ими? Это у 
меня с детства. Ах, как хороши были тогда Пасхи! 

Но как же я опять устала... За меня и в Гааге-то уже 
все боялись, просили отдыхать, чтобы не случилось забо- 
леть на праздник. Чужие даже и то заботились. Даже на- 
доело. Матушка, как родная. И Валя — чудесна. Были у 
нее на минуточку. Фаси не было. Мужья язычески прово- 
дят Пасху и сестры в церковь не попали. От Фаси только 
получила сегодня блюдо с чайными розами, укрепленными 
стебельками в целом море незабудок вместо мха. Очень 
красиво. Фаська с ума сошла, цветами дарится. Знаю поче- 
му. Она за каждую мелочь благодарит... Ее муж, увы, не 
едет... Мне это очень больно. Уж не говоря о прочей, полез- 
ной посылке, так хотела тебе подарить яичко с Кремлем 
пасхальным. Твои пасхалики радуют меня, а свечечку 
Красную я не зажгла... берегу. Я ее в сердце теплила. О 
тебе думала в Заутреню. Сказала тебе «Христос Воскресе». 
А ты? Неужели у тебя темно на душе? Это мне больно было 
бы! Что же, Ивик-жених? Чего это люди женятся, выходят 
замуж?! Мне их всех жаль! Почему мечта всякой «девы» — 
замужество? И как редко оправдываются ожидания, — или 
М. 6. надо очень молодым венчаться? — (вот как ты с Оль- 
ГОЙ Александровной), не подумай, что я проповедую рас- 
Путство, — совсем нет. Ты знаешь, у меня отродился твой 
ландыш, один из высаженных мною корешков от рождест- 
венских, прошлогодних. Цвести будет в саду. Я так рада. 
Хотела этого очень. Азалия этого Рождества, цвела 
так пышно, что истощилась и не дала новых листьев, но 
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потеряла и старые. Я ее усиленно питаю, и она кое-где пус- 
кает листочки, именинный цветок хорошо растет. Но чу- 
десно растет мой апельсинчик, который я года 3 тому сама 
вырастила из зерна. Уже маленькое деревцо и стволик в 
корочке. Подарила бы его тебе, — ты так о нем мечтаешь. 
Я не знаю, что мне делать, — откуда взять время. Столько 
у меня планов писать и рисовать. Надо тотчас же, пока 
ярко, т.к. я замечала, что от откладывания стираются обра- 
зы и картины. Я тебе хотела кое-что послать. У меня со- 
всем готова одна вещь для тебя, только занести, записать, а 
вот, стыжусь, до сей поры все не послала. А в душе уже со- 
всем созрело. И даже в церкви сегодня еще все в душе зву- 
чало, так что я даже усилие над собой делала, чтобы не от- 
влекаться от службы. Но ты получишь скоро. Я напищу, 
как только уедут гости. Как хочу покоя. Ах, еще Оля?17 со- 
бирается с мужем. Теперь пойдет! В Гааге все бы хотели по- 
гостить, прямо спрашивают: «а меня пригласите»? 

(На полях:] Ванечка, кончаю, т.к. 2 листа уже вышли. 
Под конец обнимаю тебя ласково и нежно и тихо, тихо 
прогу: «Голубчик, будь мил ко мне, не казни меня, мне 
так не достает тепла, — если бы ты знал!..» Целую. Оля 

Стало очень поздно, ночь, пора спать. Устала. 

Посылаю тебе гиацинтик — символ Пасхи, и примулку. 

Целую. М. 6. пришлю фото, если хорошо вышла, сни- 
мал один знакомый из Гааги меня с отцом Дионисием и 
мамой, когда он был здесь в ЭБа]к\1]К’е. 


40 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


3.У.48! 


Ванечка, Ванюша, Царевичек, дорогунчик! 

Тоже: еще и еще «Воистину Воскресе Христос»! 

Мне столько тебе сказать надо, а не знаю, с чего при- 
няться. Твои письма от Великого Четверга, Великой Суббо- 
ты... чудные, а после них... от Великого Понедельника?18 и 
маме... Ну, не коснусь их... За первые целую, а таких, как 
от Великого Понедельника... не хочу! 

Поздравляю тебя с новопросвещенной, с новокрещенной 
и с новобрачными. (Находятся же чудаки и женятся еще!) 
Но это именно — примечание в скобках! 


': В оригинале описка: 3.1.43. 
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Жаль, что убого крестили Люси. Почему не потрудятся 
наши батюшки устроить как можно более богато впечатле- 
нием?! О. Дионисий делает это все же гораздо лучше. Он 
нанимает (пусть даже очень дорого) «бассейн для спортив- 
ных состязаний» и в день крещения взрослых велит спус- 
тить всю воду, «вымыть» (т.е. пропустить много воды) бас- 
сейн и наполнить его чистой водой. В 5 ч. утра с причтом и 
«бебе» совершает Таинство Крещения, погружая «бебе» со- 
вершенно в воду в длинной специальной сорочке. Сам о. 
Д[]ионисий] стоит на сходнях и только рукой, кладя ее на 
голову «бебе», погружает последнее в воду. Таких креще- 
ний у нас очень много. Носледнее Крещение было в виде 
исключения в церковном доме, в... ванне. Но чудно устрое- 
но. Я была в церкви уже в 8 ч. утра (обедня началась в 
10 3/4), т.к. хотела побыть в тишине, и как раз было при- 
соединение «язычницы». О. Дионисий] хороший миссио- 
нер, видимо. Стекаются к нему отовсюду. Большинство 
присоединенных — ученики русского языка. Через нашу 
литературу приходят к Православию. Ах, как жаль, жаль, 
что опять вот Пасха прошла, а мы врозь друг от друга ее 
встретили. Как радостно было бы вместе разговеться, ну 
хоть на 1—2 дня бы увидаться! 

Мы были в церковном доме у матушки Розановой, на- 
везли опять туда снеди, а дочки матушкины тоже навезли 
и получилось очень торжественно. Рядом в зале было дру- 
гое разговение, устроенное с «ломом и переломом» г-жой 
Пустошкиной, так сказать официальное. Но супруг ее, ста- 
роста церковный и не подумал там быть, а прикатил тоже 
к матушке. Ужасно противно-лощеный тип с его «светскос- 
тью». Например: вместо того, чтобы просто взять колбасы, 
которую я только что отрекомендовала, кривляясь, заявил: 
«О. А., каким Вы голосом это сказали... “чудная колба- 
са”... каждой ноткой дышит у Вас голос, и я вот захотел 
этой самой колбасы...» Дурень, ему просто давно колбасы 
Не хватало. Были и у Вали, ели торт «его». А потом и сам 
явился. За то, что он любит такую Валю, сам в глазах моих 
поднимается. Валя — дивное созданье. 

Но как же я убита этими убогими ландышами, которые 
ты получил. Ванечка, я не хотела и никогда бы [не] сказа- 
ла тебе этого, но теперь я хочу, чтобы ты знал, какие они 
Жулики у Апаге: я перевела 15 1/2 гульденов. Что же, по 
1.50 что ли один ландыш? Это же дико. Они скоро в приро- 
Де будут. Не за расходы же такой процент?! Здесь мне по- 
Казали дивную корзиночку в лентах и с растеньицами па- 
поротника. Ну, и Париж! Кроме спаржи видимо гарнитура 
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не знают? Наш магазин до такой степени не жулит, я 
много раз там заказывала. М. 6. не то посылают, но не 
крадут. Тогда на твое чтение я тоже послала заказ на боль- 
шой букет. Это же хамство. Ну, что это... получается толь- 
ко символ цветов. Мне очень больно. И ты мне еще больнее 
сделал тем, что рассчитался с Елизаветой Семеновной. Как 
будто ты «отплатить» торопишься. Я Толену уже отдала 
деньги для перевода через его магазин, он думал, что это 
удалось бы. Или тебе за меня было неловко перед Е[лизаве- 
той] Семеновной], думал, что я чзабуду»? Мне так обид- 
но... Никогда я такого не забываю, и я не хотела Елизавету 
Семеновну эксплуатировать. Они с сестрой сами устроили 
недоразумение. Никогда я не люблю никому обязываться. 
Ты у меня отнял всю радость. К чему это?! Я плакала из-за 
этой обиды. И еще одну радость ты взял у меня... отнял 
единственность «Аргёз Г’оп@ёе». Когда я душилась ими, я 
знала, что это только твое, только мне. Я ни от кого бы не 
взяла их больше... А теперь еще у Люси ты их будешь слы- 
тать. Но м. 6. ты не поймешь меня в этом... Как не понял 
во многом. 

Нет, я не знаю, живу ли я «во-имя», т.к. я не знаю хо- 
рошо, что это значит. Я поступаю просто по движению 
сердца, и если мне кого жалко, то я не спрашиваю себя, во 
имя чего это, а просто помогаю. И все равно, люди ли или 
даже телята, кошка. 

А о болезни моей я уже писала, что она на 2, $, 5, 
10-ом месте, а тоска была безымянна. Болезнь же я свою 
никогда не считала смертной, не думала, что все кончено. 
У меня были другого сорта душевные муки. Нет, не я 
центр мира, а совсем, совсем иное. И я по-прежнему, нет, 
больше прежнего, готова «на костер». 

Сама же я себе казалась ничтожной, до отчаяния. Очень 
много всего у меня было. Устно бы все тебе сказала. Ты бы 
меня понял. Но если тебе проще, приятней думать, что я — 
«центр мира», то все равно — думай. Но ты не прав. И ты, 
кто знает, отчего я страдаю, знает, что это не то. Но мне 
все равно, какая я. Всякое мое я — просто ничто. Я долж- 


на сделать максимум в жизни, что допустят силы, чтобы 


оправдать свое бесцельное бытие. По мере я стараюсь. Ос- 
тавлю это... Когда твое чтение? Обязательно напиши. Не 


надорвись опять. Ах, то чтение! Оно тебя взяло от меня: 
Как я томилась от твоих писем. Ты, Ванёк, меня вот ко- 
ришь, а сам у себя не видишь. Почти год, как ты меня «цу- 
каешь». И кого-кого мне в пример не ставил!? Ну-ка поду- 
май, Ведь я не дубина, и сквозь строки читать умею. 
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Какая бурная весна. Зловещая... Ветры, сушь. Эту неде- 
лю гостила у меня бывшая соседка наша с дочкой (4 лет). 
Я устала. Девочка очень умна и развита, но в глупых руках 
матери донельзя избалована. Никому не давала спать: ко- 
лотила головой в подушку (!!) сотни раз, да так, что слома- 
ла кровать. Будто бы это очень забавно... говорила мамаша. 
Дура! А у ребенка коклюш. Заходится до рвоты. И такое 
биение головой! До 4 ч. утра однажды колотила. Ну, все, 
все это неважно. Ты, ты, мое солнышко, будь со мной, 
думай обо мне, пиши же мне! Люби меня! Я не буду тебе 
ничего говорить в упрек! Ну, ничего, что духи тоже Люси 
подарил, ничего, что с Елизаветой Семеновной «сговорил- 
ся» (мне больно это!)... ты только будь светел! Я очень, 
очень хочу писать. Ах, время, время! Мне нужно еще как 
бы оправдать себя, что не «пустяками занимаюсь», если 
пишу, меня же, кроме тебя, никто всерьез не берет, как 
(хотя бы малюсенького} творца. Знаешь, у нас теперь нель- 
зя выходить из дома с 8 ч. вечера до 6 утра. Никуда не 
пойдешь, а я хотела брать уроки живописи у Фальк’а?18а, 
Бегу, телефон. 

Опять гость. Я устала. До 1/2 8-го еще есть время, пого- 
ворить ©с тобой, уйти от суеты, а там опять: готовить, уго- 
щать, занимать... Устала я от этой суеты. Как радостно 
мне, что ты в субботу тоже причащался. Смотрю в окно... 
какие краски, как много солнца и ветер, ветер. А у нас 
опять корова больна, тяжелые были роды, по кускам выну- 
ли телку (!), а мать хворает. А та, умерла. Я ее через 1/2 часа 
кормила, все, что было повкуснее. Резала ей свекловицу. 
Она ее только и ела. Стонать потом стала. Думали, что от 
голодовки, и ветеринар сказал, а я думала, что она еще 
хворает. Однажды, вижу у нее — кровавая моча. Позвони- 
ла врачу. Нашли, что у нее болезнь почки. Не встала. И те- 
ленок погиб за 3 недели до теленья. Цыплят вышло только 
9 из 15-ти (!). Остальных клока передавила. Полудохлыми 
выкинула я их. Никогда так не бывало. Все жалуются, что 
В этом году незадача. Я себя чувствую прилично. Боли в 0б- 
ласти сердца стали реже. Я тебе об них ведь писала? Почка 
пока что не шалила. 1-го мая приняла апет1рра| и оста- 
лась еще ] коробочка. У Арнольда был сильный грипп, да 
еще и есть, от него осталась тень, так он исхудал. Была 
кошмарная температура! и при том еще гости! Он только 
3 последних дня с 39,5 слег, а кризис перенес на ногах... 


по упрямству, видимо. Я тотчас принимать стала ап ет!р- 
ро 


1 В оригинале: %-га. 
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ра1. М. 6. пронесет. Сожги письмо, не передалось бы и 
тебе... — Я твои ландышки поцеловала (в письме). В саду у 
меня взошли твои ландышки и будут цвести. Я так рада... 
Спасибо за адрес Вигена. Мы ему напишем. Ценный чело- 
век. Что же ты ничего мне не скажешь о твоем племянни- 
ке, как они у тебя с Е. 7бттейпте гостили. Ты напрасно оби- 
делся за конфеты?186; я серьезно это — они же испортятся. 
Дай скушать гостям и сам полакомься. А так они — нико- 
му. Ведь не долежат до меня. Это я не во зле! Я совсем, вся 
теперь нисколечко не во зле. А вот хочу тебя подразнить, 
подурачиться, пощенятить, пошалить. И обнять тебя. За- 
бросать тебя этими летучими бело-розовыми лепесточками, 
что всю траву засевают теперь в саду, незабудками на тебя 
швырнуть, как конфетти, за ворот тебе их насыпать. У 
меня их много, много... садишка голубой, нежный. В ла- 
дошки бы хлопала, от смеха бы прыгала, глядя как ты их 
отряхаешь. Живые конфетти. Ах, тополи какие чудесные, 
золото-бронзовые на солнце, ходят плавно в небе, по голу- 
бой эмали. До того красиво. Такие клейкие, лакированные 
листочки... пахнут как ладан. Как хороши твои пасхалики, 
передо мной стоят... Ванечка, пиши мне нежно, — мне так 
не хватает ласки! Я не могу жить, когда ты уходишь, сер- 
дишься, раздражен. Я всегда страдаю. Пиши мне, не забы- 
вай... А «Пути»? Ты же их не бросил? А письма мои... они 
«постылые»? Не верю. Ты меня манил «Трапезондским 
коньяком» — пришлешь? Если не трудно... А «Рождество в 
Москве»? Твои вещи, написанные «при мне», мне ведь осо- 
бенно интересны. А я их и не знаю. Я ошиблась, предполо- 
жив, что ты написал «мне» «Михайлов день» — он уже до 
меня был? Это из прежнего? И это не то, что моя совре- 
менность. Хотя я и рада, рада безмерно, польщена, удос- 
тоена, но... все-таки я, помню, огорчилась, узнав, что 
«Михайлов день» «уже был», не со мной родился. Что ты 
пишешь сейчас? Досадно, что А(нна] В[асильевна] не ра- 
ботает у тебя. Кроме всего прочего, очень дорого она тебе 
стоила, по-моему, — я тоже так платила поденно, но го- 
раздо выгоднее взять по-недельно кого-нибудь, по крайней 
мере здесь так. 

4.У.43 Ветрище окаянный сегодня. Целую, Ванечка, 
тебя нежно. Оля 

Бестолковое вышло письмо. 

[На полях:] Молюсь о Катюше. 

Прости карандаш! 
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14.У.43 
Милая Олюша, давно не писал тебе: был в хлопотах, 
и — подавленность от письма 25 апр. Последние письма, 


5-го и 6-го219 — из подлинно «Олиных» писем, и это меня 
разрядило. Вчера, пользуясь первым, почти жарким, днем, 
ездил в Сен-Женевьев, где не был с... июля! И болезнь, и 
холода — мешали. И этим был подавлен. Ты всегда писа- 
ла — будь со мной прям, открыт. Я всегда прям и открыт, 
слишком даже раскрывался, — мое свойство, много 
тяжелого мне приносившее в жизни, —- я плохой политик. 
Этой чистоте в слове-мысли-образе благодарны читатели: 
даже творческим вымыслом я не обманывал: он рождался 
«внутренним вИдением». И вот, открытый в письмах к 
тебе, я всегда получал — «не казни», «злые письма», 
«злишься». Конечно, не безгрешен я, не свят я. Но я всегда 
говорил сердцем. Ты вон и мой больной палец сочла за «ви- 
зантийство»! Это когда я был без прислуги и должен был 
все для себя делать! Твои письма последних месяцев были, 
поистине, «от гололеди», хуже: они были — пу-сты-ми, 
бесплодными. Ты же писала: «даже твои ласковые письма 
меня не согревают». Просто, они были уже не нужны. Вот, 
что такое — «гололедь»! И я старался ее растопить: смотри 
письма! Если ты еще не утратила чуткости, они скажут 
тебе, казнилли я или — был в тревоге за тебя. Редко 
пищу..? Беру, что под рукой, — от 10-го окт. прошлого 
года. За это время по 24 апр. ты получила 39 закрытых и 
10 открытых. От тебя за этот отрезок — 30 и 6. Об объеме 
и не говорю. Как и — о содержании. Я не гололедь. Я не 
писал тебе, что твои письма мне безразличны, а тебя даже 
начатая работа над продолжением заветного труда — никак 
Не обрадовала. Ты даже не отвечала на повторный запрос, 
получила ли фото в письме от 11.111220, профиль с бородой. 
Вот как тебе мое стало безразлично. Ты, должно быть не- 
внимательно и читаешь. Не раз просил я передать привет и 
похристосоваться с мамой и братом. Безответно. Ну, ко мне 
привыкли, примелькалось. Пусть так и останется. Про-шу: 
ПУсть так и остается, я не живу внешне. До сего 
ДНЯ, — до последнего твоего письма! — так и не захотели 
принять цветов. Конечно, они уже не интересны: примель- 
Калось. Я писал 7.1\221, заказную открытку 10-го ГУ222, — 
она-то во время попала! Заплатил твой долг — 250 фр. — 
Не ради тебя, не з а тебя, а дознался у Елизаветы Семе- 
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новны, сколько и — еще не дошли, и свободно мог просить 
купить для тебя цветы. И до 6.У — впустую мое движенье 
сердца! Хорошо. Я прошу — больше не посылать ни-когда. 
Поверь, что мне приятней, — ближе! — твои сухие цве- 
точки — в искреннюю минуту вложенные в письмо. Кста- 
ти, парижские цветочники не принимают уже комиссии, с 
8 марта, и мне некому переслать просьбу о цветах. Не- 
кому! Я лучше буду сам себе во имя твое покупать себе — 
как бы от тебя! — что приятно душе. И ты, если хочешь, 
так поступай. Про-шу. Я узнал о твоем возмущении жад- 
ностью парижского цветочника, показал специалистам-цве- 
товодам тот голый горшочек, который прислал Андре 
Боман!, на Пасху. Они определили — самое бо-льшее — 
ну, сто франков. Ты же внесла «Авроре» в Утрехте — 15 с 
половиной гульденов! Значит, помимо комиссионных, по- 
мимо торговой нормальной прибыли, парижский глот поло- 
жил твои 9—10 гульденов, как недоборосовестную наживу. 
Нечего им потакать. Я перед Рождеством внес А. Боману — 
300 фр. и 60 фр. комиссионных. Ч т о тебе доставили! А 
твой «большой букет» лучших роз к моему чтению! И 
это — в июне! Меня всегда раздражает недобросовестность, 
и я не хочу и не могу этому помогать. Мне некого просить 
о содействии, опыт сделан. 

Да, ты невнимательно читаешь письма: я причащался в 
четверг, а не в субботу. В субботу я крестил невесту Ивика. 
Кстати, о твоем восторге «пиром веры». Я не разделяю, я 
возмущен. Это — «постановка», а не таинство. Вести к та- 
инству в... спортивный бассейн! Туда, где всегда «свида- 
ния», похабство, где сами стены пропитаны плотскими ис- 
парениями и прочим... — как ни сменяй воду — места 
не сменишь. Это — «самолюбование» и «бумм»! Тут и дру- 
гое: лю-бо-ва-ние! Молодой нарочитый «монах» доставляет 
себе щекотное — о, о-чень сокрытое, может быть даже от 
сознания его — «сладострастие», нечто подпольное... может 
быть. Во всяком случае это — реклама! — столь чуждое 
духу православия. Уверен: ни один здравый иерей этого не 
допустил бы. Это — позор православия, а не «пир веры». 
Это скорей — в духе католичества, такая шумиха. Почему, 
непременно, надо «погружение»? нагота в сорочке? — в 
мокрой-то — сквозится сокровенное! — тут, при креще- 
нии взрослого, довольно и «символического» освящения 
водой и Духом. И сколь же чисто и благодатно было креще- 


: В оригинале: Андрю Бауман. Далее исправление не оговарива- 
ется. 
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ние Лукианы в бедной церковке, без «зевак», поливанием 
на главу, батюшкой, — монахом строгим, уже немолодым, 
глубоким человеком — познавшим и науки, и — веру! 
«Базар-крик» не свойствен Православию, как выстрелы из 
ружей — петарды, пускание голубей, и прочее у римских 
католиков. Меня отталкивает такая «труба». И — глупо, 
да, глу-по! Ты не вообрази, что я чем-то тут раздражен, не 
припиши еще мне мелкого чувствишка, в отношении к на- 
рочитому монаху! Смешно и — тоже глупо. Но вот что не 
смешно и не «глупо»: это твое краткое поведание о «Святая 
Святых», о твоей исповеди у Святого Гроба Распятого за 
ны. Вот что отняло у меня волю писать тебе, пока я не 
переломил себя, хотя бы и после твоих ласковых двух пос- 
ледних писем. Вдумайся! Ты была в состоянии явной исте- 
рии. Ты не смогла почувствовать святотатственную сущ- 
ность совершенного при твоем невольном участии. Но ты, 
повторю, была — жертвой недуга. А нарочитый, — может 
быть и сам недужный — совершил гадкое, страшное даже. 
Знаешь, тут — все — от надрыва и — у нарочитого — от 
выпирающей... похоти. По-разному это проявляется! Я не 
стану вдаваться в глубины сего: это — из сферы, присущей 
иным героям Достоевского, самым-то гадостным больным. 
Может быть и Достоевскому, который, описав, выплевывал 
из себя мучившее его. Тут — на народный аршин — голое 
хлыстовство — радение, тут — Гр-распутинство?23. Может 
быть и бессознательное. Но у меня есть «ключ» к объяс- 
нению. Не первый раз эти «духовные» — !! — «поцелуи-ка- 
сания». Ты писала мне. Значит, эти «прикладывания» об- 
ращали твое внимание, были тебе, как бы, отличительны- 
ми, ты с ними считалась. Иначе — зачем бы и сообщать?! 
Ты еще писала: никто (и ничто) не может тебя понять и 
успокоить: только «нарочитый» — твое словцо! — мо-жет. 
Он все понимает. Вот какой умница, какой понятливый! 
Ты знаешь: опыт подвижников — за многие века — и 
всюду!! — ни-когда не позволяет — не допускает! — моло- 
дым монахам — пусть и иереям — ранее чуть ли не 45— 
50-ти лет! — быть духовниками, «старцами». Они руковод- 
ствуются и учениями Св. Отец, между прочим — особен- 
но — Иоанна Лествичника?24. Там очень все глубоко и 
сложно. Монахам молодым не дозволено читать в с ю Биб- 
лию, например. А тут — все дозволено, сверх-дозволено, 
без подготовки. Крестить в спортивном бассейне, в «пуб- 
личном доме» почти... — девиц в рубашечках, мокрых, 
сквозных... а тут на духу выслушивает нарочитый интим- 
ные признания, для него-то раздражающего, подчас, содер- 
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жания, — не о тебе речь, я не знаю, как ты раскрываешься 


на духу, — м. 6. в состоянии нервного распада, истерии — 
до-гола! — а нарочитому — при всей его напряженности ос- 
таться «духовником» — разжигающе-опаляюще сладостно- 
больно... некий духовный блуд. Ты можешь быть — бес- 
спорно, — очаровательна. Ну, как же быть бедному голод- 


ному монашку-сластолюбцу! А он-то ведь сластолюбец, я 
вижу! И многое я знаю... да! Сластолюбец... и до сладень- 
кого пирожка охочь, маменька пичкает, з на я слабость 
своего нЕщечка!. И до «мясца» запретного охочь. А тут 
вдруг молодка, от которой вон кружились и более изведав- 
шие «сластей» головы. И вот, произошло величайшее непо- 
требство. У Плащаницы, в Великий Пяток. И, конечно, 
ночью, или поздно вечером, в пустой, понятно церковке... 
ибо на людях сей нарочитый не отважился бы на «жест с 
макушкой» — молодой женщине. Вдуматься только!.. Ни- 
когда ни один старец, истинный, ни один Святой не мог бы 
отважиться, дерзнуть на такое. Ни-когда. Это м. 6. быва- 
ло в исповедальнях у «аббэ»Н, в парижских и прочих мод- 
ных «Мадлен» с «глубоковерующими дамами света и полу- 
света»... — но это не могло быть и не бывало с русскими 
женщинами и у православных пастырей. Русская женщина 
целомудренна... как ты... — ты тут ни при чем, — я гово- 
рю это твердо! — ты была — не ты, ты не сознавала! Но 
«нарочитый» обязан сознавать. Мне уже и раньше многое в 
нем казалось странным и «укрытым», вплоть до его «стоя- 
ния ночью у Св. Гроба». Тут тоже некое «уклонение». Тут 

«натаскивание себя», как это делается у хлыстов. И этот 
«хлыст» мог бы тебя посвятить в «хлыстову богороди- 
цу»225, при твоем омертвении и разъятости. Берегись. То, 
что совершил нарочный, отвратно, неповторимо. У меня 
такое чувство, будто я проглотил такое гадкое... такое... — 
ты не подумала об этом? Ведь это «моленье вместе», голова 
к голове, может быть даже с «касанием», для нарочитого- 
то было верхом сладострастного упоения... — иначе как же 
принять этот «пригробный поцелуй в макушку»?! Ты 
когда-нибудь видела, что духовники целовали своих — чад 
духовных, особенно молодых женщин?! слыхала ты?! Ву, 
так спроси у более опытных. Когда я одному духовному 
отцу (не моему!) рассказал о твоем случае, заменив ЛИЦ 


жизни — выдумкой — и дурной — оголтелого беллетрис- 
та, — «читал где-то, давно»! — он возмутился духом и 


: Сокровище, любимое существо (рус., диал.). 
ий «Аббат» (от фр. а5беё). 
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крикнул — «ах, мерзавец! какую ложь, какой пасквиль на 
духовенство!! должно быть этот сочиняка из жидов!» Позор, 
и гнусный позор. В страшные часы воспоминаний Страстей 
Христовых, после «плача Богоматери» 226, тут, у умученно- 
го за ны — такая гнусная идиллия... слияние слез и — по- 
целуй! На людях дерзнул бы?! кто дерзнул бы?! Никто и 
никогда. А сей — дерзнул. Ибо — одержим «бунтом 
плоти», похоти, сладострастием. И все это выпирает из-под 
покровов «духовной любви духовного отца к духовной 
дщери», из сокрушения за несчастную, из глубочайшей жа- 
лости! Так-таки и нельзя без «поцелуя в макушку»? Никак 
нельзя? Или — призная — это была «эмоция»? Но, ведь, 
где же предел таким «эмоциям»?! Это подлое воровство 
«сластишек», без риска ответа: ночью, втайне, при такой 
«разъятости» исповедницы, при такой ее наивной искрен- 
ности и чистоте! Да, я тебя ни пылинкой не коснусь в этом, 
ты — вне сего. Иначе ты не сказала бы мне. Хотя... — 
ты тут что-то чувствовала, (очень глубоко, где-то в под- 
сознании) что-то... «необычайное»! Воистину — необычай- 
ное — ибо это величайшее святотатственное кощунство и 
надругание над Святым — ты тут же и написала — «лучше 
больше не говорить об этом»: ты как бы предчувствовала 
мои «раскопки». Да, я всегда вглядываюсь в слова и дела 
людские, привык так. А раз в игре ты, кого я люблю 
верно, как же тут-то мне скользить поверх? Ну, теперь 
оставим. 

Хорошо, что приняла, наконец, антигриппаль. Если бы 
была точна раньше — не было бы последствий гриппа. А 
ты болела им. Последствия гриппа, нераспознанного, небе- 
режение себя, когда он оставил следы в бронхах и легком, 
для многих были печальны, вплоть до ползучего воспале- 
ния легких. Будь же осторожней. Я тебе пошлю, если будет 
оказия: заказал. При гриппе на исходе необходима провер- 
Ка врача, нет ли «залежей» в легких. Иначе — возобновле- 
ние и — по-жар! У тебя же еще и кровотечения. Пришлю, 
если ты не болела брюшным тифом — и против тифа, тоже 
Глотанием, без температуры! Страховка на 1 год, надо по- 
вторять каждый год. Но это лучше, чем обычная прививка: 
Жар сильный, а у тебя «последствия». 

Не упрекай меня в охлаждении: ты надумываешь, этого 
Нет, я-то знаю, и я прям с тобой. Я не всегда могу писать 
лирические письма и жить «вскриками». Мое чувство к 
тебе стало глубже и сильней. А тебе нужно — внешнее вы- 
ражение? Вдумайся. 2 года «вскриков» — а дальше..? — 
«“Вампука»227 словно — «бежим-спешим», на месте. Ты 
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меня мало знаешь. Разбирая архив, нашел статью Бальмон- 
та: «Шмелев, кого никто не знает»228. Т.е. — внутренний, 
«устный». Он узнал — и написал. По его словам я — 
живой — непередаваемо. Моя речь и движения, по его мне- 
нию, дают то, перед чем отступают все мои писания. Ну, 
ему судить. Статья была напечатана. 

Олюша, я тебя люблю, я — твой, весь. И жалею 
тебя. Прости мне мою прямоту, но я не могу иначе, — ты 
для меня — свет, моя бесценная. Люблю. О-сень... о-сень- 
осень. Сережечка так говорил. О, как мне грустно, как 
горько — не увидеть тебя. Господь видит. 

Твой Ваня 


[На полях:| О частном — Напишу через 2 дня. На маму 
я не обижаюсь — понятно, замотана, как ты — и вот вы. 

Получил жасмин — и думаю о тебе, вдыхая. 

Анна Васильевна снова приходит (2 раза в неделю), ем я 
сытно, привык все для себя делать, здоров. Но очень все же 
мешает работе моей. 

Уже написал письмо — подали (в 5 ч. дня) твою открыт- 
ку!229 Опять больна?! Ну, вот... Не смей вставать до срока! 
Это последствия гриппа (хорошо, что приняла апЯет!рра!!) 
У твоего А. или брюшной тиф, или верней — «залежи» в 


легких. Банки!!! Дурак ваш врач. Банки — подряд три дня, 
на-ночь!!! 


42 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


25.У.43 г. 


Дорогой Иван! 

Твое письмо от 14-го я получила 20-го и не могла, не 
имела ни слов, ни духа, ни сил, чтобы на него ответить. Но 
теперь делаю все же это, ибо случилось одно обстоятельст- 
во, показавшее мне всю ненадежность и тщетность дней 
наших и еще, что есть вещи, которые мы обязаны вы- 
полнить «пока еще с ближним своим на пути»230. Скажу 
коротко: в эту субботу я случайно наткнулась на опухоль в 
правой груди и подмышкой?31, в воскресенье местный, до- 
машний доктор посмотрел и, т.к. я сама многое понимаю, 
не стал лукавить, а без обиняков высказал свое мнение, 
утешая впрочем успехами в области хирургии рака за пос- 
ледние годы. Он не совсем исключал возможность и чего- 
нибудь другого и для подтверждения диагноза послал меня 
тотчас же, рекомендуя сделать пробную вырезку опухоли, 
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к известному хирургу-специалисту в Утрехт. Мы на лоша- 
ди туда и ездили в праздник же. Но это все не важно. Но 
за этот день пытки я многое взвесила и продумала, будучи 
одна в своей комнате. И, конечно, это твое письмо... Мне 
жутко от таких плодов твоего воображения. Но не о произ- 
веденном впечатлении им на меня я хочу тут говорить, ибо 
об этом можно сказать одной строкой: ты говоришь, что у 
тебя «чувство, будто ты что-то отвратительное проглотил», 
ну Так вот — это ты плоды своей собственной фантазии 
проглотил и заставил меня это же отвратительное прогло- 
ТИТЬ. 

За обязанность же я свою почитаю (и положила это сде- 
лать в незабываемое это воскресенье) сказать тебе, что все, 
решительно все — твой вымысел. 

Страшная, воистину страшная клевета. 

Поверишь ли ты мне, или твоему болезненному вообра- 
жению — дело твое. Духовной и интимной стороны всей 
истории я не хочу и не смею болыше касаться, тем более, 
что доказательств тебе, кроме веры никаких 
дать не могу. Если ты мое отношение ко всему, как к Свя- 
тая Святых, объяснил моей боязнью перед «твоими раскоп- 
ками», то что я могла бы тебе сказать? 

Из фактов могу тебе сказать, что никакой «укрытости» 
не было и никакой «пустой церковки», а наоборот — стоя- 
ли исповедники, ожидающие очереди и слушали громко 
читавшееся правило. О.Д[ионисий] совершенно открыто 
себя вел. Можешь об этом факте спросить Сережу, который 
исповедовался много спустя еще и меня и стоял с прочими. 


Как можешь ты толковать о какой-то моей «разъятости», 


не имея никакого понятия ни о моей исповеди, ни о состоя- 
нии моем? 


Эти чудовищные и страшные слова твои объясню себе 
твоим незнанием меня лично. И пока что вообще не хочу 
касаться никаких моих чувств и переживаний. 

Я знаю, что ни в чем никого нельзя переубедить, и если 
ты так все видишь и так веришь, то Бог с тобой, но я 
Утверждаю, что все от начала до конца вымысел. Страш- 
ный, какой нашептать мог только сам дьявол. Для меня не 
нужно ни извинений, ни объяснений, ибо не я здесь глав- 
ное. Но если ты не захочешь увидеть правды, то я верю, 
что если не передо мной, и не здесь, то Там, перед Ним, 
за подобное ты понесешь ответ и из этого ответа увидишь, 
где Правда. Больше мне нечего сказать. И трудно. — За- 
втра я назначена снова к хирургу, а эти дни была дома, 
чтобы мерить температуру и беречь руку (я ей собственно 
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ничего не должна бы делать и писать), чтобы прове- 
рить опухоль. Хирург склонен думать не инфекционного ли 
характера эта опухоль, от ранки, бывшей на_моей_ руке. 
Узнаю все завтра, если ему все будет ясно, а м. 6. меня-то и 
обманет?! Пока что он очень утешал, склоняясь к инфек- 
ции. «Домашний же врач» очень переполошился и поста- 
вил мою почку тоже в зависимость, ибо хирургу уже было 
все обо мне известно, когда пришла. Рано утром вчера зво- 
нил мне, чтобы узнать, что и как. 
Ну, на все воля Божия. Будь здоров. Оля 


26.У.43 г. 


Только что вернулась от доктора и «не стала от того 
умнее», как здесь говорят. 

Сегодня у него и речи нет о возможном воспалении. Он 
предложил завтра утром оперировать грудь, будто бый дело 
получаса, под местным наркозом. Я ему теперь мало верю, 
т.к. не могу объяснить себе его оптимизма в воскресенье, а 
теперь он его будто бы забыл... Опухоль он отдаст на иссле- 
дование гистолога, — тогда, где же его уверенность в не- 
злокачественности!. Ну, увидим. Ничего не поделаешь. 
Что уж есть, того не изменить мне. После операции обеща- 
ет отпустить меня тотчас домой. Но, когда я спросила, 
будет ли резать и под рукой, то сказал, что «ну для этого 
надо будет лечь в клинику»... Не пойму ничего: собирается 
что ли все-таки резать после? И тут же сказал: м. 6. под 
рукой само собой пройдет. 

Но вот другое: в воскресенье следующее (30.У), едет 
Фасин муж, совершенно неожиданное получил разрешение. 
Я в субботу хотела все ей послать, но теперь не знаю, смогу 
ли все так устроить, как бы хотела, м. 6. все-таки нездоро- 
виться будет*. Вряд ли смогу завтра рукой работать и пи- 
сать. И письмо тороплюсь отправить сейчас же, т.к. самим 
надо являться, а смогу ли я завтра путешествовать. 

Ну, всего доброго. Будь здоров. 

Помолись. Оля 


1 Подчеркнуто И.С. Шмелевым, его помета: ? 

и С начала абзаца и до этих слов фрагмент письма выделен 
И. С. Шмелевым. Его помета: !! Господи. 

ш Подчеркнуто И. С. Шмелевым. Его помета: ?! 

* Но я пошлю все, что смогу. Пошлю, хоть Тилли. 
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43 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


2.УТ.[1943] 


Свет мой, Олюшенька моя дорогая, я так подавлен 
твоим душевным состоянием, — вместе с тобой в тревоге, 
понимаю это твое, все твое, все сам не раз переживал — 
и ско-лько! — за все эти годы, когда болезнь моя вспыхива- 
ла, и врачи чуть ли не приговаривали меня... — я-то ви- 
дел, хоть они и не говорили ясно. Сколько раз грозило 
мне, — и Бог миловал. Мне больно знать, что ты опять (это 
же не раз было!) считаешь себя чуть ли не обреченной. Род- 
ная, детка моя, не томись, веруй! — тысячи врачей тысячи 
раз ошибались и будут ошибаться. Как смел ваш уездный 
врач тебя встревожить?! — это или дурак, или — паникер, 
нервяк и неуч. Не знает, что во всей болезни главное — 
самочувствие больного, а он, ничтожный, не имея твердых 


данных, ошеломил тебя! Не врач, а — ничтожество, поло- 
умный. Всякие бывают опухоли, — особливо у женщин, — 
а у тебя и особенно, ибо ты вся — необычайна, со всей 


твоей «физикой» и психикой. Возможно, (я же не доктор 
и, понятно, могу лишь предполагать!) что и вся «опу- 
холь» — какой-то преходящий воспалительный процесс, — 
м. б. в области лимфатической системы, — область внут- 
ренне-грудная так связана с мышечной! — причем и +5 не 
показатель, может и не проявляться. Очевидно, это как-то 
сразу проявилось (м. б. даже и на почве нарушения обме- 
на веществ, ненормального питания... (ты, думаю, пости- 
лась!)), — теперь всякие опухоли — очень частое явление! 
Уверяю тебя, ибо знаю случаи. А ты вот слишком много 
знаешь из медицины и анатомии и, как студенты-медики, 
проходящие курс терапии, находят у себя тьму всяких (и 
самых страшных!) заболеваний, так и ты, нервка, чутка 
И — суеверка милая! — сейчас же за страшное. Где основа- 
ния? Выводы из слов и жестов врачей?.. Умница, да ты же 
отлично (когда разумна) опрокинешь сама свои набеглые 
предположения. Помни и повторяй: «Господь мя пасет и 
никто же мя лишит»!232 Недавно был случай, перенолоши- 
ли семью — скорей, скорей... резать... (была опухоль в 
груди у молодой женщины, лет 37—38). Сделали, удачно. 
И... — после гистологического исследования — нашли со- 
всем не злокачественное. Студент 2—3 курса медик мог бы 
по одному присутствию подмышечной опухоли найти у 
себя «признаки» бубонной чумы! Я молюсь за тебя (и на 
тебя молюсь, Оля!), я болею твоим душевным состояни- 
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ем — и что-то мне говорит внутри, что Господь будет ми- 
лостив к тебе... — и ко мне! — хоть я-то и недостоин Его 
Милости. Твои тревоги-боли — мои же! Да... Знаешщь, я 
все эти недели был сам не свой, как и ты была — сама не 
своя. Были и светлые промежутки, но большей частью я 
был «не у себя». С 16-го мая я был болен (простуда), и 10 
дней валялся дома, потеряв вкус к еде и делу. Недомога- 
ние, вроде инфлюенции. И погода была серая, с ветрами. Я 
привел лишь в некоторый порядок свой литературный 
багаж, собрал напечатанное, но еще не изданное книгами, 
и увидал — почти 5 новых книг! (с неоконченными остав- 
ленными романами — «Солдаты»233, «Иностранец» 234...) 
Все эти дни твои душевные волнения мне передавались, 
знаю... — о, тоска какая! — 

Сейчас я, несмотря на твое письмо, я куда светлее... 
Оля, одно верное у нас — Господь, Святое. Ты счастливей 
меня: о, как трудно мне полной душой молиться! Как я 
говел... 7?! Стыдно мне. Теперь скажу тебе, детка: я был так 
душевно опустошен, что не нашел сил пойти к Светлой УТ- 
рене! Да. Так одинок был, так — оставлен. Твои милые 
ландышки... — одни они светили мне. Я их — 15-го мая — 
отвез на дачу племянницы?35 и там посадил в зАтени. А 
через день заболел. Я мучился гадким письмом своим, клял 
себя... — за-чем я так?! Ты права: это дьявол распалил мое 
дикое воображение. Прости, родимочка Олюша, прости. 
Чистая, светлая моя, святая... Прости безумца. И не поми- 
най. Я все зачеркнул. Дивлюсь на себя, какой я пламенный 
и безоглядный, «несущийся» (по Достоевскому)... — до сей 
поры, до подлинного «склона дней»236. Не укаталась 
Сивка. А пора бы. Оставим, забудем, гуля моя, голубочка. 
Я с тобой, чутко, близко, нежно, весь, весь с тобой, — моя 
непостижимка, — о, какая ты сложная, какая насЫщен- 
ная знаемым и незнаемым. Да, ты права: я и до сей поры 
не постиг всей тебя. И потому — срываюсь. А ты сни- 
зойди от сложности своей, от загадки в тебе — к моему 
подчас восторженному недоумению перед тобой — и про- 
сти. Теперь многое отошло, теперь ты — часа сего Оля, и 
только тревогой твоей пронизан, только и живу — тревогой 
твоей и твоей надеждой. Надеждой — сильней. Ты долж- 
на быть, ты будешь здорова! И ты скоро напишешь 
мне, что ты успокоилась. И я успокоюсь. Я эти дни все по- 
рывался вложиться в «Нути Небесные»... — и все чего-то 
ждал. Да, я ждал твоего письма, и когда сегодня, в 6 вече- 
ра, получил, — боялся открыть его. И потом, прочитав и 
перечитав... — сидел, оглушенный... болью твоей пришиб- 
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ленный. И вот, к ночи мне стало легче... а теперь еще 
легче... — я же с тобой, и ты — со мной, вот здесь, так 
близко, так тепло со мной, так ласково, так светло-тихо, — 
со мной, во мне. Олюночка моя, дай твою головку, уста- 
лую, истомленную, я прижму ее к сердцу... я глажу твои 
косы, твои височки... свет глаз твоих вбираю, и мне тепло, 
и свет мне — твой, Оля, свет, — вечный свет твой, пресвет- 
лая моя! Прости твоего безумца. Я тебя ни в чем не 
винил, не смел, не мог, — ты вся для меня во святой 
броне. И всегда была, как открылось мне твое сердце. А 
если я загорался, так это от дурного во мне, — во мне! — 
Прости, голубонька. Со слезами пишу тебе: прости. 

Не поддавайся, не теряй воли, не шатай веру в себя — 
веру в свое чудесное. 

Письмо это придет м. 6. ко дню рождения твоего. Госпо- 
ди, помоги же, чтобы день этот был светел в душе-сердце 
моей Олюши, Ольгунки милой. Господи, пошли ей здоро- 
вья и радости и счастья — славить Тебя, Тобою дарованны- 
ми ей силами! Да будет. Целую тебя, Ольгуночка, нежно, 
свято, благостно, чистоту твою целую, боль твою снимаю... 
крещу тебя, всей силой, во мне живущей. Если ты почему- 
либо не будешь иметь возможность написать, пусть мама 
хоть открыточку мне пошлет. А я с тобой, всегда, — всегда 
ты будешь меня слышать, я буду неотрывно — возле. Буду 
чаще писать, не ожидая от тебя. А за все дурное во мне — 
прости. Ведь ты чутка, и не обманет тебя сердце: твой Ваня 
тебя любит и безмерно ценит. Только он все еще взрывает- 
ся, глупец, неуемный, — горько и смешно мне — за 
себя. Но ты понимаешь, ты — простишь. И не могу послать 
цветочков Тебе. И не знаю, будет ли завтра открыта почта 
(Вознесение и у иноверцев). Да хранит тебя Господь и Пре- 
чистая... о, милая, светлая моя... если бы Господь дал мне 
сил молиться за тебя! 

Целую, крещу сердцем, весь с тобой. 

Ваня 


Утро 3.УТ Сейчас посылка от шг. Твоеп. Спасибо, милая 
Олюша, но я же все, все достаю! А лекарств никаких не 
принимаю. Сейчас хочу поехать к Т[олену] и попытаться 
передать духи, яички, лекарства, книгу и раз Шез У1еву — 
для тебя. Возьмет ли?! 

[На полях:] Был у Толена и, как всегда, не застал. Про- 
сил передать ему посылочку. 

Почта закрыта, пошлю завтра. 
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44 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[19.У1.1943] 


Милый Ваня! Мне очень трудно писать, но все же, хоть 
строчку сама. Операция была очень большая: ампутация 
груди, удаление железы под рукой (правой) и маленькая 
операция выше локтя. 

О том, что я изуродована, что больно все, (даже правая 
сторона лица), говорить не приходится, — это все «нор- 
мально». Надо благодарить Бога за очень многое: 

1) чудом открыла я опухоль рано; 

2) операцию делал удивительный доктор?317, когда-ни- 
будь опишу; — коротко о нем нельзя; 

3) все условия, при которых была операция и та лег- 
кость у меня, с какой я пошла; 

4) наконец то, что я была последней им оперирована, а 
потом он должен был уехать, а теперь болен. Он — знаме- 
нитый хирург тут, и точно, что ему подсказывало: очень 
торопил до отъезда своего. Вчера через ассистента передал 
мне, что первое, что сделает, как сможет выходить, это на- 


вестит меня, — надеется через несколько дней, даже если 
еще не в состоянии будет работать. 
Что будут со мной делать дальше — не знаю, не спра- 


шиваю. Кажется, рентгеном лечить. 

Не задаюсь также больше и вопросом о том, что бы- 
ло... К чему? 

Доктор хороший психолог. Изъял из всей истории наше- 
го «домашнего врача», сказав Ару, что тот меня только на- 
винтит и ему работу отягчит. И домашний врач исключен. 
Он только был у меня как частный посетитель. 

Невозможно писать левой рукой и устала. 

Коротко: по-немножку встаю. Маленькое осложнение: 
вода собралась на месте, где была грудь (будто маленькая 
[грудка]) а так даже до углубления выскоблил. 

И ранка выше локтя плохо затянулась. Но все это тоже 
почти «нормально». 

Забыла самое главное-то!! Посфог после операции позво- 
нил Ару и сказал: «операция прошла так, как я только мог 
желать». И еще похвалил меня за храбрость. 

Вот и все. 

А теперь надо поправляться, хоть и не легко: — не могу есть. 

Спасибо тебе за все доброе. 

Будь здоров! Крещу. Целую. 

Оля 
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Р.$. А я знала, что заболею. Маме сказала незадолго. 

Р.Р.5. Ах, да, — Толен не взял еще 2-х пакетов масла, 
4 пакета лекарства, банку меда, Ко ветчины, очень хоро- 
шей, сама коптила и солила (наш мясной паек, — на 
целый год дают, что полагается, так что я научилась хоро- 
шо солить) и яичко с картиной Кремля не взял, несмотря 
на скандал его жены. Говорит, что не пропустили бы. Твое 
последнее мне тоже не взял. Но я благодарю тебя за жела- 
ние. 

О. 


45 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


25.УТ.43 12 ч. дня 


Дорогая моя Ольгуночка, как я рад — от тебя письмо 
вчера вечером! С 9.УТ — открытка мамы от 2-го, — я был в 
томительной неизвестности, намучивая себя, не мог места 
найти, думать уже не мог здраво — в томительной тревоге. 
И потому, с 10—11-го, когда послал тебе письма с расска- 
зом «Трапезондский коньяк»238, — получила? — не был в 
силах писать. Эти жгучие думы, как прошла операция... 
Господи! Боялся осложнений, лезло все в голову... не недуг 
твой, — он миновал уже и не вернется, верю, верую... а 
как ты перенесла все, как ты — вся, вся... — все лезло в 
душу. Как сердце, как душа твоя... — ну, что говорить: ты, 
чуткая, знаешь меня — себя (мы так похожи внутрен- 
ним своим!) — и представляешь, что переживал я. Да, как 
и ты, я верю, что Господь был с тобой — во всем. Ты бу- 
дешь жить, ты будешь радостная, здоровая, ты найдешь 
волю — и жизнь обернется для тебя светом! Помогай 
же выздоровлению, укрепляйся: спа-семся! Так, верю, 
дано. Пройти через муки, сомнения, тревоги, — и укре- 
питься, омолодиться духовно и душевно. Свет мой ясный... 
ты — многим-многим — свет, тихая моя звездочка, дале- 
кая. Если можно только это... — я тебя еще сильней 
люблю, чище, глубже, дорогая Ольгунка. Когда будешь 
сильней, напиши мне все, что скажет сердце, меня все, 
все за эти дни с 31 мая, что было с тобой, томит — все 
знать хочу, все твои чувствования, — будто это мои, и так 
все мне дорого, до последней черточки, — это мне даст 
как бы отшедшее, как бы тебя самое, как бы я сам все эти 
дни был с тобой. 
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Меня до боли прожгло, когда я узнал, что этот закосте- 
нелый Толен отказался взять мой пакетик для тебя, — 
только из твоего письма вчера узнал. Меня не известила та 
дама, у которой я оставил посылочку для передачи Толену! 
А как я просил ее! И я был почти уверен, что ты все полу- 
чила, и был рад твоей маленькой радостью. И вот... что за 


люди! Все — только для себя! Ничто не изменит этих гос- 
под «европейцев». Они лишены сердца, способности вжи- 
ваться в чувства — не ихние. «Каждый для себя» — вот 


вечный девиз их. И отзовется (и отзывается!) такое пре- 
дельное шкурничество! Не будет счастья г-ну «Толену» — в 
самом широком значении. Посылка — для больного челове- 
ка, — знал же он! — хотя бы и сквозь толщу-шкурность 
свою! — для доброй знакомой его жены, — и так посту- 
пить. Хотя бы что-нибудь мог взять! Хотя бы только лекар- 
ства, пасхальное яичко! Отобрали бы... Пусть, надо было 
пойти и на это. Это лишь отговорка. Для своей Фаси он, 
конечно, забрал все, что хотел. Милые духи для тебя... 
сколько я их добывал, хранил, ждал случая! Он мог бы от- 
крыть их, как свои. Не захотел. Шкура. Он получит воз- 
даяние, — и ско-ро. Я это чувствую. И я хочу этого, хо -чу. 
Мало им, толстокожим... — будет больше. Ах, Олёк... все 
возмерится. И уже возмеряется. Прочуй, как только ты 
умеешь читать меня... — прочти «Чудесный билет»... — из 
«Про одну старуху». Вчера почему-то попалось мне на 
глаза... — «Губить пойдут — а мы спасемся!»›239 Там ни 
одного лишнего, пустого, слова нет, — так ясно я увидел. 
И сам, себе, вслух, оди н, прочитал вчера, — перед полу- 
чением твоего письма. Прочти. К, сему идет. Я — во многом 
(за эти месяцы) сделал пересмотр — из моего душевного 
склада. Да, я, как всегда, брал не рассудком, а чувством... — 
не — «как должно быть», а... — как хотелось, чтобы было. 
И — поплатился томлением тягчайшим. Плачусь. Но меня 
не оставляет вера, то что-то, что во мне «шепчет». Ну, 
как мой рассказчик перед группой фонтана Святого Михаи- 
ла-Архангела на парижской площади. А ОН — «спасем- 
ся»! Вопреки всем толстомясым «голландцам» и прочим 
глухим и слепым. — Ах, скот этот Тюлень-Толен! Ну, 
отобрали бы... Подумать, какая важность. Но для них — 
вещи — все. А сердце человеческое — они его не 
видят, не могут представить, они слишком узки и сухо- 
стойны, слишком лишены воображения-чувства. 

Завтра я напишу тебе, а сейчас надо ехать по «злобу дня се- 
го», для пропитания, по пятницам я получаю особый творог, 
ехать далеко, заеду за моим пакетом к этой «Но|ег’е» 240 — 
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приятелю ТОЙ «холеры-остолопа». Так ты и не получила 
«Под горами»! Теперь я вложусь в «Пути Небесные», буду 
писать гГОном. Я спокоен за тебя. Не оставляй меня без 
писем. Не сможешь если — пусть мама, хоть две строчки. 
Господь с тобой, моя светлая. Целую. Ваня 

Дари погребена в Шамордино?41. Вчера была у меня по- 
жилая дама?42, которая видела могилку Дари и ее по- 
смертное фото. 


25.УТ.43 10 ч. вечера 


Не пришлось послать, и вот, дописываю. Волнения за 
эти дни томлений сказались разбитостью, слабостью. Вер- 
нулся домой вареный. Не заходил и за посылкой незадач- 
ливой моей. Боже, как я убит этой незадачей, — как дума- 
лось — вот моя бедняжка будет читать мое, еще нечитан- 
ное, будет вдыхать «Душистый горошек», любоваться 
новым «пасхаликом», так запоздавшим... и У1спу-раз Шез 
будет хрупать... а «сеЙасппе» так нужен тебе, для укрепле- 


ния... — и вот! Сердце сладко, до щемящей боли, поныва- 
ет, как представляю себе тебя, всю затерзанную тоской, 
тревогой неопределенности — до операции-то! — и ты, в 


эти часы, ду-мала обо мне, в заботе обо мне, ничтожном! 
Родная, ласточка, свет вечный мой, святая детка... Да что 
обо мне... — этот дикарь-жестянка, этот голландец Т[Голен] 
лишил тебя, — сознательно, не желая утруждать себя, 
тревожась за свой покой в дороге, не взял..! Последний 
наш мужик этого не сделал бы, — перед страданием, перед 
чистотой! Ведь не слепец же этот бесчеловечный!? — 
ведь он хотя бы от своей жены знал о тебе!.. — кто ты, 
какая — ты! О, пустышки, формы человечьи, набитые 
черным мясом, напитые черной кровью, салом налитые! — 
о, ско-лько их повсюду здесь!.. — таких! Забудем. 

Оля, не думай о болезни. Помни: ты — в Руце Божией. 
Пречистая с тобою, все святое — тут, около, — светло мо- 
лись — и будешь жить, вернешь и волю творческую, и ра- 
дость перед всем чудесным в Божьем мире! Ты должна 
быть — и бу-дешь! Все Господне — тебе опора, укрепление, 
исцеление. Не ослабляй себя. Надо петь, надо заставить 
себя петь. Не волнуй себя накручиваньем дум. Как пришла 
слабость духа — шепчи умно: «Господь мя пасет, и никто- 
же мя лишит!» Не мне тебе советовать, знаю... — ты духов- 
но сколь же полней меня, полуопустошенного. — Бог даст 
и наше прояснится. Все я жду этого, все жду. Что-то 
должно произойти... — не знаю, но — во мне тревога-не- 
тревожная. Все думается — вот пройдет [боль]... — и 
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вдруг... — И так воспрянет сердце, так всполохнется... — 
сам не знаю, — какие у меня надежды?.. А вот... не знаю. 

Вчера зашла незнакомая пожилая дама, — газету мне 
носила, оставляла всегда у консьержки. И вот, зашла. Ока- 
залась москвичкой, внучкой Сергея Васильевича Перло- 
ва243, известного чаеторговца. Знала о. Амвросия, с 71 л. 
бывала каждый год в Оптиной пустыни, в Шамордине244 
(женский монастырь, созданный о. Амвросием, помог Пер- 
лов). Любила очень Шамординский монастырь. Как-то со- 
крушалась, что хотела бы часто-часто бывать, да все не 
удается. Одна слепая монахиня (игуменья?)245, слывшая за 
прозорливицу, сказала ей лет за 10 до войны 14 года: «что 
же поделаешь... а случится и так, что мно-го годов, мно-го- 
много... и совсем не увидишь Шамордина... а перед концом 
жизни зачастишь, все тут наезжать и будешь, дело тебе 
будет до Шамордина нашего... вот и наглядишься напосле- 
док». Ей теперь 64 г. И она верит, что увидит, и будет 


дело — восстановлять обитель, оби-те-ли... Она теперь без 
гроша, в труде копеечном... — и верит, что Господь помо- 
жет, — и она будет нужна не только новому Шаморди- 
ну. — Недалеко от Шамордина монастырская «дача» Руд- 


нево. Там маленькая церковь. И там погребена у стены ал- 
таря Дарья Ивановна. В. А. Вейденгаммер (о нем она много 
слыхала в Оптиной) перевез прах Д[арьи] И[вановны] из 
Ташкента, где она погибла на железной дороге в Руднево, 
которое та очень любила. Дама видела посмертное фото 
усопшей — «удиви-тельное лицо!» — не может забыть. А 
видела лет 35 тому, впервые: «светлое, такое небесно-по- 
койное... в белом кружевном чепце... — лилия-лик...» 

Олюша, тебе бы отдохнуть в том старинном замке — Ви- 
тонбург? — как в 41 году. Сделай так, чтобы удалось там 
жить, дышать. Тебе нельзя кружиться в хозяйстве, ок- 
репнуть надо. Там станешь рисовать, писать. Голубка, на 
коленях молю тебя!.. 

Как я беспомощен перед этими «Ёогсе-та]еиге»! — гро- 
зовой эпохи нашей... — полетел бы к тебе, завтра был бы У 
твоей постели, держал бы руку... о, как нежно глядел бы в 
тебя!.. Целую. Ваня 

Молюсь за тебя, как могу. Я не смею просить — ПИШИ, 
не утруди ручку, пусть посильнеет, тогда! Но два слова, 
только. 


1 «Непреодолимая сила» (фр.). 
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46 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.УП.43 


Дорогая моя именинница, светлая моя, — и какая недо- 
сягаемая! — Ольгуночка, Олюша! Будь здорова, мой чис- 
тый Ангел, будь покойна душой, — никаких дум смутных 
и тревожных пусть не будет в твоем сердечке, в твоей 
милой головке! С ангелом тебя, моя голубка, моя Олюноч- 
ка, моя Ольга — далекая! И не могу сделать ничего, чтобы 
ты и моими цветами любовалась, чтобы я так легко-светло 
прислал в них свое сердце — живое сердце тебе. Но оно 
тобой бьется-бьется... пусть эти дни и мучительно, замирая 
и тоскуя порой. Я вот уж 15 дней не получаю о тебе ни 
строчки. Не могу ничего думать, делать. Господи, когда 
же, наконец, разрешится это томление?! Я переписываю 
для тебя «Под горами», и в понедельник, м. 6. пошлю 


часть — первые главки. Но вот, какая незадача... болит 
правая рука, у большого пальца, и в кисти, сводит при уси- 
лии, и острая боль. Это — писательская болезнь, знаю. 


Проходит, и опять. Бывало не раз последние годы. И на 
машинке трудно. Все эти дни не знаю, куда деть себя, к 


чему приложиться, — так все не радует, не берет! А в 
таком состоянии я не могу работать. Читаю, бросаю... во- 
жусь с разными пустяками... И хозяйство — о, как это 
скучно! — требует усилий, беготни. Да еще события... осо- 
бенно эти «открытия» разных «ям»246 — следы кровавого 
большевистского разгула. Кипел, хотел писать статью, — о, 
громовую! — и вижу, что нельзя, как надо. Ибо, кто, кто 


содействовал всему этому кошмару — вот эти 25 лет?! Сама 
Европа. Она укрепила бесов, признала их, давала кредиты, 
укрепляла змеиное гнездо. Теперь — расхлебывает эту кро- 
вавую кашу, омывает кровью. Все, все, все... — за одним 
исключением — святого убиенного короля — Александ- 
ра!247 И веймарцы?248 тоже, и вот через все это ныне прихо- 
дится лить кровь. Новая Германия в этом не повинна: но 
ей приходится расплачиваться за грехи старой. А главные- 
то питатели — англичане и американцы. И — все жиды. 
Это они, они помогли [развести] эти «фрукты» (Винница и 
проч.) А сколько таких «сраггегз»! по всему российскому 
простору!?! Ужас, ужас. Мы, эмиграция, все эти 25 лет 
кричали во весь [мир], — всячески! — приводили данные, 


: «Каменоломни» (фр.). 
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пугали страшной правдой, остерегали, оберегали... 
Сотни книг — и ка-ких! — хотя бы мое «Солнце мерт- 
вых» — и др. — были даны миллионам европейцев. Тыся- 
чи обращений, воззваний — (Национальный комитет в Па- 
риже)249 доходили до власть имущих, до членов парламен- 
тов (знали они, читали!!), тысячи связей были использова- 
ны. Да и лучшие, понимавшие, тогда, из влиятельных 
иностранцев подтверждали наши предостережения... Ни- 
чего! Корысть, жадность, радость, что Россия, наконец, 
скинута со счетов в мире, — все это покрывали русский 
вопль. И вот — расплата пришла. Если бы в свое время по- 
могли белой армии стереть большевиков, свободная силь- 
ная Россия, новая, (!) была бы в совете держав, и не было 
бы допущено этой бойни. Ибо, по всей вероятности, Россия 
была бы судьей и сдержкой в грозивших мировых споло- 
хах. Мы свою миссию выполнили честно, полно, во всей 
мере наших возможностей. В се было сделано нами. Ты 
знаешь и мое усилие — писателя: пусть меня судят! Я все 
сделал. И все, на своем посту. Неисчислима наша пролитая 
кровь, в неравной борьбе! Легли лучшие! А мир... пля- 
сал. И доплясался. И обратился против — пусть несколько 
запоздавших — провидевших, понявших грозящий ужас — 
молодых сил Германии и Италии. Я все, все знаю. На все 
кладу поправки. Но я знаю, — и кто главный виновник 
всего: алчба и злоба мира, его ненависть к нам. Мы запла- 
тили за свои грехи, но мир пьет и — все выпьет. 

Прости эти строки, так неидущие к именинному пись- 
му. Но столько накипело в сердце! И вот, я нигде не могу 
сказать печатно о всей правде... Это меня давит, убивает. 

Родная, дай же мне весточку о себе, о здоровье... — я 
так исстрадался. Голубка, — через свои скорби-боли — по- 
думай о твоем одиноком Ване! 

Сейчас (9 ч. утра) я должен выехать из Парижа на дачу 
к Юле. Она меня упросила поехать на эти дни — на дачу, 
остаться ночевать там с ними. Ходят слухи о возможном 
налете на Рено (заводы), а это рядом со мной. Будто бы 
было предупреждение. (?!) Болтовня, но это нервит. И для 
моих я это делаю. «Камо пойду от Духа Твоего...» ?250 Но 
чувствую, что мои нервы, моя подавленность... требуют 
воздуха, перемены места. Жара. Все разъехались. Я почти 
безвыходно сижу дома, не знаю, без сил душевных — з&А 
что взяться... 

Завтра или в понедельник пошлю письмо и в нем начало 
«Под горами»251. Пусть это будет моим тебе приношени- 
ем — тебе, Ангел! Вместо цветов. Но это — мои цветы. 
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Целую тебя, дорогая именинница, Олюша моя. Да будет 
с тобой Господь-Христос, и его Пречистая. Твой Ваня 

Поцелуй от меня маму. Привет Сереже. 

И. Шмелев 


47 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[10.УП.1943] 


Милый Ванюша! 

Пишу тебе из дома и правой рукой (хоть еще и с тру- 
дом). Спасибо тебе за последнее письмо от 25-го, я его толь- 
ко что получила. Ты просишь описать тебе все мое состоя- 
ние перед операцией, все страдания и трепыхания... И зна- 
ешь, как это ни странно, все, что было тяжелого у меня, 
куда-то все ушло, скрылось за то удивительное состояние 
духа, в котором я пребываю. Просто говоря — я блаженст- 
вую от ясности и необычайного покоя души, у меня такое 
чувство, точно случилось со мной что-то необычайно свет- 
лое, какой-то душевный праздник. Это даже неописуемо. 
Это какой-то душевный или духовный опыт, о котором я 
прежде только слыхала. 

Не думаю, что этому способствовала обстановка: из 
моего выздоровления сделали окружающие (и некоторые 
даже издалёка, даже с фронта) какое-то торжество, какой- 
то, я бы сказала, бенефис жизненный вызвала моя болезнь. 
Мне было дано увидеть людей и чувства их открытыми и 
ясными. Многие, м. 6. впервые, стали откровенны и гово- 
рили и писали не то, что «модно», «красиво» и т.д., но то, 
чем они живут где-то в глубине. Не в отношении меня, но в 
отношении главных вопросов жизни. 

Ценнейшим вкладом в духовный опыт было для меня 
знакомство с хирургом и старшей сестрой”, — это святые 
люди. И как же много чудесного в жизни. Как многое я те- 
перь иначе вижу, сколько надо было в себе изменить. 

Где-то я читала, что есть такое наблюдение, что с утра- 
той какого-нибудь физического члена, человек утрачивает 
и какую-нибудь соответствующую сторону души. Может 
быть. Не знаю в связи ли с утратой моей физической или 
по другой причине, но во мне, конечно, что-то изменилось. 


* Эта женщина неустанно и уравновешеннейшим образом служит 
ближнему и дает пример истинно-христианского смирения и покор- 
ности Воле Божией. Тонкий и чуткий подход, редкое сердце и юмор, 
несмотря на ее положение. 
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Как много надо, однако, говорить и как же трудно! — Ну, 
сначала: «трепыхалась» и очень страдала я, собственно, 
одни сутки, до визита к врачу. То воскресенье; я думала 
«незабываемое», но я его уже забыла. 

В приемной доктора, до его прихода, произошло уже 
«нечто», что дало мне уверенность в «укрытости». Ко- 
нечно, я не была еще совершенно спокойна, но где-то глу- 
боко, жила уверенность и вера. Мне Ар не смог, (не хвати- 
ло духу ему) сказать*, как поручил ему доктор, что опера- 
ция необходима неотложно и радикально (ампутация), с 
мамой и Сережей они решили мне сказать лишь часть, т.е. 
только об операции под рукой и сослались на то, что док- 
тор уходит в отпуск (что так и было), потому и срочно, а 
сообщить об ампутации Ар письмом просил самого доктора. 
30-го мая (воскресенье) меня отвезли в лечебницу, где хи- 
рург уже сам заказал мне комнату, чудную, и назначил час 
операции. Формальность требует согласия пациента на вся- 
кую ампутацию, потому доктор был у меня в воскресенье 
вечером «поговорить о том — о сем». Болтал обо всем, а 
потом исследовал сердце, легкие, вены, почку, т.к. этого 
хотел Арнольд. Объяснил мне, какой наркоз даст и, вооб- 
ще, говорил как с коллегой. 

И тут что-то нашло на меня, ту, которая обычно все 
хочет выведать: смотрю на него и говорю: «Знаете, доктор, 
я не хочу ничего больше знать, что Вы будете завтра со 
мной делать, не хочу из Вас выматывать...» — а он подхва- 
тил и говорит: «Чудесно, это самое разумное, но давайте 
условимся: позвольте мне завтра помочь Вам так, как толь- 
ко я умею хорошо, как мне поможет мое знание, мое жела- 
ние и мои силы?» Я была тронута и дала согласие на все. 
Уходя, он наказал сестрам дать штахипиишт забот обо мне, 
т.к. де она заслужила. Произнес даже маленькую речь. Я 
дивно спала ту ночь, которая из-за приготовления к опера- 
ции была не очень длинной. Утром тиха. Мне было бы 
стыдно не быть такой. Почему? Не знаю. Помню, что мне 
неприятно было, что и так моей соседке по комнате меша- 
ют спать приготовлениями. Наркоз приняла легко, без 
«провалов», а просто ушла в «небытие». Ты знаешь, что во 
время операции проснулась, не сказав ни звука, кроме «да 
я проснулась». Я много передумала (но как-то не головой) 
перед операцией и к чему-то пришла, сама не зная точно к 


* После гистологического исследования, в субботу А. был у хирур- 
га (чтобы узнать результат), но мне не сказал, а доктор это очень 
одобрил и даже домашнего врача исключил, чтобы никаким путем 
меня не волновать раньше воскресного утра. 
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чему. И вот когда проснулась, то и находилась именно в 
этом состоянии обретенного покоя. Это было что-то новое, 
не мое. И всех это как-то поразило. Три минуты были ко 
мне допущены мама, Арнольд и Сережа, говорить я, конеч- 
но, не могла. А они смотрели с каким-то благоговейным 
изумлением, потом, приложив губы к руке, лежавшей по- 
верх одеяла, и вышли. Пришел доктор и то же выраже- 
ние, подошел к изголовью и сказал: «Я помог Вам на всю 
жизнь и очень рад, поражаюсь Вашей храбростью... все 
очень хорошо». Боли были адские, давали шприцы! но 
ночью я сама сократила на 1 шприц, — не люблю. Мучи- 
тельны были всякие звуки. Вечером опять был доктор, 
меня тошнило. Долго не работали почки — ПОЧТИ сутки. 
Шли дни... физически мучительные ужасно. Перевязка 
была очень тугая, так что трудно дышать. Поты. Жар. Но 
я все еще не знала об ампутации. Доктор уехал, а Арнольд 
сказал, что он сам не знает точно. На Т-ой день сменили 
бинт, и я услыхала слова сестры одной, что нет груди. Но 
это была чужая сестра, и мне сказали, что она ничего не 
знает. Т.к. я лежала в клинической рубашке-распашонке, 
то не могла видеть себя спереди, а рукой боялась коснуться 
боли. Накануне моего рожденья сняли швы, и тогда я спро- 
сила и узнала все. И тут настали тяжелые дни. Я утратила 
на время мой покой и пережила нечто очень тяжелое. Но 
Через это нашла еще лучшее и светлейшее. Сестры говори- 
ли, что всю 1-ую неделю удивлялись на покой мой, т.к. 
обычно такие пациентки жестоко страдают. Я же даже на 
боли не пожаловалась ни разу, только боялась, когда меня 
неумело поднимали и прямо пытку устраивали. «Утрату» 
физическую же свою я пережила бурно и тягостно, но 
затем в несколько дней сломила себя решительно и оконча- 
тельно. Это было удивительно. В Троицу я была светла и 
радостна. Не то что кое-как утешена, но просветлена. Это 
особое что-то. 

Не хочу говорить о всех и всяких физических муках, — 
их было много. Вставанья первые на 5 мин. были мучи- 
тельны. Я же очень беспомощна. И проблема одеванья? 
Платье надеть нельзя, рука то не поднимается. Фигура? И 
все это прошло. В дни моего упадка меня много поддержа- 
ЛИ люди. И свои, и чужие. Тогда я ничего не ела. Ничего. 
Не могла. Какой-то шок. У меня и теперь все время боли и 
днем и ночью, при всяком движении, но это меня ничуть 


Не смущает. Я и к почке своей отношусь иначе как-то. Это 
Р-НЕ 


' Здесь: делали уколы. 
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м. 6. дико, но у меня прямо какое-то постоянное радование, 
точно не опасная болезнь была со мной, а что-то удивитель- 
но приятное. Такое мое состояние не прошло незамеченным 
и другими, вот что пишет доктор в одном письме к Арноль- 
ду И Мне: «...Я должен еще раз сердечно поблагодарить 
“теугоп\” за ее прекрасное поведение в дни ее пребывания 
в лечебнице. Она дала сестрам и всем нам исключительный 
пример своей верой в Бога — воистину она держала доброе 
имя и честь своих предков высоко. Она была милая и сим- 
патичная пациентка, и я для нее особенно рад, что все так 
хорошо удалось, и что ей не следует иметь ни единой забо- 
ты в будущем, и что теперь все снова в порядке». Этот док- 
тор очень верующий, идеалист, живет только для больных, 
не имея от жизни ничего. Когда мы прощались, то он ска- 
зал мне: «Я перенесся в Вас и почувствовал, что сделаю все 
так, как хотел бы себе получить помощь от той науки, ко- 
торой отдаю все свои силы. Вы тоже ей служили, и я знаю, 
что много служили... Я Вас лечил так, как бы лечил члена 
моей семьи». Глаза его были закрыты тогда, но когда он их 
открыл, они блестели влагой. Я плакала. Старшая сестра, 
стоявшая тут же, сказала: «Вот я не люблю в глаза хва- 
лить, но спросите кого хотите, что я говорила всем о Вас... 
я рада, что случай меня столкнул с Вами, а доктор то же 
самое говорил, он всех людей сразу видит и Вас он всю 
понял... Так осторожен он еще ни с кем не был, хотя сла- 
вится своей мягкостью». Сестре этой около 70 л. Она мона- 
хиня. Я, конечно, протестовала и говорила, что я похвал 
их недостойна, благодарила их и доктора за его поддержку, 
а тот сказал: «не меня, нет, нет, но Того, Кто Там», — и 
показал вверх. «А покой Ваш изумительный Вы получили 
через Вашу веру». Он говорил, что поражен был той мной, 
которую ему вкатили в операционный зал и после. И все 
это видели. И это неизреченная милость Божия, а не моя 
заслуга, дающая такую поддержку в жизни, такую радость. 
Сережа и Арнольд, каждый порознь, сказали, что они по- 
трясены видом моим в день после операции были, небыва- 
лым. А мама сказала... «Ну знаешь, помнишь то выражение 
у умершего Александра Александровича (отчима) торжест- 
венности и покоя, — так вот что-то от этого было и у тебя. 
Ты была так красива, но не обычной красотой, а какой-то 
строгостью, почти как судья». Мне было очень тихо. И зна- 
ешь, я все думала: «Как рада буду, когда проснусь, узнаю, 
что жива осталась». А случилось, что когда проснулась, то 
вспомнила эти думы и... ничего не ощутила. Ничего, кроме 
покоя. Ну, будь здоров, целую, Оля 
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[На полях:| А ты меня не балуешь письмами! 

Сейчас я простужена слегка, но чувствую себя и выгля- 
жу хорошо. Свежа на вид. Но делать ничего не могу и 
очень трудно писать. А это жаль, т.к. времени у меня 
много. Но м. 6. и лучше пока, т.к. очень устаю. Велено 
больше лежать и отдыхать. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.УП.43 


Олюночка, еще не отправил тебе продолжение рассказа 
«Под горами», уже готовое к почте, как в 11 ч. утра — 
твое чудесное письмо, удивительное, так оно меня осияло, 
так усилило! Рухнула с меня гора, давившая эти дни, 
вдруг свалилась! О, как благодарю тебя, как я весь закру- 
жен счастьем, радостью... — о, как это слабо — «радость» 
тут! — ты — живая, ты — полна чудесной Жизнью, 
моя — необычайная. Такой-то вот я и чувствовал тебя 
всегда. Ты не можешь уйти с земли, не выполнив тебе 
назначенного, а оно — бо-льшое, оно — огромное светом и 
плодом. Такое во мне чувство. Творчество — ? Да, и оно, и 
оно, во многих видах, — в слове, мысли, в красках, в чем 
угодно, что зовет сердце твое и дар твой, но не в этом толь- 
ко, не этим наполнишь свою требовательную душу, все су- 
Щество свое: а жизнью в высоком и чарующем этой вы- 
сотой — деле, так близком тебе, требовательной в жизни 
духа, души, всего существа твоего — всей тебя. Олющша 
милая, как я рад, как ты меня подняла, слабенькая еще... 
еще «бинтушка». Ибо ты — си-льная! Письмо твое — ис- 
ключительно насыщено мыслью и тонким ее светом. Я все 
вобрал, все влил, что смог учувствовать в неполноте строк. 
Понимаю, — обо всем, что тронуто в письме, или ни- 
чего не надо писать — не выразят в полноте слова-образы, 
или уж сказывать сердце к сердцу, и до-лго, долго, — но 
мне, говорю, все сказалось — несказанное и несказуе- 
мое. Ты будешь жить и делать, долго и полно будешь. 
Сему — назначена. Ты вся — родная, связанная с род- 
ным и живой кровью, и жарким сердцем, и духом служе- 
ния в любви, и — ДУШОЙ! Вот все это, и все возмож- 
ности и преизбытки твои нравственные и творческие, и го- 
ренье любви чудесное — к родимому и так истерзанному 
всем, всем... — я все это давно чувствовал и видел в тебе, 
НО теперь, после всего, теперь, когда ты так выросла 
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духом и душевно, — и вырастешь всей полнотой твоей, и 
телесно укрепишься, — и будешь в цветеньи полном, — за- 
будь — и ты забыла! — о болезни, ампутации, о болях,.. — 
так это мало в сравнении с тем, — какая ты, кто ты, и 
Ч ТО ты будешь выполнять в назначенном тебе от Бога 
пути. Ты — редкая... я знаю это. Ты из того рода Родины 
нашей, откуда выходили в жизнь те, кем жива жизнь: 
наши святые-я, наши подвижники, наши трудники Руси, 
наши «добрые люди древней Руси», как называл Ключев- 
ский252, наши чистые деятели на путях воспитания, очи- 
щения, примера, помощи, просветления, про-све-ще-ния 
в полном-глубоком смысле. Какое поле беспредельное! и 
что ты, такая, с таким богатством ума и сердца и даров 
Божиих — сделать можешь!!! ... — Олюна, я столько во- 
брал и столько в себе уместил и постиг — из твоего письма! 
И почувствовал, чуть ли не осязаемо, как ты вся в руце 
Господа, в Его Лоне, — в Его Путях! И радостно мне, и так 
легко дышать стало! Знаешь, голубка... одно явление твое 
людям делает их лучшими! Так это во всем видно, и сколь- 
ко раз я сознавал это, выхватывая из твоих писем. Ты и не 
думаешь об этом, ты лишь свою жизнь набрасываешь, — 
порой, просто, мимоходом, словечком, образом, и не думая, 
Ч То из этого я увижу, — и я вижу самое главное, как ты 
делаешь людей лучшими. Какая сила дара Господня в тебе! 
И как же несчастен я, что не дано мне — пока? — увидеть 
тебя земными глазами, но я вижу душой и сердцем... 
и — рассудком..? Я не умею, я не люблю, как-то не по мне 
брать рассудком. Так — только вообразить, что и как 
можешь ты делать среди людей, среди своих... — при- 
мером, словом, взглядом, вздохом, укором, лаской, — о, 
больше всего лаской, тихим сердцем. Но ты властна и на 
гнев, я знаю... — и будут гореть стыдом, будут неметь и 
трепетать, будут грехи и неправды свои больно слышать, 
когда увидят властный твой взгляд укора, раздраженья, не- 
годованья сердца! Я всегда говорил тебе, что ты из 
особого состава, сложного... — и на земле не-слу-чай-но яв- 
лена. Таких яеще не встречал... не мыслил. Твой хирург 
лишь чуть постиг — из твоего мира! — многое было бы ему 
невнятно: он взял очень «запросто», рассудком, — что 
ж, иначе и не мог, иной лепки, хотя и достойнейший чело- 
век, пошли ему, Господи, здоровья и радости. Милая, ведь 
и д-р Га-аз, тюремного замка в Москве, и врач Гинденбург 
из Минска, о котором говорит Достоевский в «Дневнике 
писателя» 253 — высоких качеств люди; но они... «от разум- 
ного делания», из какой-то своей логики духа, но не — ес- 
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тество, не песня души, не сущность во Христе духа, — 
это у них — нажитое, воспитанное, выхоженное, — не 
взлет, не сущность, не — свободное дыханье, без чего нель- 
зя жить, как тебе, и тебе подобным святым, редкостям в 
человечестве! Это у них выработалось в хорошую «привы- 
чку». У тебя — рождено с тобой. Но оставлю, а то посме- 
еться над «размягченностью» всегда унылого — последнее 
время! — Вани и скажешь — «не пой ты мне, милый, ака- 
фиста». — Ах, Олюночка, ну это в следующем письме... я 
хочу сказать тебе, какие мысли родились во мне от безум- 
ной бомбардировки Рима?54... — как бы вариация-дополне- 
ние «Легенды о Великом Инквизиторе»255. Кипел я — бес- 
плодно горя — эти дни, уходя от себя, — страдал, раз- 
глядывая в газетах фотографии «Винницк ого] фр онта]» — 
и проч. Написал бы... но... — «крылья связаны». А тебе 
напишу о «римском действе» бесов. Роднуша, родимоч- 
ка, как я рад, что ты так написала мне, что ты — воскре- 
саешь! Твое письмо — от 10.УП на штемпеле, заказом, шло... 
— одиннадцать дней, и я горько думаю, что мои письма 
тебе — Ангелу — посланные 17-го, придут позже! Целую 
твои глазки, деточка, мудрица святая... ручки твои целую, 
боль всю твою чувствую и целую... — да минет все. И ми- 
нет! ми-нет! ми---нет!! ... Снова хочу вложиться в 
«Пути» — «Ныне отпущаеши...» А пока хочу послать тебе 
продолжение «сада» из «Под горами»!. 

[На полях:] Господь с тобой. Крепни, набирай сил. Пи- 
тайся, заставляй себя. Целую. Ваня 

(Закончу эту сцену завтра.) 


49 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.УП.43 г. 


Милый Ванюша! 

Очень волнуюсь за тебя. Как твое здоровье? 

Вышел промежуток в моих письмах256, Много всего. На 
глазах наших разыгрывается ужасная драма: между нами 
строго: умирает Валя Розанова от рака позвоночного стол- 
ба. Накануне моей операции я была в Гааге и причащалась 


Св. Тайн, видела Валю, которая меня ободряла «по опыту», 
ООО 


' Далее в оригинале перепечатан фрагмент рассказа И. С. Шмелева 
«Под горами». 
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т.к. самой ей 2 года тому отняли грудь (рак!), а потом «как 
товарищ по несчастью» писала в клинику мне, будучи уже 
немного больной. Потом слегла, а вот теперь уж быстро 
приближается к развязке. Валю я особенно люблю и прямо 
убита этим горем. Очень много развилось трагизма, пред- 
ставь: ей стало все, до мельчайших подробностей известно. 
Вся безнадежность ее. Ей сказали!" Ужас! Отнять всякую 
надежду! А она.., чтобы не тревожить мать и Пустошкина, 
таила эту истину в себе, пока тот, кто сказал, сам не от- 
крыл это ее сестре. Она ломает комедию перед матерью, не 
смея даже плакать. Розановы все очень сильны духом, но 
Валя — особенная. Хотела я в Ольгин день ехать в храм, 
но прямо не могу. Да и слаба еще я. Здесь был один док- 
тор, лечивший рак очень успеино. Его затравили коллеги 
и не дали его теории ходу. Я звонила ему, но не получив 
ответа, просто позвонила кому-то, проживающим на той же 
улице. Оказалось, что он умер! А та дама сказала по теле- 
фону, что он сущие чудеса творил, массами исцелял. Я-то о 
нем из русских газет заграничных давным-давно еще чита- 
ла. Вчера звонила еще одной докторше. Та дала как будто 
луч надежды, выразив предположение, не инфекционное 
ли это заболевание, т.к. отсутствие параличей, а по телу 
появляются затвердения и красные пятна. Кто их знает. 
Валю исследовали как раз тогда, когда производились арес- 
ты врачей256а, м. 6. плохо были сделаны снимки. Хочется 
верить, но так мало надежды. Прости мне, что ни о чем 
ином не могу писать, — я в большой печали. 

Лучше Вали я никого из женщин не встречала. Ни на 
Родине, ни за рубежом. Она — вся обаяние и женствен- 
ность, очаровательная, светлая Валя. 

Днем и ночью думаю я о ней, а помочь вот никто не 
может. Христиански говоря: все мы в руке Божией и надо, 
конечно, всю жизнь свою направлять к достойному ожида- 
нию конца, но все же так тяжело это переживать на близ- 
ких людях. 

Мое здоровье пока слава Богу. Начинаю втягиваться в 
жизнь. Пишу тебе кратко, но не сердись, скоро напишу 
больше. Сейчас же тороплюсь, чтобы дать о себе знать и не 
томить тебя. Это письмо не в счет! 

Обнимаю тебя! Будь здоров! 

Оля 
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50 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


12/25.УП.43 


Милый Ванюша! 

Спасибо тебе за именинное письмо и за вчерашнее, от 
12-го257 (простое!). И еще большое, пребольшое спасибо за 
переписку «Под горами». Наслажусь ими. Отчего же ты 
так утомлен? Почему не поедешь на дачу? Вероятно Юля 
тебя звала? Я не все понимаю в отношении твоего племян- 
ника... А ты скуп на описания вашей встречи. Ничего не 
сказал, кроме сообщения о смерти Кати. Оценку твою дяди 
В.258 я тоже не знаю с какой стороны понимать, ибо не 
знаю точно, каков он и как себя проявляет, а также не 
знаю точно и твоих взглядов, Т.е. вернее всех оттенков. 

Мои именины мы будем праздновать собственно сегодня, 
т.к. вчера я безумно устала: ездила в Гаагу в церковь, еще 
накануне уехала в Утрехт, где и ночевала, чтобы с ранним 
поездом попасть в церковь. В 734 села в вагон, а вдруг по 
микрофону сообщают, что путь испорчен и нас повезут 
через Амстердам. Результат: приехала только к «Милость 
мира» 259,.. Но все же причастилась, т.к. очень этого хоте- 
ла. Из храма сразу же поехала навестить Валю. Там меня 
накормили ее сестра и мать, как на убой, но все наспех, на- 
спех. Еле удалось поговорить с Валей. А дома нахожу пись- 
ма: ее, ее сестры Оли и Пустошкина259а (сожженного 
горем), из коих вижу, как Валя меня ждала, но т.к. я спе- 
рва не собиралась в Гаагу, то очень огорчилась. Пустошкин 
пишет: «Она собирается с Вами отвести душу». А я-то, не- 
годная, быстро укатила. Боялась опоздать к автобусу. 

Еле доехала: с билетом 2-го класса еле втиснулась в 3-й, 
но когда огляделась, то увидала, что он, собственно, для 
УегтасВ{ и вот перед самым отходом нас стали выбрасы- 
вать, но т.к. все было забито и можно было только выйти 
через окно, то случилась задержка и поезд тронулся. 

Кое-как доехали. Но при посадке (я еще с чемоданчиком 
и зеленью из города, т.к. у нас даже шпината не найти, не 
говоря о салате) так меня толкали и все по больной-то руке 
И груди. Я чуть не плакала в невыносимой жаре и давке. 

акая-то тетя так меня двинула, что даже устыдила ее. 
Долго не могла отдохнуть. Болит рука, все мускулы. Пого- 
да стоит чудная, а до этих дней был холодище, так что я не 
понимаю, что у тебя жара и завидую. Свидание с Валей 
меня очень потрясло. Очень жаль бедного Пустошкина. В 
ней вся его жизнь и радость. И как тонок и чуток он с ней. 


189 


Говорит: «Не думал, что так будет. Надеялся, что Валя за- 
кроет мои глаза». Она лежит вся в цветах, люди ее любят и 
все балуют. Она роскошно обставлена, чудно питаться 
могла бы, но... ничего не кушает. Я отвезла ей собственно- 
го печенья, умоляла хоть отведать. Нет. Ах, Валя, Валя, 
какая это огромная сила духа. И как жестока к ней судь- 
ба. К чему было рассказывать людям (да еще как!!) о ее 
безнадежности? Я м. 6. грешу, но думаю, что это сделано 
под косвенным влиянием Натальи, узаконенной цепи 
жизненной Пустошкина. Я грешница, не могу одолеть от- 
вращения к этой мартышке. Все в ней ломанье и при- 
творство. 

26.УП Кончаю сегодня. Вышли очень удачные именины: 
приехал в 1/2 8 ч. вечера мой хирург и было очень уютно. 
Сперва все «пугал», что ему к пациентам спешить надо, но 
засиделся до 11 ч. и только-только мог домой добраться. 
Страшно меня чествовали. Доктор сперва, увидя, что попал 
на семейное торжество, смутился, — не помешал ли. Всех 
он очаровал. Угощенье вышло чудное. Меня мучает, что 
тебе по хозяйству трудно. И что у тебя с рукой? От писа- 
нья? Пишешь ли ты «Пути»? Отдохни летом, постарайся 
уехать к Юле. Ах, Ваня, спроси при случае Елизавету Се- 
меновну, получила ли она деньги. Меня смущает, т.к. до 
сих пор от нее нет ни строки об этом, а Фася уверяет, что 
ее муж переслал. М. 6. он поручил той же «холере», а та и 
забыла. Я послала 20 гульденов и просила указать мое имя. 
У нас стоит тоже жара, пышет как из печки. Цветов в саду 
у меня масса, дом утопает в цветах. У меня много порывов 
и писать и рисовать, но все не соберусь. Руку больно. У 
меня многие буквы не выходят как-то, и до сих пор слаб 
мускул подбородка и нижней губы. Для посторонних это не 
видно, но мне трудно, например, плевать или полоскать 
рот. Со временем стало лучше, но не прошло. Рот был чУ: 
точку как-то атрофирован после операции. И все еще болит 
правое лицо, особенно губы. Причесываться больно, вся 
кожа передает ток какой-то. Но это все пустое. Жаль, что 
правая рука. Ваня, меня очень интересует то, что ты писал 
будто я ушибла когда-то грудь. Я забыла. Ты это хорошо 
знаешь? Ответь на этот вопрос. 

(На полях:] Целую тебя и благословляю. Будь здоров. 
Оля 

Конечно, Валю разуверяют близкие, но это очень трудД- 
но, «отрава» дана. Уже и она не верит. 
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51 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Это те «ландыши», символ коих я послала тебе к Пасхе. 
А не акварель, как понял ты. 
Продолжение и окончание следуют одновременно. 


Ландыши 
Старая легенда 


Давным-давно, в ту пору, когда солнце еще ярче в небе 
горело, а на земле водились разные диковинные звери, по 
лугам цвели лазоревые цветочки, а в лесах еще певали рай- 
ские птицы; — в далеком заморском государстве жил-был 
Король. Славно жил Король со своей молодой красавицей- 
Королевой! всего было у него вволю, и народ любил его 
крепко и верно, хоть и был он правитель строгий. Одна 
лишь была у Короля кручина, злой змеей она ему легла на 
сердце, высосала всю из жизни радость: уже седые нити 
выбиваются у Короля из-под короны, а все нет у него на- 
следника-сына, кому бы передал он все свое славное госу- 
дарство, все свое богатство, славу, величанье. Не оставит он 
отпрыска славного своего королевского рода. Так кручи- 
нился Король втихомолку, становился он все строже, все 
седее да угрюмей. 

Кручинилась и молодая Королева, — так она молилась, 
поднимая дивные свои очи к небу: «Ты, Пречистая Матерь 
Божья, услышь мою грешную к Тебе молитву, дай и мне 
Ты счастье материнства, дай дитя мне с сердцем добрым, 
чистым». Дивные смотрели в небо очи, трепетной душой 
внимала королева пенью райской птички. Сердцем всем 
своим любила Божий мир и всякое Его творенье. И молила 
она Творца снова: «Боже, Ты не дашь моему сердцу, полно- 
му любви к Твоему великому творенью, отойти в сырую 
землю и из мира Твоего пропасть бесследно... допусти 
меня, великий Боже, чистому дитяти передать любовь мою 
большую, чтоб младенец после нес перед Тобой свой любви 
светильник». И когда молилась Королева, все лицо ее све- 
Тилось счастьем, знала, что Господь ее услышит. 

И родился у нее сыночек, красотой своей был всем на 
диво. Сорок дней палили пушки, сорок дней пировали в 
Королевстве. Не нарадуется Король на своего наследного 


Сына, планы строит про то, как тот будет править королев- 
кира 


1 В оригинале описка: Королевной. 
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ством. Не отходит от сына Королева, сама поет ему колы- 
бельные песни, тихие слова ему шепчет: «Ты, дитя мое род- 
ное, малое созданье Божье, полюби ты мир Его прекрас- 
ный, пожалей ты всякую тварь земную. Сердцем ты своим 
увидь премудрость Божью, угадай святую тайну в мире и 
поведай ее ты людям». Прижимала мать дитятю к груди, 
будто сердце ему свое отдать хотела. 

Вырастал Королевич родителям на радость, людям все 
на удивленье. А как стал он юношей разумным, стал учить 
его Король разной мудрости королевской, стал сажать его с 
собой рядом в высоких своих хоромах. 

Ярко блещет солнышко красное в небе, да не пробиться 
ему сквозь толстые цветистые стекла в королевских хоро- 
мах... звонко птицы поют на ветках, да не слышно их Ко- 
ролевичу в пышных отцовских палатах: звонче их гремят 
казначеи, золотом пересыпают. 

И затомилась душа Королевича по Божьему дивному 
миру, заныло его чистое сердце, затуманились его ясные 
очи. И запросился он у отца своего на волю, с матушкой 
своей выйти в лес-дубраву, в поле-чистое, в долы дальние, 
чтобы ветры буйные приносили им песни моря шумного, 
птицы райские голосисто пели чтобы, и над всем чтобы со- 
лнце яркое в небе плавилось. 

Люда бедного Королевич сам разыскивал, по дорогам- 
тропам, по полям-лугам ходючи. И у каждого Королевич 
знал нужду-жалобу. И для каждого Королевич был ласко- 
вым. Полюбил народ Королевича крепче старого Короля су- 
рового. Отзывался сердцем он на нужду-беду и на радость 
людскую, забывал тогда он про хоромы отцовы пышные. А 
Король-отец на сына стал хмуриться, Королеве стал выго- 
варивать: «Не хочу я, чтобы ты мне бабью куклу из сына 


сделала, сам воспитаю я своего Королевича». И услал он’ 
сына в земли заморские, чтобы научился он уму-разуму. А. 


когда вернулся домой Королевич, узнал он, что не стало. 


его родимой. Умерла она тоскуя, его, сына своего призы-. 
вая. Стало тесно Королевичу в отцовских высоких хоромах:. 
ушел он в поле выплакать свое горе. И как глянул он В. 


синее небо, будто очи родимой ему улыбнулись; речка лас- 


ковые слова ее, будто, прожурчала, птичка песенку сердца. 
ее спела, а как кинулся он на траву шелкову, — будто- 
кудри ее золотые рук его коснулись. И узнала его душа В’ 


миг тот, что жива душа его матушки любимой, что со всем 
она Божьим миром слитна. И наполнилось сердце Короле- 
вича несказанным светом, — будто матушку он свою Уви- 
дел. И от полноты своей сердечной сыграл он на свирели 
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песню. Песню, какой доселе не слыхали люди. С той поры 
стало ему сладко одному встречать-провожать ясные зори, 
ночью темной глядеть на высокие звезды, в быстрой речке 
умываться утром. Не вернулся Королевич в замок, а пошел 
он по велику свету. Вот приходит раз он в чужую землю, 
там народ весь готовит великий праздник, — выдает царь 
земли той свою дочку замуж. Проходил однажды Короле- 
вич мимо царева сада и увидел он там красавицу-царевну. 
То не радостная была невеста, не веселья песни она распе- 
вала, а кручинилась царевна сердцем, слезы горькие про- 
ливая. За немилого выдавал ее отец замуж. Так она была 
прекрасна в своей скорби, что пожалел ее Королевич от 
всего сердца. Полюбилась душе его царевна, полюбилась, 
хоть даже и до смерти. 

И сказал в себе Королевич: «Как скажу ей про то, что 
во мне родилось, как всю душу ей мою открою, мало слов 
мне в языке нашем богатом, чтобы выразить любовь мою к 
прекрасной... любовь мою больше жизни...» И сыграл тогда 
юноша царевич песню, песню лучше всех песен в мире... 
Затаили буйны ветры свое дыханье, быстра речка замерла- 
затихла, птичка райская умолкла, потому что слушали 
они, как пело сердце человека. А когда окончил Короле- 
вич, подняла на него Царевна свои небесные очи и тихо- 
тихо ему сказала: «Кто ты, юноша неизвестный, и откуда 
ты сюда явился?» Как увидел Королевич те ясные очи, 
будто светом его озарило, краше матушки его родимой сто- 
яла перед ним Царевна, всю бы душу он за нее отдал... И 
ответил он ей так же тихо: «Я пришел сюда из стран дале- 
ких, странник я, простой прохожий в мире, твой слуга, ца- 
ревна, до могилы, а зовут меня люди Ланом». Встрепену- 
лась тут царевна-Елена, дивное слово ему сказала: «Я не 
знаю тебя Лан милый, но когда играл ты свою песню, 
вспомнила душа моя ее напевы, будто я сама ее давно игра- 
ла, будто уж давно тебя я знаю, будто душенька у нас с 
тобой едина, только живет она у двух разных человек». 
Изумился такому слову Королевич, потому что сам свою в 
ней почуял дущу. И сказал он Елене: «Нет у меня ни богат- 
ства, ни славы, царевна, есть в груди лишь сердце полное 
Любви и песен, и его отдать тебе почту за счастье. Прости 
мне безумное слово, но коль хочешь, будь мне подругой- 
СпУтницей в жизни... приходи ко мне моя голубка, буду 
Ждать твоего я решенья три дня и три ночи». Посмотрела в 
Глаза ему царевна и увидела в них свое отраженье, не ска- 
зала ему ни слова и ушла в свои хоромы... День прождал 
Королевич в роще и другой уж вот на исходе. Ночью тем- 


7 — 11249 193 


ной Королевич томится, про Елену ничего не знает. А на 
третье утро пошел он к царевым хоромам. Под окном при- 
таился, горькие речи слышит. Пред отцом стоит его Царев- 
на, милости у родителя просит. «Милости твоей просить 
пришла я, дорогой родитель, не прогневайся, вели слово 


молвить!» — «Что ты, дочка, и в уме ль ты, что ведешь 
такие речи, в чем тебе я отказывал прежде? Али мало я 
тебя холил? Али слуги тебе плохи, — дочка служат, али 


гусляры плохо играют песни, аль каменьев у тебя мало 
самоцветных?.. Жениха ли я тебе сыскал плохого, дочка? 
Иль полцарства тебе моего мало?? — Нет, родимый, всего у 
меня довольно, только нету у меня воли, — отпусти ты 
меня, батюшка по белу-свету, тесно мне в моем терему вы- 
соком...» 

Улыбнулся царь. боком, бороду в кулаке крутит. 

«— Погоди, голубка, скоро ты пойдешь в просторные 
хоромы, сама ты будешь царицей державной, через 3 дня 
сыграем мы на славу твою свадьбу, царство мы с зятем 
наше удвоим, заживем мы на славу...» Упала Царевна отцу 
в ноги, и в слезах она его просит-молит: «Ты, родитель 
мой, батюшка родимый, не губи меня, не отдай за постыло- 
го замуж, отпусти ты меня на волю, а царицей! сделай мою 
сестру меньшую, завидует она моей доле. Не нужные мне, 
батюшка, царские хоромы — чисто поле краше их и шире, 
самоцветных камней ярче звезды, гуслярам твоим не спеть 
той песни, что слыхала я у юноши-Лана». 

Тут нахмурился царь черной тучей, крепче бороду ухва- 
тил рукою и сказал-отрезал слово: вот что, дочка, как 
скажу я, так и будет, — за тебя я дал свое царское слово, 
жениху твоему обещал я тебя дочка, невозможно мне идти 
на попятный, невозможно мне опорочить свое слово, все 
равно, что в лик дать себя холопу ударить. Не проси У 
меня, чего ты не разумеешь. Через 3 дня будешь ты цари- 
цей!.. стерпится и... гляди... полюбишь! 

А когда ушла к себе в терем Елена, приказал ее старухе- 
мамке запереть ее ключом тяжелым. 

Третий день тоскует Королевич, нет у него никакой на- 
дежды. На заре собрался снова к царевым хоромам, захоте- 
лось ему, хоть издали повидать Царевну... Вот идет он 
полем, — в поле цветики цветут один краше другого, а все 
нет такого, что достоин был бы украсить Красавицу-Елену. 
А как выйти ему на дорогу, увидал он лазоревый цветок — 
волшебный, красоты он был необычайной, и сорвал его Лан 


1 В оригинале описка: царевной. 
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для своей любы. К сердцу прижимает он цветочек, а на 
сердце у него черная кручина. Ночью пришел он под окно 
царевны, не видать в нем милой тени. Песню он хотел сло- 
жить ей, да не смог от горя. От кручины онемело сердце... 
так и ушел Лан один обратно. 

А идет одиноко прижимая он к груди своей тот лазоре- 
вый цветочек, прижимая его к своему сердцу, душенька в 
нем тоской черной тосковала. Высохли-иссякли у Лана с 
горя слезы, показалась жизнь ему горше полыни. Перепол- 
нилось его ретивое сердце скорбью-печалью, не могла из 
него выйти ни едина песня. Задыхался Лан-Королевич, за- 
хлебнулся горем, сперлась в сердце тоска, и не выйти ей ни 
слезьми, ни песней. И случилось тут великое диво: почер- 
нел у Лана тот цветочек, что холодными руками к жаркой 
груди прижимал он. Посмотрел на него Королевич, пожа- 
лел творенье Божье,.. отогрелось жалостью этой его сердце, 
и тогда услышал Лан тихо пенье, будто на груди у него 
кто-то плакал. А в руках у него шевелился цветочек, распус- 
кал свои лепесточки, словно перья пестик вырос в тонкую го- 
ловку, птичкой малой обернулся лазоревый цветочек. 


Продолжение и окончание260 


И за песней той рыдать начал Королевич — горьки 
были его слезы, горьки были они и сладки — выплакал до 
дна он свое сердце, сердце, что само уже петь не умело. А к 
Утру завял цветочек-птичка, — к утру же не стало и Лана. 
Вот Елена в тереме тужит, в двери напрасно она стучится. 
А как заснул отец ее в своей опочивальне, порвала она свое 
покрывало, крепкие жгуты из него скрутила и сползла по 
ним через окошко. Темной ночью Искала она пути-дороги, 
К милому спешила через рощи. Только к утру нашла она 
Лана, — он лежал под дубом бездыханен. На груди у него 
птичка — лазоревый цветочек засох перышками-лепестка- 
ми. А где падали Лановы слезы ключиком вода из земли 
пробивалась. Шел от ключика того дух прекрасный, были в 
нем и сладость-горечь жизни, любви и смерти. Сердцем 
своим Елена слезы Лановы в нем угадала. Бросилась она к 
нему на сердце, руками голову его обнимает. Вот взяла она 
из ключика водицы, брызгает в лицо Лана. — «Оживи, 
встань мой любимый, Лан — дыши же! Лан — дыши же!» 
Но не встал Королевич-Лан к жизни этой, не ожил он для 
разлуки с милой. Плачет Елена над Ланом, а Царь-отец вы- 
слал уж за ней погоню, приказал связать, как пленницу 
свою дочку. 

Слышит топот коней Елена, зовет она, кличет друга... 
«Лан — дыши же!.. а коль нет, возьми меня с собой, люби- 
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мый». Брызжет Елена из ключика водицей, дышит ее аро- 
матом, а куда падали те капли, вырастали там белые цве- 
точки. Слезами на стебельках они повисли, сладкой горе- 
чью напоили воздух, сладкой горечью жизни, любви и 
смерти. Дышит-пьет Елена этот воздух, будто милого ловит 
она дыханье... а когда прискакали царевы слуги, лежала 
сама бездыханна. 

И стех пор каждую весну расцветают в рощах те цветы- 
слезы. Лечат люди ими больное сердце, девушки-невесты 
несут к алтарю их букеты, духом дивным манят те цветы, 
чаруют — томят они и старого и молодого, только кто 
дышит ими много, засыпает сладко навеки. «Лан-дыши» 
зовут их люди. 

Оля 
Май—июль 1943 


29.УП.43 


Ванечка, вот моя тебе безделка. Помнишь, я тебе еще к 
Пасхе хотела послать? Ты понял, что акварель ландышей. 
Но у меня эта сказка уже была в думах. Только всяческие 
дела, суета и болезни меня отвлекли. 

Собственно, она вся была написана в мае, а теперь я ее 
лишь выправила. Вчера читала маме, сказав, что я ее 
нашла в старом журнале. Не решилась выдать свое. Прочла 
потому свободней. Маме, кажется, понравилось. 

А тебе? Распуши меня в пух и прах. Эта тема — мой 
сон. Помнишь? Только я стилизовала. У меня много 
снов — тем. Еще один есть — дивный. Собственно скорее 
тема для картины, но... «слово все может охватить»! Твои 
слова! Хочу писать. Безумно жаль, что правая рука болит, 
сегодня спать не могла от боли, т.к. вчера переписывала 
тебе. Как бы машинку! У нас только латинская. Целую 
тебя, мой критик! Будь милостив. Но больше всего: спра- 
ведлив. Не жалей! Ругай, коли надо. 

Оля 

Р.5. У меня копии нет; то с чего переписала — не ис- 
правлено. Очень скучно переправлять в 2-х экземплярах. 


52 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.УШ.43 


Милая моя Олюша, ты опять ходишь на голове! Двух 
месяцев не прошло с тяжелой операции, а ты скачешь, под- 
вергаешь себя непосильным и для здорового человека под- 
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вигам! Чего ты добиваешься? Свалиться снова?.. К чему 
это?! Я понимаю — у тебя потребность причаститься, но 
нельзя же себя убивать для этого. Надо набираться сил, а 
ты и остаток их мечешь на тормохню и давку в пути. Без- 
умие. Как близкие не удержали тебя?! Не подвиг это, а 
какое-то подрывное самоистязание. Ничего не понимаю, 
очень этим подавлен. 

Да, Валя Розанова — Боже, какая она несчастная! И что 
за подлец-доктор, как он смел бросить ее в отчаяние, ска- 
зав ей — хотя бы — правду о ее болезни! Таких судить 
надо и лишать права лечить. Вот то, что она не принимает 
пищи, это плод этой правды: она каждый миг теперь 
знает-думает — казнь моя приближается. У нервных людей 
при этом совсем пропадает желание принимать пищу. Она 
убивает себя голодовкой. Ах, подлец — подлец! 

А ты, ты-то хороша! — не могу отделаться от видений, 
как тебя толкали в дороге, давили, а ты еще с этими по- 
житками! Тебе — пойми же! — еще неделями надо бы ле- 
жать, (у тебя, ведь, почка больная!) а ты скачешь, как 
одержимая! Я раздражен, и у меня пропадает воля писать 
тебе. 

Да, я отлично помню, что ты мне писала (с год тому) 
что «сильно» («больно» или «очень больно») ушибла грудь. 
Я тебя не раз спрашивал, как ушиб, прошла боль... — но 
ты мне, кажется (?) так и не ответила. Постараюсь отыс- 
кать в письмах, когда это было, но это нелегко при твоем 
мелком почерке — надо перечитать груду. А мне иные 
цисьма твои и тяжело читать. Но я постараюсь. 

Елизавета Семеновна — на даче (не у сестры, там очень 
сыро), и я ее запрошу, получила ли она твой должок. Поче- 
му ты так много послала (поручила послать этому дубине!), 
Елизавета] С[еменовна] сказала мне, когда я отдавал день- 
ги, что все стоило (елка с украшениями) 250 фр. Я еще ее 
переспросил — и она сказала — 250! Думаю, что она не по- 
лучила через дубину или его знакомого Но|ег, (холеру!), 
иначе бы она мне сказала и вернула деньги: она очень в 
этом отношении щепетильна, знаю. Спрошу. 

Жара (с неделю) меня извела, охота есть пропала со- 
всем. Сегодня, после большой грозы, свежей стало, и спал 
я лучше. Не люблю «гостить», привык к своему укладу, а 
его нарушение действует на все во мне. Юля все зовет, но 
я, переночевав у них две ночи, поразбился. М. 6. одноден- 
кой побываю. Мне не хватает той или другой книги, того- 
сего... Да и пищевой режим не тот, при всем ее попечении 
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о моих удобствах. Да и события мешают, всячески. Отды- 
хаю я — когда в работе. 

О племяннике нечего писать мне. Много говорили, но 
этого не упишешь. Существенного и не коснулись, как всег- 
да, когда встречаешься после годов (20!) отсутствия. Глав- 
ное — я написал тебе. Жду чего-то определенного. С 18-го ап- 
реля я не получил от него ни строчки. Где он — не знаю. 
Знаю одно: 10-го мая был он в Берлине, у моих знакомых. 
11-го должен был видеться с кем-то крупным. Вот и все. 

Мне очень хочется послать тебе «Душистый горошек» 
хотя бы. Подумай, нельзя ли мне переслать его в Берлин 
(бывают оказии). Почему ты не дашь имя-адрес друга 
вашей семьи, который бывает у вас? Или его нет теперь в 
Берлине? Он мог бы найти случай переслать тебе духи. Ты 
же — больная, он это охотно сделает. 

Рука моя почти прошла. Временами опять чувствую 
«намеки» давней болезни, — тогда принимаюсь за «по- 
крышку» глинкой или вроде. Болей нет. Пищеварение нор- 
мальное. Нет ни изжоги, ни отрыжки, ни — кислотности. 

Кажется, ответил на все — второстепенное. 

Теперь о твоей сказочке. Работа меня не удовлетворила. 


Дарование твое ясно, оно и здесь бесспорно, но... — ты не 
умеешь работать, ты — торопишься, ты делаешь с запалом. 
Нельзя так. Все это — сырьё. Во-первых, — надуман- 
ность, — режет ухо! — с этим «Лан-дыши!..» — режет. 


2-ое, сказка, как сказка, должна быть проста, без нагро- 
мождений. 3-ье, положения очень избиты, захватаны. 4-ое, 
ты связала себя «стилизованием», лишив себя свободы; не 
выдерживаешь (очень часто!) размера, получается «хрома- 
нье». Помни: в художественном произведении каждое 


слово должно быть на месте, — его появление должно быть 
оправдано. У тебя слишком многословно, растянуто, — в 


конце концов, наскучивает. Я читал безо всякого захвата, 
лениво, хоть это и твое. Но «ты» — для меня — в искусст- 
ве — уже не «ты», а автор. Отдельные места, слова, абза- 
цы — хороши, удачны. Можно сделать сказку, но... не 
стоит труда. Нарочитость темы — охлаждает. А аксессуа- 
ры — истрепаны, ходячи, — все эти «лазоревые цветики» 
и проч. Сказка — сама простота. Возьми Пушкина — 
«Сказка о рыбаке и рыбке» 261. Или — по сжатости — 
«Песни западных славян». Или — русские народные сказ- 
ки. Там встречаются иногда «сложности», но одёжка сказ- 
ки, словесная ткань — посмотри, как проста, как мало 
«украшений» и «завитков» словесных. Этим недостатком 
страдает наш «мудрователь словечками» Ремизов262. Я 
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почти уверен, что эти «Ландыши» скоро надоедят тебе. 
Увидишь! Олюша, не полагайся на «сны»: они сложный 
продукт хаоса подсознания: искусство — сон особого рода, 
где все время бодрствующее око мастера, его ухо, его — 
мера, его весы (всякие!). Не удручайся. Я искренно говорю: 
и в этой работе ты обнаруживаепть дар свой. Но — недоста- 
ток уменья, надзора, суда. «Говенье» — куда лучше. 
«Айюшка» — отлично, если ее выправить местами (она — 
тоже наскоро дана!). Лучше всего (по простоте-совершенст- 
ву) это твоя пол-странички, как высиживала цыпленка, 
ужин, ссора (толкались) с двоюродным братом, дядя, его 
«преступление», твое горе... Это — для хрестоматии! Ви- 
дишь, какие в тебе возможности. Видишь, как врезалось во 
мне! Значит — сильно дано. И раньше — в золоте ячменя, 
вечер, ты ходила за ягодами. И как шла..! Олюнка, я душу 
тебя, обнимаю, от радости, как ты можешь делать! когда не 
надумываешь, а — даешь — как сердце поет. Но — обра- 


ботка — после, всегда, — и самая строгая, но только и тут 
нельзя пересолить! Боже упаси! — Можно засушить, или — 
как у художников кисти — «записать», «замучить» полот- 


но. Вергилий263 хорошо сказал: пахнет (от манускрипта) 
светильником (маслом лампы!) — слишком значит, много 
поту, старания... Повторю: не исходи из снов. Исхо- 


ди из солнца, жизни, сердца живого... — из дыха- 
ния... из близкого. И читатель найдет далекое, глу- 
бокое, — и свое. Трудно объяснить все в письме. Два— 


три разговора — и ты столько бы узнала, при-няла! Друг- 
друга поправляя, спрашивая, мы многому бы учились. Я 
никогда не считал и не буду считать себя неопровергаемым. 
Я всегда готов узнать еще, — и верю — через тебя — узнал 
бы. Ты — талант Божией Милостию, и я не боюсь говорить 
тебе правду, как ее понимаю: я люблю тебя — и Олю, и — 
товарку. Матерьялу... его — го-ры!.. Одна трагедия бед- 
ной Вали (как я жалею ее, болею ею!)... а еще эта твоя 
Фася... — ро-ман! Ничего о ней не знаю, а вижу — 
драма... Кстати, чем она «опять больна...» — и плачет, — 
писала ты — ?7.. Она, кажется, умственно не-сложна, но, 
думаю, у ней свой душевный склад, «мирок»... и — вопро- 
сы, желания, идеалы... А тебе я указываю — тему — дай 
историю, хотя бы, фермы, ее жизни... фермы — как су- 
Щества очень сложного: всех ее частей — общей жизни. 
Как ты все насытишь... И как это будет тебе легко и — 
Сладко! Ты среди всего дашь — челове-ка!.. И [не заметил}, 
а начинал письмо-бумагу. 
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[На полях: Милка, целую твои глазки. Как здоровье? — 
Напиши, и — полней! Твой Ваня 

Я случайно написал очерк в 5 1/2 стр. «Свет во 
тьме» 263а — для инвалидов. У меня план: м. 6. они из этого 
сделают для себя что-то, в помощь — ну, тысяч на 100. 

В следующем письме напишу все. И м. 6. пришлю 
очерк. Работал с неделю. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9.УШ.43 г. 


Милый Ваня! 

Получила я твое письмо, и мне очень горько: за что ты 
все продолжаешь злобствовать на меня? Ведь у тебя не- 
удержная, беспрерывная раздраженность на меня. Уж вы- 
сказался бы лучше, чем пилить деревянной пилой. Ты не 
подумай, что я «мимозничаю» из-за критики твоей моего 
глупого* писанья. Я всякую критику принимаю благодар- 
но, уже хоть только потому, что ты время у себя нашел для 
такой дряни. Но все твое письмо и эта самая критика 
дышат злостью. Можно разбранить за дурное писанье и 
можно «исколоть». 

Ведь странно было бы матери бить ребенка, учащегося 
ходить и делающего ошибки в движеньях. Впрочем м. 6. и 
бить бы можно, если этого требует педагогика, а не диктует 
личная раздраженность. 

Ну, будет... Хочу только еще сказать, что странно мне 
это, как ты не ценишь то, что нам дается. А много ли будет 
еще даваться? И долги ли наши дни? И что значат эти 
наши дни? Да, конечно, трагедия одной Вали исчерпывает 
много тем... Но, прости меня, если я снова откажусь от 
этой твоей данной темы. И без копанья в ней, я достаточно 
страдаю утратой Вали, а тут «вживаться» в эту кошмар- 
ность, да еще... проводя параллели. Ведь я человек, и моим 
силам бывает тоже конец. Фасина «драма»..? Да, конечно 
драма, и таких много, но самой Фасей воспринимается не в 
тех пунктах, которые являются как бы кардинальными. Но 
это все не то. Я не могу писать о Вале. Это же и моя боль. 
Это какое-то «палачество» было бы. Да пока вообще ничего 
не могу делать; я опять больна. Опять почка сильно крово- 
точит. Не бранись, пожалуйста: я ничего не делала. О Гааге 


* Ты сам знаешь, что я никогда не обольцалась своими способнос- 
тями. Ну брошу! 
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тоже напрасно ты, — на другой день поездки был у меня 
мой хирург и одобрил поездку. Он учитывает психологичес- 
КИ ЭТО — «то нельзя и другое нельзя». Моего уролога нет 
больше, не знаю, что с ним, м. 6. в отпуске?! Ну, лежу на 
спине и не шевелясь, как обычно. Господи, если бы не эта 
ужасная война! Хоть бы на воды куда-нибудь попробовать 
поехать. Ваня, прошу тебя, оставь злобу. Я не могу больше 
выносить твоей скрытой со мной борьбы. Надо беречь 
доброе в нас — это самое ценное, и все внешнее — ничто. Я 
в субботу была сражена опять ею. И как часто так бывало 
(почти всегда), что я сваливаюсь после этого. Если я раз- 
дражаю тебя, то скажи просто, я лучше подожду писать 
тебе. Какой толк в письмах, если только злят. А пищу я их 
тихо и благостно. Значит, это не во мне. Меня задавила 
жизнь своей серьезностью, и разве вправе мы тратить свои 
силы на... что? На уколы. Да, странная вещь жизнь. И по- 
чему мы утешаем больных: «будете здоровы, будете жить»! 
Сто лет, 10 лет — миг только в жизни, а сама жизнь — это 
болезнь с определенным исходом. И не разумнее ли воспи- 
тывать в себе примиренность с этим, а не укрепляться в 
бегстве от неизбежного? Рано или поздно... Я слаба и 
боюсь, я не герой, я не то что Валя, но разве жизнь спра- 
шивает о том, что мы можем. Прости, что так пищу, но я 
много думаю так. Не сочти за паникерство, — о, нет, я со- 
всем спокойна. Конечно, убита рецидивом почки, — это по- 
нятно, но надо нести. 

Ну, будь здоров. И возьми себе на сердце то, о чем 
прошу: оставь зло на меня. А если не можещь, то не лучше 
ли переждать это время и не писать. У меня не хватает ду- 
шевных сил на это. Благословляю тебя. Оля 

[На полях:] Прошу тебя, Ванюша, будь благостен. Это 
все, о чем тебя прощу. 

Я опять ослабла. Хочется сохранять и дальше мир 
души, а потому прошу, побереги меня. 11.11.43 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.УШ.43 


Дорогая моя Ольгунка, прочел твое письмо — и сердце 
Упало. Опять ты больна... Это, должно быть, последствия 
твоей поездки, как я и опасался, не злясь, — такой 
Черты нет в нраве моем! — а тревожась за тебя. А ты, род- 
ная, все повторяешь — «злишься», «злобствуешь», «пи- 
лишь»... и т.д. Хирург одобрил? Но м. 6. он не посчитался 
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с болезнью почки... Переезды теперь и для сильного чело- 


века тяжелы и связаны с риском, а ты — ты же описала 
ярко! — ехала в таких условиях, в тревоге, в давке, сдав- 
ленная до боли, под толчками спутников и чемоданов! Это 
двоякое воздействие — на нервы и тело — вот и дало 
итоги. — И моя «критика», поверь, была лишь беглая, — 
просто — этот род писания — стилизованность — никогда 


не был по душе мне. Вдумайся: твой рассказ нельзя пере- 
вести на любой язык, он про-па-дает: «Лан» и «дыши» — 
только русское одеяние мысли, и раз это так, То И «стиль» 
пропадает, и нет «некоторого царства», все распадается, ос- 
тается «‹придуманность», нарочитость, не-простота. Я пи- 
сал — не умеешь работать. Ты — спешишь, загораешься, 
выполняешь порывисто. Нет, искусство иного отношения 
требует от художника: точности, огромной оглядки, — ме- 
р ы. Для чего сто-лько слов брошено, чтобы свести все к не- 
коему словесному ребусу?! — да и то — узкому и условно- 
му, — случайному, — игре слов. Ты сама испортила свой 
замысел: отдельные места были недурны, чувствовалась 
душа автора, чуткость... Повторяю: с карандашом, я сделал 
бы наглядно пробег по всему писанию, и ты убедилась бы, 
как много надо выправлять..! Стилизация — это рогатки, 
которые сам автор себе же ставит, лишает себя дыха- 
ния. Я не стану больше касаться ни твоей опрометчивос- 


ти — поездка еще неоправившейся, — ни твоей работы. Но 
повторю: мне горько было слышать, что я злобствую, 


Не знаю, дошли ли мои письма с первыми главами «Под 
горами». Ты мне не написала ни слова. Я оборвал на сцене 
«в саду». Ты хотела узнать по-русски именно это. Я отлич- 
но вижу теперь мою ошибку в этой повести: теперь я не 
дал бы ненужной сцены «поездки Ганема и барыни», — эта 
была дань моей молодости писательской: эта сцена ничего 
не дает, так — сама по себе. И — чуть обнажённа, резка. 
Ее было надо оборвать на половине... когда сворачивают с 
шоссе, и точка. Она не входит в план, не нужна для 
сути работы, — она ранит общий тон рассказа. А дураки- 
дельцы за нее-то и ухватились — ‚ «универсальная библио- 
тека Реклама» 264, — по-чтили меня честью! — болваны. Те- 
перь я, пожалуй, половину своих работ или выправил бы, 
или выбросил бы... — я уже и раньше это делал, не вклю- 
чая в «томики» иных вещей... — Я колебался над «Голос 
зари»265... — мне этот певучий тон мешал... — но я оста- 
вил, т.к. этот рассказ, я, страдая глазами в Алуште, дикто- 
вал моему Сережечке?66... был болен, страдал и за его судь- 
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бу... — и все это вызвало этот ритм... эту скрытую в нем 
тоску-боль... эта рукопись — его почерк! — хранится у 
меня, единственная... — вот и включил этот рассказ в 
книгу. Многое бы вымарал-выправил я в своих писаниях. 
Видишь, я «злюсь» и на себя. А к тебе... я всей душой 
нежно ми я болею тобой, ми-лая... если бы ты видела 
мое сердце!.. И как же бессилен я... 

Со мной творится что-то... я весь в тоске неизбывной, я 
не могу собрать мысли, писать... Вчера начал про болезнь 


отца... — бросил, тяжело. Все жду чего-то, от событий. И 
все чаще — мысли о смерти... А тут еще попала под руку 
книжка «О смерти» — адвоката Андреевского?267; он всю 


жизнь, буквально, этим томился, и собрал о «смерти» мно- 
жество всего... стал, так сказать, «спец» смерти. Все только 
об упокойниках и кончинах, и запахах, и... даже «любов- 
ная встреча» у него, — личная! — на... кладбище! И все — 
сама правда, до описания «своей» любви — верх счастья! — 
с указанием имени ее... — она сошла с ума. Книга тяже- 
лая и — ненужная, ни-чего не дает для уяснения. Всю 
жизнь отдать разгадке этой «загадки» и — свести к зерой В 
этом ладане погребальном пребывал я дня три, — книжка- 
то — очень редкая! — страниц 600! Когда-то о ней хвалебно 
писала Гиппиус Зина268, — старушка ныне, лет за 70! 
вдова Мережковского хвалила... — приятельница Андреев- 
ского была. Поверил ее «критике»... — а-а-а... — все не- 
нужно. Лучше всего — отлично! — дана любовь его к се- 
стре, мальчиком... бессознательное влечение, очень трепет- 
ное-благоговейное... и ее — к нему... Она умерла лет 17, от 
последствий коклюша... — вот ее кончина, и все, что за 
ней... очень тонко... глубоко... — это чудесно! Но... тяже- 
ло. Чтение прибавило моей тоске невыносимость... А во- 
круг — одни кончины... если бы ты знала — ско-лько! 
Какой-то «данс макабр»И. Вчера сожгли приятельницу 
Юли...269 была на свадьбе Ивика, 2 мая, здорова, ехал я с 
ней из церкви в карете, она еще на мои слова — «да, старе- 
ем, милая Шарлотта, стареем...» — я ее знаю 20 лет. Ей 60 
или около. Она — «нет, я не чувствую себя стареющей... 
“онклый Ванья" ‚ивы — молодцом, много еще‘ должны пи- 
Сать...» — Она знала все мои «французские книги» и, ка- 
Жется, ценила. Очень культурная, — учительница она, 
вдова, — «либр-пэнсёрка». Через две недели... болезнь... 
———_—_—_ 

1: Ноль (от фр. 26то). 

и «Пляска смерти» (от фр. аапзе тасабте). 

Ш «Дядя» (от фр. опбе). 
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стала пухнуть... что-то с ганглиями! лимфатической систе- 
мы... — кажется, оказалось, саркома... Получил от ее «сёр 
спиритуэль»П — она была совсем одинока, — грустное из- 
вещение... — ‹о фур крематуар, дэман марди, 10-30, о Ко- 
люмбариум вер 11-30»Ш. Не поехал... получить такой 
заряд «кухни» «либр-пансёров»... — говорят, если смотреть 
в слюдяное окошечко, — пускает сторож, за взятку! — так 
увидишь, как они там, на противне, корчатся, изворачи- 
ваются... — по физико-химическим законам, от жару. 
Один рассказывал, — он убежал в ужасе! — как «жаркое» 
вдруг встало «раком»!.. Это, конечно, действие газов, — 
ведь сожжение, обычно, из-за формальностей, происходит 
на 4-й день кончины! Не поехал... Говорят, музыка бывает, 
под-сурдинку... «реквиемы» пущают... на пластинке!? А 
«либр-пансёры» — ‘в большинстве жиды и масоны, конеч- 
но, — внушительно присутствуют... 

Словом, я эти недели — в мортельной!! анемии, анабио- 
зе... — многие мои сверстники — ушли. Был в Сен-Жене- 
вьев на днях. Нриказал выбросить безвкусно насаженные 
цветы, — розо-грязные хризантэмы! — не выношу! — цве- 
тов нет, нашел только несколько крупных бегоний, огнен- 
ных-оранжевых — их взял. А, ведь, писал кладбищенско- 
му садовнику, полковнику — «идите до любой цифры в 
расходах на цветы!» — Правда, в прошлое посещение я до- 
стал белые лилии, и воткнул их в землю — украсил. Но за 
то, в этот приезд, на кладбищенской поповке оказалась экс- 
курсия русских девушек... я их приветствовал после ихних 
аплодисментов, — поп сказал им, кто это, — и они пели 
стройно панихиду на могилке, голосов 1©, и было сразу три 
бати, — двое с экскурсией. Чудесная была погода, я принес 
букет «глайёлей» — знаешь, гладиолусы? — белых и пун- 
цовых, — береза... — могучая. И ско-лько же новых 
могил!.. — го-род. Так валится эмиграция... Из Ниццы 
писал врач: за месяц ушло его клиентов только — 28. И 
все больше в молодых годах. Недоедание... — сводит легкое 
заболевание к летальному исходу — «улетают», как перево- 
дил один чудак. Видел памятник Мережковскому. Ну, по- 
нятно, выкрутасный, с претензией... как и все в авторе 


: Лимфатическими железами (от фр. вапяПоп ИтрпаНдие). 

! «Духовная сестра» (от фр. зоеиг злгиие|. 

Ш «Или печь крематория, завтра, во вторник, 10-30, или Колумба- 
рий строго в 11-30» (от фр. «ои [юиг стетаоте, аетат татаЕ, 10-30, 
ои Соитфапит уе" 11-30»). 

и! Смертельный (от фр. томе]. 
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этом. Ну, и, конечно, по вкусу ломаки Зины, и по проек- 
ту... понятно, Бенуа. Всегда они были мне чужды, эти 
Бенуа, Баксты, Грабари... и прочие «мутные». Потуги 
много, притязательности, манерности... — много и фанфар, 
ибо все они мазаны масонским миром, все — рука в руку, 
все в ладах с жидовской клакой, все напористые, все в ок- 
руженьи снобов и снобесс, все «либр-пансёры», и все попа- 
дают в «колюмбарии», пройдя через противень... — сатане 
на жаркое. Накрутил А. Бенуа Мережковскому «мавзо- 
лей»: крестик, главка, — золотенькие, венчают наполеоно- 
ву треуголку, которая, под белый камень, изображает 
якобы кровлю — храмик, под ней ниша, в нише, очень 
глубокой, «Троица», под рублевскую, под ней, «паперт- 
ка» — из трех белых каменных брусков, как порожек, спе- 
реди прямоугольник — собственно «могила», а в нем — ок- 
руженная прямоугольной канавкой, белая плита с надписа- 
нием фамилии и даты. Под «Троицей» — «Да приидет Цар- 


ствие Твое». Словом, — «под Мережковского». В канавке 
будет, понятно, буксус... — «вечно-зеленое». Зато казаки 
нагромоздили над своим — малопризнанным — атаманом 


гр. Граббе?70 такой «музолей», что... ахнул: откуда столько 
цементу натащили?! Пудов на тыщу. И получилось потря- 
сающее диво: будто над могилкой — «вся тяга земная», 
сразу мне в башку — «лежит на нем камень тяжелый, чтоб 
встать он из гроба не мог»*271. Ну, видишь, какое настро- 
ение мое — эсхатоло-гичное, — и надо бы в таком — ах- 
нуть в Монтекарло, встряхнуться, закружиться... забыть 
Про «склон», втряхнуться. Благодарение Богу, болей нет, 
Физически не слабею, — не сравнить, чтобы не сглазить, с 
прошлым годом, — тогда было полное умирание. И все- 
Таки — старею, старею... — скоро без 4 — 70! Бунину уже 
12. Говорят, живут они на чемоданах... — над Каннами, в 
Грассе, — где центр духов! — т.к. каждую минуту ждут 
распоряжения об эвакуации — прибрежная зона! — Да, он 
воистину на склоне: былая его пассия, писательница Гали- 
На — имя! — Галина Кузнецова?72, с которой у него было 
Нечто марьяжное, — при жене! — вместе жили! — его 
оставила деликатно, отъехав с сестрой публициста-филосо- 
Фа Степуна2?73, — была такой, из «невыразимых»! — сперва 
В Канны, и там — в Германию. А еще в 38-м, в сентябре, 
помню, был я у него в Монтекарло, — он там тогда жил и 


Ни-когда не был в казино, т.е. не ставил! ску-по-ой!! — я не 
Е Бане 


* + = 
И уже осел этот гнёт боком, — вот-вот завалится музолей. 
`Игра слов: ва!па (лат.) — курица. 
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понимаю! — как это можно не игрануты!? ... — я тогда по- 
играл маленько, франков пятьсот процедил... не знал еще 
«системы», — теперь знаю, да... доскачи-ка!| — так вот, 
был у него. Он был, как серебряный шар в цветнике, окру- 
жен девицами, молодыми женщинами... морщинистый, 
пергаментный, как старый патриций времен упадка... — 
одна была — разводка! — совсем голая... только чуть «дра- 
пировка». Терпеть не могу «жарких телес», в жару-то мон- 
текарловскую! — потные, липкие. А они, видишь ли, так 
от жары спасались. Тогда и Галина-заика была там. И ста- 
реющая бедная «Ве-ра-а..!»274 — как он, бывало, всегда 
орал, призывая жену, не обращала ни на что внимания, ле- 
нивая, — все, кажется, ей прискучило, даже безобразнича- 
нье. Тогда еще Бунин] был сравнительно живой... те- 
перь — не знаю, я с ним не переписываюсь. Ну, Бог с ним, 
пусть доживает... 

Узнал: денег Елизавета Семеновна не получала, точно. 
Или забыл Толен послать и врал, что послал, или поручил 
Холере — или кому-то еще, и те не послали. Не думаю, по- 
нятно, что присвоили... Такой пустяк, и француз на это не 
покусится, какие-то пятьсот франчков, когда, говорят, 
кило сливочного масла стоит в жульнической продаже те 
же пятьсот! А, просто, забыли... Так что я правильно сде- 
лал, вернув Елизавете Семеновне ее расходы и тем избавив 
тебя, мнитку, от лишней заботы: надейся на дубин и холер! 
Ты-то волновалась, а для Елизаветы] Семеновны] эти 
250 фр. — грош, когда она каждый день тратит, живя с 
сыном в пансионе где-то, те же 400—500. 

Милая Ольгуночка, ты, кажется, меня поняла неточно: 
я не предлагал тебе темой — Валю с ее страданием, я лишь 
указывал, ско-лько тем дает жизнь, но творчество по-свое- 
му их выковывает. «Валя» — лишь мотив, исходное... — 
основа — страдание или томление любовью, но любовью 
сложной, тонкой, трагической. И это лишь, между прочим, 
я... — Я почему-то останавливаюсь на близком душе 
твоей — с чем ты сжилась от рожденья, — на живой 
жизни, на природе, которую ты умеешь чувствовать... И ПО- 
тому я говорил — возьми, например, жизнь, повседнев- 
ную жизнь именьица, жизнь всех в нем, — ты чудесно 
описывала мне, как творилась новая, живая жизнь на 
ферме, — коровы, кобылки, овцы, кошки, куры... — но это 
лишь рамка, фон для основного, что ты вложила бы в рабо- 
ту. А свето-тени твои..! коровы... будто на картине, — 
или — во сне. Небо, освещение, тучи... грозы и бури... — 
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но все это фон лишь, ты дашь главное... — и я лишь при- 
меры приводил. 

Мой рассказик — «Свет во тьме» — знаю я, — суховат. 
Вот пример тебе — я последовал «заданию», так просили 
инвалиды. Я себя заставил. Видишь, я не отмахиваюсь от 
«заданий», от «урока». Было трудно, да... — надо было 
вживаться... — вначале я с раздражением делал, потом... 
втянулся. Рассказик пустяковый, — хоть и очень трудный! 
толстовский, ведь, как бы его серии — учительных, я это 
отлично понимаю, и думаю — старик от него не отмахнул- 
ся бы. Надо инвалидам собрать денег, как-то подействовать 
на сердце читателей... — и я не в силах был отклонить 
просьбу: ведь больше никто не мог бы им помочь. Из этого 
«этюда» можно было бы сделать нечто, рассказ раз- 
вить, но... к чему? Дано все существенное — для избран- 
ного читателя; для простого же — самый факт. Самое 
трудное — «раскаяние» воскресшего. И это мотивировано 
всяческим потрясением: размягченность души — «а здоро- 
во тебе нервы потрепало!» — дана: если перенести себя в 
такую обстановку, вжиться в физическое и душевное состо- 
яние, станет понятно: в таких случаях люди ревут, впадают 
в откровенность — радость-то, что уцелел, живу! — гото- 
вы всю душу излить и чуть ли не все отдать. Испуг... «что- 
то страшное видел», — испуг совсем детский, — «вы... вы 
здесь, г-н капитан?..» — так дети вдруг проснутся ночью и 
кричат — «нянь, здесь ты..? ...» Вот в таком состоянии и 
раскроется душа. И так естественно выходит, что дальше 
Антонов уже не может быть без «няньки»... его спасшей. Он 
уже не мыслит, как же можно теперь без капитана-то... — 
ведь целое «откровение» получено, хоть и скуп капитан на 
слова. Но несложный Антонов учувствовал, конечно, душу 
И сердце этого нераскрытого мною человека: да, теперь, 
встретив такое, уже нельзя, уже тяжело потерять, — 
даже заскорузлая душа поймет это. А что такого необыкно- 
венного сделал капитан? Ничего... а вот поди же... — 
Уже — нельзя. Чем-то сумел капитан сделать себя не- 
обходимым. Чем же?.. — да всем тем, на что мною прикро- 
Венно даны намеки, черточки... — в этом-то и была вся 
Трудность рассказа: не навязывать, не выпирать, а дать ро- 
ДИТЬся естественно. Надо было мне и душевное состояние 
«Спасенного» передать читателю, его галлюцинации, его 
«Радость» — радость от пустяка, от такого проявления 
Жизни, как, м. б. аляповатая этикетка на консервной 
Жестянке... от запаха картошки... вина — конечно, сквер- 
ного вина. Но кто был близок к гибели... о, как должен ра- 
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доваться и пустяку — самой пылинке в жизни, пылинке, 
кружащейся в солнечном луче! Выздоравливающие после 
тяжелой болезни, после трудной операции... когда они чув- 
ствуют, что уже снова начинают жить... какое чудо видят 
даже в дольке апельсина, сквозного на огоньке больничной 
лампочки! А тут, в жарком, душном подвале, один звук 
воды из крана — уже солнечный дождь весенний, картинка 
на жестянке — уже Божий мир, солнечный огород, как 
там, в станице где-то, далекой, родной станице... зеленая 
стена живого гороха под кубанским солнцем... баштаны, 
кавуны... степи... — все бы это я мог дать, но надо было — 
сжато, и я все же дал существенное. А коли размахнуть- 
ся... — легко бы было. 

Повторяю: будь мы с тобой вместе, мы бы по глазам 
друг дружку понимали, и я передал бы тебе, моя голубка, 
все самое едва ощутимое... — и как бы ты все это взяла 
бы!.. — умница моя чуткая, — я же повторяю тебе, что 
ты — живое, истинное дарованье, и бо-льшое дарованье! А 
«стилизация»... — я раз написал рассказ «Под небом», он в 
той книге, которую отказался взять этот деревянный гол- 
ландец, — и там привел рассказ охотника — на тряси- 
нах — легенду, вот с приблизительно таким напевом, как 
ты даешь... и почувствовал, что — нельзя, режет... 
а — увлекся, как ты! — и — переработал, дал естествен- 
ный пересказ, и куда лучше вышло. Рассказ был напечатан 
в «Русском богатстве» 275 Короленко?76, нравился. Но луч- 
шее в нем — не эта легенда. А в общем он мог бы быть и 
ненаписан, как многое мое. 

Еще раз прошу: не усматривай во мне этой поганой 
черты — «злобы»: я могу вспыхивать, загораться, раздра- 
жаться... и быстро остываю: «злиться» не могу, это было 
бы мучительно, а я нетерпелив. Хоть этим объясню тебе, 
почему не могу злиться и пилить деревянной — ! — пилой. 

Да, этот дубина еще и врун... не пойму. Вот, отказался 
взять твои, от тебя-то! — мне подарочки... — какая же за- 
сушь душонки! Ну, чем он рисковал? Отберут? А м. 6. и не 
отобрали бы. А я... как бы я был счастлив! От тебя, твоего 
изготовления ветчинка... а я не помню, когда и ел-то ее. А 


от меня не взял... — яички мог бы в жилетный кармашек 
вложить... малюсенькие коробочки лекарства, духи мог рас- 
крыть... — для своего туалета... ну, книгу потерять жаль... 


эх, потому не взял, что никак не касается его выгод... — 
и — точка. 

И опять скажу: гад тот, кто посмел сказать Вале... и она 
перестала есть. Как же я чувствую всю безнадежность ее, 
бездонность..! Дай ей, Господи, сил. 


208 


Ольгушоночка моя, целую глазки твои, губки и щеч- 
ки — розовые, блеклые... все едино — твои щечки. Ты 
мне любая дорога, ты — душа моя живая. Оля, верь мне — 
все мое сердце в тебе, с тобой. Ну, Господь да восстановит 
тебя! Веруй, молись. Твой всегда Ваня, — пусть и старый, 
а душа моя ни-как не стареет — помнишь, сказала? — для 
нее нет годов. Но это неу всех, да. 

[На полях: Пересаженные мною твои пасхальные лан- 
дыши у Юли — живы, весной, думаю, зацветут. А мои — 
цвели? Ты не забыла их? Но тогда ты была в клинике. 

Твоя бегония — именинная — дает 7-ой лист. Мои ли- 
мончики — молодцы, а всего 6 мес. от посадки зерен, — а 
ростом в 1/4 аршин. 

Ольгунка, как я хочу видеть тебя! Слы-шать тебя! руку 
твою целовать!.. сердце твое услышать... 

Ты должна жить, и я тебе писал, в письме от 
23 июля277 для чего еще, помимо творчества в искусстве: 
такое твое сердце! Ты получила это письмо? 

Вспомнила ли ты, когда и как ушиблась? Я постараюсь 
найти в письмах. 

Я твое письмо, от 11.УШ — (штемпель?78) получил 
днем — 14-го — всегда грустное придет досрочно!!! — толь- 
ко что послал тебе (14-го же) два с рассказом? 79. 

Тебе всего 39 л. — детка еще! Должна жить! Напиши о 
здоровье, что почка? Тебе нужен полный покой, да, терпе- 
нье, покой на время, и — пройдет. 


55 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


16.У1/29.У11.43 


3-ий Спас, наш рыбинский праздник?280 


Ванечка милый, отвечаю на твое письмо от 18-го, такое 
грустное, на какие-то «крематорские» мотивы. Конечно, 
тягостны эти «уходы», я очень ими всегда болею, кто бы 
НИ «уходил». Это всегда напоминание о неизбежном для 
каждого из нас. И кто что о себе и о другом знает? Кто «на 
склоне» может запросто проводить не одного из близких со- 
всем не «на склоне». Вот на днях через Красный Крест по- 
лучили известие от 89-летнего дядюшки о смерти его родст- 
венника (брата моего свекра), «трагически погибшего в 

ондоне» — ? Ничего не известно, т.к. сообщение очень 
Краткое. Этого умершего я помню совсем свежим и бодрым 
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(нет 60—62 годов), а [вот] это 89 летний, давно собирался 
уходить.., правда необыкновенно живой и юный духом. Это 
я имею ввиду известного Пг. А. А. Вге@!из’а281, знатока 
Рембрандта282, отдавшего Гааге свой дом-музей с ценней- 
шими собраниями произведений искусства и подарившего 
массу картин Рембрандта ван Рейна музеям Голландии, — 
одним словом, тот самый богатый магнат, который широко 
покровительствовал и покровительствует эмигрантам 
нашим. Ты вероятно о нем слыхал. Во Франции его очень 
многие знают. Он живет в Монако. Теперь у него «в доч- 
ках» кн. Багратион с дочерью?83 и много еще кого-то. А до 
того было много всяких. К сожалению, часто его обманыва- 
ли, т.к. часто бывает, что не те, кто бы заслуживали, (на- 
пример, стипендия Рахманинова была дана прямо подлецу) 
получают поддержку (это его впрочем не останавливало от 
его благотворительности, и он мне как-то сказал: «эти 
милый люди, полные совсем особого шарма и жизни духа 
мне близки и это моя пассия, а за пассию должна быть и 
плата, это маленькие разочарования меня не смущают». 
Меня очень полюбил за короткое свидание и был галант- 
нейший кавалер). Но разочарования-то были чувствитель- 
ные... десятками тысяч. Говорят, что в молодости он был 
влюблен в одну русскую, бывшую замужем (за каким-то ба- 
роном) и с тех пор эта тяга осталась. Он не женился, но 
был всегда вблизи ее... и не близок. Это тутошние из коло- 
ний знают. На голландцев он не похож и ценности ценит 
не сребрениками. Массу интересного слышала я у него об 
искусстве, о художниках... И постоянно у него молодежь, 
богема... да еще не только сами, но и своих приятелей- 
льниц приглашали (за его счет). Война 1939 г.284 его заста- 
ла здесь, и если бы ты видел, как он, уже 85-летний ста- 
рик, метался, что его «милая принцесса» (Багратион) одна 
в замке, м. 6. боится, м. 6. без денег?.. И при первой воз- 
можности уехал. Причем никакой, конечно, грязи, — но 
сильная жалость к ней, испытавшей большевиков. Ну, до- 
вольно. Г-жи Нааз его, вероятно, знают, если не чуждались 
культурных кругов Голландии. 

Этот старец представитель категории людей, противопо- 
ложной Толенам. Такие тоже есть. А Толена я через Фасю 
спрашивала: он деньги поручил переслать своему прияте- 
лю. Видимо, тот забыл. Теперь они ему напомнили. Наде- 
юсь очень, что Елизавета Семеновна их скоро получит. 
Дело не в том, что это «какие-то несчастные 500 франчи- 
ков», как ты сказал и не в том, что они являются чгро- 
шом» для богатой Елизаветы Семеновны, — но Только В 
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том, что это не в моем принципе оставлять неоплаченные 
долги (как бы ничтожны они ни были). Что же мне было 
делать с этим господином? Ведь если Анна Семеновна при 
всем ее поклонении и преклонении перед тобой, не ис- 
полнила просьбы сестры своей и насвинила, то чего же 
ждать мне-то, от людей совершенно ко мне равнодушных? 
Конечно, эта сумма ничтожна, но и для этого ничтожества 
я еле его уломала, а Анна Семеновна просто отказалась. 

Такое уж время, что во всем и всем ограничены, и надо 
мириться, хоть это и неудобно. Обидно только, что ни на 
кого нельзя даже в мелочах положиться. 

Теперь отвечу на твои вопросы, чтобы не забыть: твой 
рассказ «Свет во тьме» я получила, — «суховат» — ты пи- 
шешь? М. 6. потому что короток, кажется, будто «сухо- 
ват», но я не чувствую его сухим. Он все-таки истинно 
твой. Разве я тебе не писала о «Под горами»? Я же в вос- 
торге от них была и в переводе... ты знаешь. А оригинал?.. 
Что же я бы могла добавить! Сам знаешь. Мне только было 
жаль, что оборвалось... Но я не смогла бы и ждать дальше... И 
то это огромный труд — переписать сцены в саду! Спасибо! 

Цветочки твои ландышки учились цвести весной, и я 
сорвала самую «пышную» веточку (в 4 колокольчика) для 
тебя, но тогда так горько мне было на душе, что не посла- 
ла, ни письма, ни веточку. Но не хочу больше вспоминать. 
Рада, что у тебя лимончики растут. Мой апельсин огром- 
ный, но ему уже 3 года, а годовалым то он карликом был. 
Твои молодцы! То, что ты называешь бегонией, — думаю я, 
какой-то особый вид бегонии, если она без цветов... 

Нет, я не могу припомнить, что в этом году я ушибала 
грудь. М. 6. ты помнишь случай в У/1сКепБойгйВ?’е, когда я 
Упала в ров с велосипедом и ушиблась? Но это было в 
1941 г. С почкой не знаю как. Была в АгпВеш’е и ездила с 
Сережей к одному доктору, какому-то особенному. Его Се- 
режа раскопал. Обещает вылечить; будто бы у меня что-то 
с кровью не в порядке. Ночевала в Агппешт’е, брат нежил и 
берег меня; — до Сережи проводил Арнольд, а домой отвез 
Сережа, охраняя и оберегая, но устала я дико. Сегодня от- 
дыхаю, больше лежу (вчера вернулась), хотя чувствую себя 
хорошо, ни капельки не похудела и розовая, даже загоре- 
ла. Мама опять «персиком» зовет, — значит, все в порядке! 
Буду теперь принимать новое лекарство, посмотрю, что 
будет. Этот доктор помогает (говорят!!) в тех случаях, когда 
специалисты бессильны найти причину страданий того или 
иного органа, не учитывая (как специалисты) общего состо- 
Яяния организма. Сказал мне, что очень важно сохранять 
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внутреннее равновесие, что нервность будто тоже способст- 
вует. Кажется, писала тебе, что мой хирург предлагал меня 
еще раз переисследовать? Он заезжал к нам на той неделе в 
четверг, совсем неожиданно вечером. Я была очень бледна 
и «вытянута». 1) После 2-х дневной сильнейшей мигрени, с 
остатками ее еще, 2) волосы были зачесаны наверх, а не в 
локонах по плечам (как обычно), что делало длинную тон- 
кую шею, 3) т.к. была в постели уже (было 945 вечера), то 
накинула на себя поскорее пеньюар — синий, длинный- 
дли-нный и сама стала синей и тянутой. Да еще пессимис- 
тическое настроение, сказала, что хоть к знахарю пойти го- 
това. Ну, он и предложил исследовать еще, исходя из: 
«одна голова хороша, а 2 лучше». Он неохотно берет паци- 
ентов других коллег, но тут было исключение, — он по-че- 
ловечеству, «частным» образом пожалел меня. Я ему доста- 
вила удовольствие ко дню рожденья: послала цветы (какие- 
то прямо грандиозные гладиоли удалось достать, где каж- 
дый цветок был с лилию), торт сделала и написала малень- 
кие наброски-эскизы, так, совсем пустяки... 

Его интересует все наше, просил рекомендовать книги, 
просил именно меня, т.к. много есть «клюквы». И т.к. этот 
человек интересуется иначе, чем большинство «тутошних», 
интересуется Верой нашей, видя в ней начало наше, то я 
серьезно отношусь к этим исканиям и с удовольствием зна- 
комлю его с истинной нашей сущностью. Я записала собст- 
венно для тебя эти воспоминания из нашего села, а для 
него перевела на немецкий язык, вернее, заново написала, 
считаясь с иностранным читателем... Сделала обложку в 
стиле деревенском, нашем (сознаюсь тебе — взяла много У 
Билибина?85, не потому, что поленилась сама свое дать, но 
потому, что считаю Билибина на редкость стильным, по 
крайней мере на мой вкус), оживила красками. В послед- 
ний момент кончала переписку на машинке, лежа в посте-: 
ли, оправляясь после почки. У меня есть такой больнич- 
ный столик — с пюпитром, можно его через постель пере- 
кидывать. Ну, вот понравилось ему очень все это, страшно 
благодарил. И особенно был счастлив, что в то время мать 
его, старушка?86 86 л., гостила и могла и торта попробо- 
вать и почитать. Эти «воспоминания» я совсем собралась 
тебе послать (до подарка доктору), да испугалась, что попа- 
дет мне от тебя за них, как и за сказку. Не решалась было 


и доктору послать, но рискнула, — ведь он не критик. Хо- 
тела бы тебе послать все же, — но до того они в тон твоему 
письму, что м. б. погодить, — совсем тогда ладаном запах- 


нет. Не знаю, как-то так вот вспомнилось именно такое. 
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Хотелось показать и ему как они, эти простые и иногда не- 
грамотные люди умеют уйти из жизни. Ведь совсем иначе, 
чем здешние-то! Вспомнить только! Ах, а Валя! О ней 
лучше и не писать тебе. Это такая мука мне! Она теперь за- 
метно уходит! Вчера письмо Пустошкина ко мне — пытает- 
ся облегчить сердце, ищет видимо тепла и тут же стыдится 
«докучать своими горестями», стыдится «быть здоровым, 
когда мы молодые больны». Мне жаль его. Просится при- 
ехать ко мне, чтобы хоть чуточку вздохнуть, но не имеет 
сил оторваться от Вали хоть на минутку. Пишет, что она 
уходит, ничем не интересуется, дремлет больше и неслыш- 
но говорит. Утешает меня, что в глазах моих масса жизни 
и энергии, что это верный знак, что все в порядке будет, а 
вот у Вали будто его давно отсутствие этого смущало, давно 
пугали ее глаза, уже нездешние. Он весь убит. Сестра Оля 
тоже, а бедная матушка начинает уже бояться быть с 
Валей ночью, — это не зная-то о правде! Предчувствует? 
Да, да, вот жизнь. Читали с С. Соломона и вообще Биб- 
лию... «Суета сует, все суета...х»287 верно, верно. И чем мы 
себя наполняем, чем и на что тратим силы? Господи, как 
ничтожно мы живем! И как трудно найти и встать на путь 
истинный и прямой. Как трудно изменить себя! 

31.УШ Ванюша, сейчас твое письмо от 22-го288, — как 
мне от него радостно и тепло. Счастлива, что ты работаешь, 
Господь с тобой! Да будет тебе легко и отрадно! Все это мое 
письмо бы я выбросила и написала новое, — т.к. мое состо- 
яние совсем другое, — но тогда опять отложится. Шлю его, 
но сама вся радостная за тебя. Спасибо тебе за него (за 
письмо). Не могу вспомнить, о какой своей поездке в гости 
я тебе писала?? (Ты советуешь описать.) Напиши! Я забы- 
ла. Ах, как я снова живу твоим «Летом Господним»! «Ра- 
дуницу» я знаю, но ее у меня нет. О, пришли, Ваня, все, 
все о твоем отце. Я же его так люблю. Каак я «Радуницу» 
читала!! 

Крещу тебя и обнимаю. Оля 


56 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


5]Х.43 7 ч. вечера 


Дорогая Ольгуночка, пишу тебе с Юлиной дачки, куда 
меня вышибло из Парижа бомбами. 3 сентября, в 9-45 
Утра, когда я еще был в постели, — последние три ночи я 


* 1.1Х.43 Ну, не странно ли, что мы оба — об одном и том же!? 
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почему-то спал очень плохо, прерывисто, — после сигнала 
тревоги тотчас началась стрельба Д.С.А. — «дефанз контр 
авион»!, и тут же ахнула бомба. С постели, сквозь досчатые 
шторы и драпри, я как-будто увидал взрыв огня — и одно- 
временно оглушительный взрыв, будто тысяча пушек ахну- 
ла в мои окна. Не помню, успел ли я спрятать голову под 
одеяло... вряд ли. Все вылетело внутрь квартиры: огромные 
окна, драпри, железная палка их, обшивка над окнами, за 
которой — механизм для поднятия штор, огромный кусок: 
толстой штукатурки, фунтов 20, из-под окна, что перед 
письменным столом. Доски переломало, и — молниеносный 
ливень стекол — толщиной вдвое больше пятака — засы- 
пал все... Перед кроватью висела толстая раздвижная зана- 
весь на кольцах, но не сплошь. Я минуты две лежал, ощу- 
пывая лицо... потом высыпал из туфель, возле, стекла, — 
коврик был покрыт сплошь, как бы льдышками, — встал... 
взрывы еще слышались, а на моей улице — крики, стоны, 
и началась уже работа по спасению. Накинув что-то я под- 
нял — рукой уже — край шторы, во многих местах проби- 
той, и увидал... — уже не было дома в 3 этажа напротив 
моих окон, — а ширина улицы не больше 11—12 м, — 
только груда мусора, и остатки 1-го этажа. Оттуда выходи- 
ли, через полузасыпанный вход крыльца женщины с чем- 
попало, выносили ребятишек, уцелевших чудом... Слева, 
на высоте бывшего 2-го этажа, спускали по откосу мусора 
носилки с обнаженным телом конвульсивно двигавшейся 
женщины, м. 6. уже отходившей... убили мою визави, гор- 
бунью, часто глазевшую на небо. Стену соседнего 4-этажно- 
го дома, слева от меня, напротив же, срезало, и я увидел 
оставшуюся внутренность, пустую... — впрочем, на стене 
висели круглые часы, показывющие без 10 десять, и четы- 
ре кастрюли, рядышком. Сплошной вопль-стон, грохот, 
стуки... остатки чада от взрыва. Справа от меня, и от раз- 
рушенного дома, рухнул брандмауэр, и левое крыло крепкого 
3-х этажного здания, в глубине двора, под каштанами, кото- 
рыми я, бывало, любовался, — их посбивало частью, — ока- 
залось оторванным... Моя квартира... — сравнительно мало 
пострадала. Выбиты все окна, сорвана надоконная дере- 
вянная обшивка, железная палка, в 2 с половиной метра, 
упала на занавесь перед моей постелью, сбило лампу с 
письменного стола, и кусок штукатурки весом фунта в 
3 лежал на рукописях, на столе. И лампа не разбилась, я 
тут же ее попробовал — го-рит! В правой части моего ате- 


1: «Противовоздушная оборона» (от фр. 4е{епзе сопёге алюп). 
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лье, где столовая, все, конечно, засыпано, как тонким 
льдом. Широкая кушетка, у задней стены, параллельно 
моей постели, вся сплошь подо «льдом». Пробита карти- 
на — копия кустодиевской «Купчихи» — внизу, и стек- 
лянная стрела осталась в ней. Погиб один из двух моих ли- 
мончиков, лучший, и срезало шесть листьев твоей бегонии, 
но седьмой жив, будет, значит, расти... Баночки с вареньем 
на столе — напудрены стеклом... Но что о пустяках..! Да, 
за моим изголовьем, на полу, грядка стеклянных кусков и 
стрел: все это промчалось над головой, — я, будто, слышал, 
ветер от них... часть стекла оказалась под одеялом: у ме- 
ня — после увидал, — оцарапана правая нога в пяти мес- 
тах и спина... — увидал лишь потому, что заметил после 
кровь на полу, капли... — ну, первым, минут через 20 при- 
бежал Серов, помазал йодом. Кусочек стекла я после вынул 
из мякоти левой части левой ладони. Уже не было воды, но 
газ шел. Я из уцелевшей в кувшине воды все же сварил 
кофе, чуть подкрепился, собрал наскоро, что пришло в го- 


лову, — последнее, что написал, — а я еще написал 3-й 
рассказ для «Лета Господня» — «Москва», после «Живой 
воды», — и поехал на дачу. Там уже были извещены. Юля 


накануне уехала туда. Да, мой «святой» угол — два вершка 
его край от окна, и оттуда все сорвало в тайфуне взрыва — 
остался, как был: даже бумажные иконки, прислоненные к 
образам, не слетели. Ни одного портрета не затронуто! Ни 
одной книги... — а они у самого окна, ну, в 2—3 вершках 
их корешки. Все мое одеяло было покрыто стеклом. В 
кухне, в задней части квартиры, вырвало тяжелую раму, 
она упала на кухонный бассейн под кранами, белый, и ото- 
рвала переднюю часть его. Но вторая половина рамы оказа- 
лась нетронутой, стекла не треснули даже, хотя замок окна 
сорван. Моя входная, толстая дверь, запертая накрепко, с 
наложенной цепью, была открыта, скоба запора вырвана с 
мясом, а цепь... как-то вылетев с обоих концов, мирно 
свернулась калачиком и спала в уголке. И на комоде, перед 
занавеской постели, ни один пузырек не сбит, лишь все за- 
пудрено беловатой пылью и засыпано стеклами. Оказалось, 
Что и позади нашего дома, рухнула бомба и натворила... Я, 
Следовательно, попал как бы «в вилку». А что натворило 
дальше..! Почты, куда я так часто заходил, уже нет... Где 
жила Елизавета Семеновна — верхние три этажа снесены, 
а их крыльцо стало непроходимым. У них, говорят, — я не 
заходил, туда не пропускают, так как по дороге тушат 
Пожар в переулке (разворочено кладбище)?89, которым я каж- 
дый день ходил за молоком, — выбиты все окна и сорваны 
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двери, они перебрались куда-то. После я узнал, — многие 
справлялись, что со мной, — вернувшись вчера к себе, 
чтобы захватить рукописи, белье и из запасцев пищи, я 
нашел несколько записок и карточек. А. Н. Меркулов дает 
сведения обо мне. Моя Анна Васильевна как раз должна 

была прийти в пятницу в половине 2-го, она меня застала, 
ахала, понятно, крестилась и слезилась... и начала наво-. 
дить порядок. Когда я вчера вернулся на час-другой, все 
было в порядке, сравнительно чисто, только надо мыть 
полы да вставлять стекла... — но когда вставят — не знает’ 
никто. Кругом все вылетело! — Гг. англо-американцы,. 
метя якобы в заводы, а кругом меня их довольно, били по` 
мирным зданиям. Бомба упала в католическую церковь на` 
площади Порт де Сен-Клу... Знаешь, я нисколько не ого-: 
рошен, ни следа волнения, ни оторопи, ни дрожи, ни-чего.. 
Уехал только потому, что не могу спать без окон, — еще, 
слава Богу, отличная погода! Главное, чем — в отношении. 
себя — удручен, — перерыв в работе. Я хочу писать. Пото-. 
му и уехал, забрал и машинку. Буду пока продолжать. 
здесь. Здесь — ти-ши-на! Удобно мне, отличная комната,‘ 
на солнце, мой подсолнух — под крышу! — «Дядя-Ваня»: 
Две ночи отлично спал, как давно не спал. И мог километ- 
ры тащить багаж, — не меньше 25—30 кило. Здесь яблоч-. 
ное царство. У меня на полу — яблоки, и впереди, и на де- 
ревьях, и даже когда выйдешь из примитивной уборной, 
висят-краснеют — чудесные! Конечно, я буду сыт, но 
многого не найду здесь, — но — неважно. Сейчас Юля до-: 
стала мне молока, по моей карточке, — хоть я и не пропи-. 
сан здесь у молочного торговца. Если потянет в Париж, я 
могу пока поселиться у Юли, где когда-то жили с Олей, не-. 
сколько лет, приехав в Париж, — это возле Инвалидов. Все 
зависит, когда застеклят. Юля хочет снять большую квар-, 
тиру, ищет. Тогда устроюсь у ней, но мне надо или одна 
большая комната, или две небольших. Я за свою квартиру 
плачу 9 тыс. И это только потому, старая цена, что запре-. 
щено пока набавлять. Меня тревожит другое — наше. 
Но здесь нет ни радио, ни в-радио, ни — «одна дама слы- 
шала» и проч. Здесь небо, цветы, яблоки, груши, собирает- 
ся снова цвести малина. Перед окном, в железной сквозной 
беседке, завитой розами, готовят в печурке, на кострике, 
ужин. Переезд до Парижа берет, с ходьбой, полтора часа, и 
дешевый, 10 фр. Завтра поеду в Париж, получить по пере-. 
воду и забрать кое-что. Квартал меня не пугает, хоть он И 
облюбованный «бомбистами», но ведь не может же быть 
«удачи» сряду... это все равно, что выиграть два раза сряду 
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по миллиону, — попасть еще раз под бомбы. Хотя ныне и 
законы «теории вероятностей» шатаются, слишком много 
не-вероятностей! И «теория» часто в разладе с практикой. 

Я давно не получал от тебя — с 20-го авг.!290 Напиши о 
здоровье! Последнее мое письмо было — от 23 авг. и еще, 
26, наскоро, простая открытка?91, что написал 2-й рассказ. 
Теперь уже — и третий написан. М. 6. послезавтра начну 
«Серебряный сундучок». Надо завершать дело всей жизни. 
Будущее — темно. 

Голубка моя, твои письма запакованы, и я сдам их в 
более верное место291а. На днях составлю — снова! — заве- 
щание. На до. Это только разумно. Так шатко ныне в 
жизни. Везет русским писателям. Так или иначе, бомбами 
затронуты: Ремизов, года три тому, Зайцев?92 — в прошлом 
году, Брешко-Брешковский?93 — погиб, и меня — «вышиб- 
ло»-таки из гнезда. Жаль уезжать, если придется. Столько 
связано с ним... — здесь ты нашла меня, я тебя. Родная, 
детка милая... была бы ты, ты здорова. А я... — «пора, мой 
друг, пора...»294 Господь с тобой. Так и не свидимся..? Но 
тогда... — нет, все так, как надо. Но где логика вот в этом? 
В 7 утра молодая женщина родила первенького... ав 10 — 
их не было в живых, — вот, где тут логика и смысл?! 
Целую твои глаза. Милая, обнимаю! Твой Ванюша 

[На полях:] Отличная погода! Утро было — блеск со- 
лнца, росы, зелени и неба. 

Напиши, миленькая, писала ли ты мне в последних чис- 
лах августа: боюсь, не погибло ли письмо? Наше (№ 100) 
почтовое отделение разрушено, письмо могло пропасть. 
Последнее твое было от 21.УП1295, 


57 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
9.1Х.43 
Господи, — какая милость Его над тобой, дорогой мой 


Ваня! Ванюшечка! 

Сию секунду твое письмо от 5-го сент. Нет, как же ты 
можешь писать «пора, мой друг, пора!» — Ведь это твое 
Спасение доказывает как раз обратное: ты остался, ты 
Нужен, ты дорог! Как горячо надо поблагодарить Бога 
за это! Ужасны эти налеты. Я страдаю невыразимо от этих 
зверств войны. Боже, Боже, что иной раз видишь и слы- 
шишь!.. Нет, не выразить словами. При каждом извеще- 
НИИ: «столько-то сбито, убито, потоплено», — встают в уме 
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и сердце картины. Господи, все ведь люди и всё люди, все, 
что живет и дышит. Я физически страдаю иной раз. И как 
же теперь с тобой? Неужели ты покинешь гнездышко? 
Мне жаль его. Я у тебя ведь уже «гостила» там, на ВоПеац 
91. И сколько раз! Помнишь, ты писал мне, как я твоя гос- 
тья? Да, давно. Теперь все так преходяще. Я понимаю твое 
спокойствие. Это всегда перед большим так: проходит 
трепыханье, барахтанье нервов. Какое счастье, что ты был 


в постели, — сиди ты за столом — Бог знает, что бы случи- 
лось. 

Поживи пока на даче, отдохнешь, — это тебе указуется 
м. б. тоже. Тебя ведь давно звали, а ты брыкался. Мне 
жаль всего: и почты твоей, где отсылал мне, — куда прино- 
сили мое тебе, и каштанов, и лимончика. 

А та визави твоя, — помнишь, — «Мадонна»? Неужели 


и ее нет? Ты пишешь о горбунье, я ее не знаю... Да, вот 
ответ на то, кто «на склоне» и кто нет. Ты это мое письмо 
м. б. и не получил (оно было в последних числах авгус- 
та296), я там писала о том, как все неверно, неизвестно, что 
вот знаменитый дядюшка Вге1а5$ (рембрандщик, — его 
знаток и собиратель, большой магнат, — ты наверное слы- 
хал, — живет князьком в Мопасо, много помогает эмигран- 
там нашим) — ему 89 лет, собирался все «на покой», а вот 
пишет через Красный Крест о кончине своего молодого род- 
ственника, погибшего от налетов в Лондоне, — застрял в 
Англии. И вот новорожденного нет, матери его нет, а 
сколько иных больных, и м. 6. безнадежных, переживут. 
Много можно об этом... А толку что?! — 

И странно: у меня в ночь на 3-ье тоска была и я плака- 
ла. Этого давным-давно не бывало. Утром встала с камнем 
на сердце, глаза резало как песком. В 1/2 10-го пошла на 
огород пощипать зелени и бобов и в 10 была дома, все с той 
же тоской. Я сжалась вся под ней, ожидая чего-то, т.к. 
тоска моя всегда почти что предшествует тяжелому. И вот 
подумала, что она к болезни, т.к. в 1 ч. дня слегла. Ты по- 
лучил письмо об этом?297 Опять почка. Да, да, тоже 3-го! 

Ну, вот лежу еще. Потом читаю в газете: «бомбы на 
Париж», — без подробностей. Ну, сколько же раз писали 
так, а почему-то сжалось сердце. И тут же успокоилась: — 
тоски не было уже, — значит, ничего. 

Вдруг прошла тоска. Объяснила почкой. Потом все рва- 
лась писать тебе, — думалось, «мало ли что может быть». 
Но в болезни я такая бываю... не знаю какая, другая 
какая-то. Но и ты хорош: «пиши», — а куда! Хоть бы 
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адрес-то дал! Неужели толстокожий приятель Толена не по- 
слал денег Елизавете Семеновне? 

Ах, Ванюша, как грудь болит, и рука и бок, и грудная 
клетка... К дождю, так хоть плачы Режет как ножом. Тя- 
гостно лежать, — жарко, темно кажется в комнате, когда 
на улице такой свет. Но сейчас-то вечер, у кровати лампа 
для чтения, стоячая со столиком, очень удобная. М. 6. 
скоро встану. Моя проблема с хирургом (идти с почкой к 
нему или нет. Я тебе писала, почему) разрешилась очень 
просто: вчера приехал вдруг нежданно проведать — был в 
деревне у кого-то. Ну и застал меня в постели, а я от него 
таилась, что больна. Я ему честно все сказала, как есть, — 
что устала душой еще и еще исследоваться, а что пока по- 
пробую еще одно лечение. И он сказал: «Конечно, я пони- 
маю, я сам это проделал в жизни, и потом нет никакой 
опасности для жизни, а природа очень может помочь. Будь- 
те покойны. Но если участятся припадки, то лучше посмот- 
реть». М. 6. нужно оперировать? Ну, что Бог даст! Милый 
этот доктор, — он не настаивает, не честолюбив, он прежде 
всего человек. Я не видала таких за границей. 

И еще, под конец, когда уходить, вдруг говорит: «А 
ведь у Вас талант писательский... правда, Вы знаете, я был 
захвачен этими "набросками"...* и содержанием, и формой. 
И если бы я был издатель и мне принесли такой материал, 
то не задумываясь бы напечатал. У меня их на разрыв чи- 
тать брали и даже увезли в 242$% (городок), но я получу об- 
ратно...» Ты поймешь, как я краснела и бледнела. 

Написано-то было по-немецки даже, как бы перевод. И 
все спрашивал, знаю ли я 0б этих данных, — я сказала, 
что мне «один писатель» советовал работать. «А-а-а, вот ви- 
дите! Я прав, очень рад. У меня брат писатель, так что я не 
совсем невежественное мнение высказывал. А я вот не 
умею, я только оперировать умею». Только! А это извест- 
нейший хирург. И это не из ложного смирения, не фразы, 
не рисовка, а совсем искренне. С ним так легко, и все ему 
можно сказать, даже если бы я у знахаря предпочла ле- 
читься. Он ко мне относится как к ребенку, но не снисхо- 
дительно свысока, а внимательно и заботливо. Недавно 
была у меня невеста (или что-то вроде) Кеса?98 и рассказа- 
ла, что ее отец умирает от рака. Оперировать нельзя, т.к. 
склероз сердца. Рак легкого. Мой хирург оперирует лег- 


кие — его специальный «секрет». Она все-таки пошла к 
НОВОЕ 


* 
Я о них тебе писала. Собственно, они для тебя по-русски сперва 
Написаны были. 
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нему и просила посмотреть еще раз отца. Он сказал ей, что 
никогда не перенимает у коллег, тем более случаи внутрен- 
них заболеваний, — другое дело, если к нему на операцию 
пришлют. Тогда проверит и просмотрит все точно. Значит 
верно то, что и мне говорил, что не в его принципе брать 
пациентов от коллег. Но, несмотря на это, хочет меня пере- 
исследовать. Но так и сказал: «как бы своей сестре я хотел 
помочь, так и Вам, я сам напишу У. Саррееп, если найду 
что-либо, и вместе с ним обсудим». Как это надо ценить! 
Хвалил еще вчера за мою «храбрость», говорит, что редко 
это, чтобы так перенести операцию такого сорта. Обратился 
к Арнольду: «Не забудьте, подобного рода сдерживания 
нервов стоят очень дорого, она же слабенькая еще, — 
почка могла и на это реагировать». Еще не исключает воз- 
можность особенности моего организма, ибо, будто бы 
такие случаи бывают. Был доволен и пульсом, и видом, и 
настроением. Выгляжу я хорошо, Ванюша. Только томи- 
тельно это лежание. Ведь только что встала! Ну, будет о 
себе! Как я рада, что ты пишешы Открыточку твою не по- 
лучила. Хоть бы постояла хорошая погода, хоть бы ты от- 
дохнул. М. 6. и вставят стекла скоро у тебя? Как бы жаль 
было твоей квартиры! Ванечка, мысленно шлю тебе цветы 
к твоему спасенью и за неимением возможности осущест- 
вить этого, прикладываю маленький цветочек в письме. Об- 
нимаю. Оля 

[На полях:] За эти дни перечла «Божественную коме- 
дию», — по-немецки, — другой нет, кроме итальянского 
оригинала. Действительно, — божественно. 

Горю прочесть твои новые рассказы. Как же я обкраде- 
на, что не имею возможности этой. И не могу поговорить © 
тобой! 

Всегда, утром и вечером молюсь за тебя. А помнишь, 
бывало, в 11 ч. вечера ты думал обо мне?! ... Крещу тебя. 
Будь здоров. 


58 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


9.1Х.43 


Здравствуй, дорогая Ольгуночка-персик... так ты не 
вишенька, а персик! Удачно мама окрестила. Очевидно, 
похожа. Я рад. Самое главное, чтобы «спела». Новый 
врач, кажется, точней определяет недуг твой почечный. 
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Помнишь, писал я — не только со слов Серова... — м. 6. 
дело в сосудистой системе, в свойствах — физических и хи- 
мических — крови и сосудов-тканей. Ни в коем случае — 
мучительных исследований — цистоскопии! После специ- 
алиста — лишне, положение не изменилось. Верю в чест- 


ность хирурга и объясняю его предложение — желанием 
искренним — помочь, но здравый смысл говорит — не 
надо. 

Главное — больше покоя, щади же хрупкость — по- 
ка! — свою, ослабленность после испытаний. Ты же — 
умна, как сотня попов-Семенов. 

Пустошкин, — м. 6., лучше через «ы» после «т»? — оп- 


ределенный вид «лизунов», ищущих «тепла» возле юбки. 
Чуть фатоват, чуть «разочарован», с большим самомнени- 


ем, любит «загадочных»... — и при всем таком я не сомне- 
ваюсь, что ему было холодно в жизни, и он грелся любовью 
без накальца. Так... но..! — когда Валя «уходит»... — ис- 
кать себе облегчения... ?! — у тебя..? — что-то во мне не 
вмещается. Тут — «отдай все», «забудь все свое»... и — 
стереги каждый миг, а не — «отдых». Ну, впрочем, ты, 
ведь, «медоносная»... — издалека слышат чарующий аро- 
мат зрелого «персика»... — поверь, говорю не в пошлом 


смысле, а в самом «уносящем», неопределимом, как духи 
«после ливня». И главным образом имею в виду твои умст- 
венные и душевные качества, эта чудесная «сдоба» творит 
чудеса с «тестом» даже незадавшимся, а ты... «телес- 
ная», — очень и так сложна и заманна, — и не видал тебя, 
а вижу. В тебе та «прелесть», какая может метнуть в пре- 
лесть четьи-минейную. Имей ты даже косящий глаз, даже 


будь долгоносиком. Ты — ультра-женская, вся — женст- 
венная сугубо, ты же — «апре л’онди», хоть я и по сию 
пору не знаю этих духов! — но предузнаЮ! 


За эти 6 дней с бомбардировки я три раза смотался в 
Париж, надо было то-другое взять, о том-сем распорядить- 
ся. Большой вопрос — где буду жить. Когда все исправят..? 
Управляющий домом объявил, что если жильцы сами что 
поправят, он ни гроша не заплатит. Чистопробно француз- 
ский подход. Ремонт на крупную сумму, — ныне, — один 
механизм жалюзи сложен по нынешним временам непости- 
жимо. Ветер гуляет в квартире, а скоро загуляет осень. Из 
Сен-Реми у меня есть, куда съехать... но мне так хочется 
своего уюта. Опять жаться-тулиться, в одной комнате..! Не 
знаю пока... что решу. Дни были солнечные, сегодня — 
чуть дождит. Сейчас я только что полол запущенную мали- 
НУ, окучивал капусту, цапал у роз. И — съел чудесное 
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сырое яблоко... — сколько лет не ел! — ничего. Так хочу 
яблок, их нежной кисло-сладости душистой. За эти поездки 
узнал-повидал мно-го..!\ О, какое зрелище безумия... — 
будто нарочно англо-американцы выбирали, как бы боль- 
ней поразить мирное население. Мое место оказалось как. 
бы в центре опустошения. Мне сказали, что я был на краю 
гибели. Но я и сам сознавал... Но оказалось, что имели ов 
нование говорить так. Моя постель у наружной стены в 
6 этажей. Самая крупная бомба пала на пустырь, куда вы- 
ходит стена. Бомба сделала воронку во весь пустырек, в 3—2 
4 м от стены. Воронка все поглотила, от камиона! не оста- 
лось ни винтика, но его шасси, через стену, убили продав- 
щицу в магазине, позади нашего дома. Если бы не крепкая 
кладка, — дом, хоть и новый, построен прочно, — эту 
часть его раскрошило бы с удара. А я лежал у самой стены, 
во 2-м этаже. Ну, что разгадывать... Господь уберег, — 
чьими молитвами? 

...Приезд Карташевых помешал письму. Продолжаю 
10-го. 

Хочу писать, очень. М. 06. и буду продолжать здесь пока 
последние главы «Лета Господня». Здоров. Вчера съел даже 
два яблочища. Сегодня утром, после завтрака — опять по- 
яблочился. Часок-другой — огородику. Люблю, — уводит 
ото всего. Но — не от моей чудесной. Она — ты! — всег- 
да во мне. О «гостях» писал тебе... — ты же писала, как, 
бывало, приезжала к бабушке, вез мужичок, ребятишки У 
околицы кричали — «дай конфетку» — 7 Ты колебалась, 
надо ли все подробно... А, милая... пиши так, как душа 
хочет, вольно... всегда можно сжать. Нов том — ты толь- 
ко — в зародышке. Теперь — зрелая, плодоносящая. Вот 
почему мне навертывалось — дала бы жизнь «фермы»... но 
это лишь обрамление: главное — человек, женщина... во- 
круг которой все кружится — живет. Можно взять форму 
«записей», дневника. Полная здесь свобода. В отрывках 
дней — развертывается в раме и жизни фермы требователь- 
ная — и какая же глубокая и тонкая душа женщины! 
Тут — о всем... о любви, о вьющихся, чуящих «медонося- 
щее»... о надеждах, тревогах, устремлениях, — о жизни 
и ее тайнах, — тут ты в таком просторе..! — обо всем... 
до свето-теней, до получения писем от интересных людей, 
конечно, и наряду с огромным внутри... — маленькие 
жизни — самой, неодушевленной фермы, — строений, и 


1 Грузовик (от фр. сатюп). 
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прочего... котята, жеребята, свинки, цветы, яблони, вихри, 
мороз, мыши... зерна... поленья... ну... — я слышу аромат 
этой вещи. Ведь «ферма» тоже имеет — сама в себе! — 
свои — глухие — цели... глаза, уши, сердце... свои боли и 
здоровье, свое дыхание... Ах, Ольгунка, ты умна-чутка, ты 
схватываешь невысказанное мною, оно может проглянуть, 
родиться только в процессе работы творческой, о нем нель- 
зя сказать словами письма... оно вылепливается, вылупли- 
вается, как цыпленок. Главное, не смущаться, не бояться, 
что так писалось... — ни-когда т а к не писалось, как 
будет написано. 

Если удастся, отыщу в твоих письмах, где писала о 
сильном ушибе груди: нет, это вовсе не падение с велосипе- 
да, это случилось гораздо позже, уверен. Но письма запако- 
ваны, и не со мной. 

Сейчас солнце, после вчерашнего дождичка-туманца. 
Тепло. Солнце шпарит прямо в лицо, чуть слева, сейчас 2 с 
половиной, а по солнцу — половина 1-го. Иван Иванович 
готовит обед на костре в печурке, под трельяжем уже от- 
цветших роз. Они осыпаны крупными зреющими ягодами, 
коралловыми яичками. Под верандой распустилась круп- 
ная темнопунцовая роза приятной формы. Цветет еще позд- 
ний картофель. Помидоры, по запозданию посадки, лишь 
наливаются зеленью. Мой подсолнух — в 3 метра, только 
дня три как растрепал свою головку, увеличивает ее, она 
пушится, сеет «цвет», кипят на нем пчелы и шмели, боль- 
ше 40 листьев на нем. По ночам здесь мирная «бомбарди- 
ровка» по крыше: изредка падает яблоко, на черепицу. Не- 
жатся груши, глинистого тона, твердая кожура, — не знаю 
им имени. У калитки две густые липы, пью их цвет вече- 
ром. Ем охотно грудинку, когда есть. Иван Иванович ходит 
для меня на ферму за молоком. Местами летние побеги ма- 
лины дают цветущие почки. Из Сен-Женевьев прислали 
мне чудесного меду, поделюсь еще кой с кем. Привез с 
собой баночку отличного — настоящего! — мармаладу, моя 
самодель, — осы прогрызли бумагу и набились, грабят, 
Как... в буфет мальчишки и девчонки на даровой спектакль 
В императорском театре в царские дни, — за ночь ссосали 

льше сантиметра! Так хочу твоей ветчинки..! Видел кара- 
имочку, она извелась... У ней пил кофе со... сметаной, вер- 
нулась на пепелище без окон. В их доме десять убито. Про- 
тив меня — 7. Кругом... — ну, нечего тут описывать. 
Пока — промчалось. За день до «утра с бомбами» видел во 
сне Олю... ясно не помню, одно: ноги мои голые и забрыз- 
ганные будто чернилами. Вспомнился и зимний сон: писал 
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тебе: выползла из печки змея и обвила правую ногу, но не 
ужалила, я взял газету и через газету снял ее и бросил. По- 
мнишь, я описывал осенью 41-го как вечерами, в сумерках 
вижу «мадонну» напротив, молодую женщину с ребенком и 
как она целует дитя... Вот, этого окна нет, и ничего нет... 
но «мадонна» была приезжая, ее не было в то утро... а гор- 
бунью, всегда маячившую у окна, снесло... а накануне я 
видел, как она ела виноград, вечером, когда там зажгли 
свет... в тот Миг она стояла у окна, — рассказывала моя 
консьержка, — и только сказала ей — «вуоля лэ англэ...»! — 
и — пропала на глазах консьержки. Все так просто и страш- 
но. Только я успел свой «Свет во тьме» написать, а она — 
вот она! — легка на помине, — бомба-то. А, ты обо мне... ну, 
так гляди, как я... Даяи без нее мог все увидеть, на то и 
воображение. Нового мне ничего не дало, все мог бы 
сам... ну, подробности не лишни, понятно. Запах, напри- 
мер... — как вот мальчишки когда из пистолетиков крас- 
ными пистончиками палят, только... куда же острей и 
гуще. И эти «стуки» раскапывающих..! Эти «кузнецы» 
меня оглушали, когда я наезжал к себе. Не знаю, смогу ли 
продолжать для тебя «Под горами», очень я загружен. 
Пришли, что перевела врачу. Почему не прислала, раз — 
«для меня»? Испугалась... — ты что же, хочешь, чтобы 
тебя только хвалили? какое малодушие! Вспомни: Шмелев 
тебя куда чаще ободрял-хвалил, чем... корил. И помни: 
Шмелев, а не Ванюша. Ванюша и за «Ландыши» расцело- 
вал бы до обморока, — м. 6. и обоюдного. О, как же мне не 
достает тебя, мой ангел, Олюнка... ягодина ты сладкая! О, 
куда неимоверно сложней и слаще, чем ягодка. Ты из чу- 
десно-таинственных «обольстительниц», в самом чистом 
смысле... чаровниц — лучше это! Чарующая... — такое 
уж в тебе, во всей тебе неуловимое и неповторимое сочета- 
ние... — на дурацких языках называть можно «комплекс», 
«‹комбинасьон»Н... — сочетание всего до... той «волны», 
«ВОЛН», — ОТ тебя, и неуловимой никаким снарядом, и 
очень уловимой обоняньем. Ты «пахнешь» куда тоньчей 
ландыша, — это я слышу порой... до замиранья. Я — на 
склоне, но... все чувства так ярки во мне, так восприимчи- 
вы. М. б. отупел для «страхов»? Эта канонада в мои окна 
тысячи пушек — 3 сент. — ну, ни-как меня не потрясла, 
даже от этого стало страшно, что не потрясла. Тут же сва- 
рил себе кофе и с аппетитом пил. А потом стал щеткой 


: «Вот и англичане» (от фр. оойа ГАпйай3). 
| «Сочетание» (от фр. сотЫтазоп). 
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стекла отгребать, чтобы было где ходить по квартире. 
Вспомни Архимеда — воину, пришедшему его посечь 
мечом: «3-3... не затопчи моих чертежей»... — на песке в 
саду. А у меня: «ах, только бы дописать "Лето Господне” и 
“Пути”. Ну, своего рода «инстинкт» пчелы, которой ни до 
чего дела нет, когда лепит свой сот и набирает мед. Но 


только... во мне-то ведь в се сознается! — Ну, чего ты вы- 
думала «чупадочным» наполнять душу??? Эта «премуд- 
рость» о суете сует — дешевка же! Подумаешь — «возвра- 
щается ветер на круги своя»!299 Ни-когда не возвращает- 
ся!!! Всегда — другое. Это типично — дурацкое ино- 
странное словечко, но сейчас не могу точно заместить 
своим, — еврейская упадочность, истерическая, надрыв- 


ная... но, вернее, «философия от сыта брюха». Когда этот 

Соломон Давыдыч300 объелся всего, и уже кончилась вся 
«слюнка», всякая и всяческая в нем, тогда — записал. 
Гляди на дело, как говорится, — юные любятся и хотят, 
юные безобразят в очертиголовстве в полетах, — всех 
кровей! — ини думки о «ветре». Ты вон мне писала — в 
случайный миг «упадка» в тебе — «странно, как это люди 
же-нятся!»... Ну, да будет тебя спрашивать подсолнух, 
цвести ему или свянуть... и слизняк на огороде, — обнять 
ЛИ ЛИПКО — «прекрасную»! тьфу... а правда. И охваченный 
творческим порывом, всяческим, вплоть до... «объятий», 
будет рассуждать о «суете всяческой»! Как же... А вот дру- 
гое дело, когда ты говоришь дальше: «чем себя наполняем, 
на что тратим силы?» Да, верно: «Господи, как ничтожно 
мы живем! и как трудно найти путь...» и т.д. Вот. Так от 
нас же и зависит чаще всего этот «путь» И «на что» тратим 
силы. Сколько тебе писал я: Оль, цени каждый миг! 
твори, как можешь. Это — личное. А сколько у нас н е- 
личного! особенно в такие эпохи! Наполняй каждый миг — 
желанным, и — прями волю в себе! Трудно порой, да... Ая 
знаю людей, сознающих себя «на краю» и — ...о других, 
За других!!! Это выковывается и верой, и... самовнушени- 
ем. И — меньше, меньше — «соломонов»! Они уже исцело- 
вали тысячи-тьмы дев и сожрали миллионы порций всего, 
И — общее несварение, и — суета. Об этом вдруг открываю- 
Щемся радостном миге жизни я написал, — до бомбы! — об 
ОТЦе, в рассказе «Святая радость». М. 6. «бомбы» не бес- 
следны для меня, м. 6. я получил некий «заряд»... но я 
всегда хотел быть плодоносящим, только и «лень», и... не- 
домогания, «нервы»... Ольгуночка, постараюсь послать тебе 
ЭТОТ рассказ и другие... но — когда?! По тону моего письма 
ты почувствуешь, что я «в форме». Если бы я был «у себя», 
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я знаю, что закончил бы — а надо еще — вижу теперы — 
очерков 6—7! — П часть «Лета Господня». А теперь прихо- 
дится отписывать на «сочувствия» и встречать того—дру- 
гого, кто и сюда завертывает. Вот, завтра Пастаки приедут, 
инженеры, товарищи моего Сережечки. А накануне бомбы 
был у меня из Симферополя, привез первый № «толстого» 
журнала, от редакции. Говорит — «ско-лько же у Вас чита- 
телей!» Перепечатали — откуда добыли? — три главы из 
«Солнца мертвых». Просят «что-нибудь». Дал — «Чертов 
балаган», дал «Свет во тьме». Предлагали гонорар..! Нет — 
отдайте там... там слишком много «безгонорарных». Ду- 
мает 20-го — назад, но... удастся ли? А у Пастаков сестры 
пропали там, в Евпатории, три! в дни временного «ухода» 
оккупационных войск301. А матушка жива и не знает ниче- 
го. Уж из Берлина племянница написала — «пропали». 
Одна была химик, заведывала курортом «Саки», под немец- 
кой оккупацией. И теперь — нет следа, очевидно, «товари- 
ЩИ»... порещили. Так какая же тут «суета сует»? Тут — 
трагедия, а не «суета». Соломон-то на солнышке грел лыси- 
ну, икал, рыгал, — соды тогда еще не было, а катарры вся- 
кие уже были... и «язвы» были, и не было «бисма-рек- 
сов» — 0, милка, как ты мне помогла этим «рексом», 
думаю! Но как же хочу твоей ветчинки — в прямом смыс- 
ле, понятно! — т.е. твоего засола! 

Недавно махонький и верткий чудесный Нарсесян при- 
слал письмо: на днях будет у меня — ая вон где! — и при- 
ложил хвостик письма к нему от посажёного отца. И. А. 
приписывает «с построениями и настроениями Ивана Сер- 
геевича я совершенно несогласен». Логик философ, а отку- 
да же он о моих «построениях» и «настроениях» знает?! 
Несколько скороспелый вывод. Надо знать точность и 
полноту моих «построений» и — эволюцию их. А он ни-как 
не мог знать. Догадывался? Но — как это «совершенно» не- 
согласен, как-будто он в совершенстве знает. Ты-то и 


то — уверяю! — не знаешь. Слишком все мое и во мне и 
кругом — сложно и переплетено! О свадьбе — была, 
м. 6.1! — Марины я ему Н[арсесяну], конечно, ни гу-гу! 


нельзя ранить. Я ему хотел подарить «Пути» за его заботы 
обо мне. Увижу ли его..? 

Сейчас обедал. Меню: салат помидорный, хороший 
овощной суп со сметаной, яйцо всмятку, яблочный марме- 
лад. Дописываю — спешу, не выправляю опечатки, исправь 
сама, милая. 5 с половиной, а почта здесь четверть часа, 
ходу. Хорошее было твое письмо, напиши лучшее, потеп- 
лей, если душа дышит. Все бы ничего, терпимо, да беспоко- 


226 


ит квартира, когда смогу опять угнездиться. А что в райо- 
не — излюбленном — обстрела, это неизбежно: как знать, 
какой район станет «любимым» теперь. У Карташевых, 
правда, тихо, нет никаких заводов, и огромный парк 
рядом, и подворье недалеко302, и комната есть... да «у 
себя» люблю. Ну, Господь да сохранит тебя, моя Ольгуноч- 
ка. Только бы ты была здорова. Пиши о здоровье, и бере- 
гись простуды и физических напряжений, «скачек» по же- 
лезной дороге — нельзя. Твое дело, конечно, я бесси- 


лен тебя сдержать, но... — говорю тебе при-казно! А там 
твое дело. Крещу тебя и целую «персика». 
Твой Ваня 


Пиши лучше на парижский адрес. 
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Голубка моя родненькая, Ольгуночка грешная, — я 
скажу, почему называю так, — целую тебя, «персик». 
Вчера был в Париже и получил от Меркулова твое пись- 
мо303, Пиши на него лучше, можно и на меня, по старому 
адресу, но мне будут оставлять почтальоны повестку, ия 
должен буду идти на временную почту, а я пока налетцами 
в Париже и много хлопот с квартирой опустошенной. Поче- 
му ты «грешница»? А вот: все пеняешь, коришь кого-то и 
что-то, все стонешь — «нет мне места в жизни»! Идиоточка 
ты милая... как смеешь так?! Так всеполно одарена — 
меньше бы если — лучше! — и так ныть! Все, о чем сто- 
нешь, все — от тебя и зависит, и через тебя н е проявля- 
ется в жизнь... а только про-тискивается, да ты сама его 
оттираешь. Нечего сжиматься и страшиться, ложно сты- 
диться своих возможностей. Почему, спрашиваешь, тогда 
не поддержали тебя в искусстве кисти? Почему это люди, и 
десятой доли не постигающие всего того, что ты знаешь, 
непременно должны были тебя... ободрять?! Я по себе знаю, 
меня-то уж ни-кто не мог ободрять, окружающие все были 
совсем в не этого, до женитьбы люди очень мало образо- 
ванны. Я, шатаясь, все же нес свое в себе, и... сам до- 
Нес, и сам все вы-нес. Не в похвальбу говорю, а потому что 
так именно и было, и так, и только так и надо делать. 
Тебе сто раз сказано было, — и мною!/ — что ты настоящая, 
можешь и должна. Слушай, глупка: я — с болью — 
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рассмеялся, как прочел — и какой уже раз! — «теперь 
поздно». Это в твои-то 39 лет — поздно?! Ты что... ду- 
рачишь себя? Ну, себя-то дурачь, а меня не одурачишь. Не 
поздно, а как раз в самую-то пору. Ты туго-зрелка, как и 
твой дурачок Ванющечка. Туго-зрелки, но зато и не [скоро 
ото]-зреваем!, а с доброй выдержкой. Есть яблоки-скоро- 
спелки — грушевка! Но есть и иные — антоновка, черное 
дерево, кальвиль, ранет... Знатоки предпочитают вот такие. 
Ты еще дитя, — так к тебе многие тянутся — как к детке 
[1 сл. нрзб.] — ты именно этим и чаруешь, — и еще — чем- 
то... но — чем? — не [определить] заглазно. Лишь предно- 
шу себе... Ты в 39 — как двадцатилетка и юная [козочка], 
скверная девчонка. Получи! Почему это для мастера кисти 
нужна цыплячья лапка, а не длань красивой молодой жен- 
щины? почему для той же кисти — и — и — и еще раз — 
и — пера! — необходим глаз цыпленка, а не глубокое око 
всеведающей, все — проникающей красавицы полногла- 
зой, всем переполненной, чего иным «мудрым девам» и 
не снилось? Учиться надо? Для «пера» ты давно научёна 
так, что из тебя прет, как из беременной, полной соков, 
зрелой бабы — девятимесячник в 12 кило! Ты сама этого не 


знаешь, но это так... — ну, на трудные случаи может пона- 
добиться и акушер, — к вашим услугам, всегда готов. А 
«Указаний» вам сей акушер для ожидаемых родов дал, ка- 
жется достаточно, — «хватит» как говорят у вас в Рыбин- 
ске. Для живописи — другое дело — это связано с законами 
«света», «тени», «окраски», «планов» — ре-ме-сла... — тут 


«учеба» нужна... но, во-первых, ты не новочка-девочка, ты 
многое и в сем познала, как девица на следующий день после 
венца. Но «остатки» и «новые откровения» — можно брать 
хоть до 80 лет. Пока кисть держится в руке. Для живописи, 
как и для «слова», — самое главное — зрелость и крепкая 
свежесть чувств. Говорю — «крепкая» — т.е. уже вы-держан- 
ная, опытом наставленная. В искусстве, как и в чувственной 
«любови» никогда «ученица» ни сама не испытает, ни любов- 
нику не даст так и столько, как «мастерица», зрелая, силь- 
ная всячески: у первой лишь теплотца и искорки, у второй 
— жар и пламя, и «букет» — этого не определищь, как... У 
выдержанного вина, чая, Табака, ванили, ды-ни... персик 
а, гру-ши... муската. Чувствам женщины твоих лет — по- 
твоему — уже «старушки»... — ха-ха! — чучелка-персик, ты 
рассуждаещшь, как 16-летка, для которой мужчина в 35 лет — 


! Здесь и далее письмо повреждено. 
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«почти старик», это — очень часто... Я хохотал, перечиты- 
вая как-то последнюю главу «Дворянского гнезда», когда 
Лаврецкий сидит в калитинском саду... а ему тогда и соро- 
ка не было! — и уже считает себя — и юнцы считают 
его! — «стариком» и «отшибком» 304 Ну, что за шуточка! 
Тогда все было «скороспело», в те 40-ые годы... и все умели 
плакать горькими слезами «дружбы», «разлуки», «негодо- 
вания»... — 0, милая романтика! — ты вот прихватила 
как-то в себя этот воздух от прошлого... и спеешь не по 
дням, а по часам... немудрено, что ты — тебе кажется! — 
давно созрела, отцвела и... роняешь лепестки... а они то- 
лько еще вылезают! — так вот, — прости этот — необходи- 
мый — прерыв начатой мысли!.. — Так вот, женщина 
твоих лет — в чувствах и подчувствах — всесильна и все- 
охватна, а ты особенно! Ты увидишь и почувствуешь так, 
как никогда не увидит и не почувствует 20-летка. Пере- 
стань же носить ее масочку, она для тебя узка и мнет твои 
«персики». Дарами не шути, даров не копти, не закапывай 
зря, не бойся, моя буйная-кроткая, не кажись себе 
«гадким утенком», когда все видят в тебе прекрасную «ца- 
ревну-Лебедь». И не страшись никакого рока на себе, — 
нет его, а есть лишь призрак-самообман. Вспомни, как и 
сколько я писал тебе — о тебе! Теперь пишу снова и — хва- 
тит! Изволь, заставь себя выздоравливать и телом, и душой. 
И — не теряй зрелости. Не бойся времени. И — работай в 
меру. Изволь прислать мне «воспоминания», кои для меня 
писала, а послала доктору. Не будь ты — ты, я бы, м. 6. и 
хвалил твою сказочку. Но ты ее «выпалила», не остыв. 
Помни: искусство — искус, великий и сладкий труд, на 3 
четверти — труд. Справься у Пушкина. Бывают полосы, 
когда творят очень обильно и очень быстро... — «болдин- 
ский» период у Пушкина305, к примеру. Но бывает, что и по 
двадцать раз перерабатывают... годами пишут... — его же 
«Евгений Онегин»306, «Жил на свете рыцарь бедный...» и 
многое. Достоевский — другое дело: там не искусство, а... 
хаос сквозь видимость искусства. Там не нужна 
«форма», а «извержения»... хотя и у него «форма», но та 
бесформенная на глаз и меру — не на дух! — форма, ко- 
торую можно назвать хаотической. Ты — от света, и 
тебе нужна форма, и в ней ты можешь показать непоказуе- 
мое вообще. Ну, довольно. 

Думается мне, что операции тебе не должны бы делать: все 
ван Капеллен дознал. Ты особенная и по крови. М. 6. тебе 
нужно что-то вносить в кровь твою... м. б., как говорит Серов, 
принимать [желатин]. Попробуй есть больше желе, яблоки с 
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кожей, непременно, ягоды-|[1 сл. нрзб.] чего-то, что дает 
крови более густую вязкость. Не обращайся к знахарям, где 
порука, что после операции над почкой, не начнется то же — с 


другой?.. Будь осмотрительна. Опасности, — ясно же! нет и 
нет. Ведь эти «кровотеки» — не впервые! И твой дядя прав 
был. 


Я, кажется, все твои письма получил — от 29—31 авг. — 
пришло, кажется, 3-го же, но к счастью, м. 6. часом позже 
бомбы в почту, и попало в почтовом мешке уже на рю 
Пусэн, где я его и получил 6-го, по повестке от 4-го. Вто- 
рое, от 4—6 сент., удачно получено без повестки, выдал 
почтальон консьержке. 3-е — вчера от Меркулова, оно по- 
мечено тобой 9-го сент., штемпель 10-го. — Я думаю о тебе 
не только в 11 ч. вечера — а всегда. Ты со мной. 

Был на своей квартире. Чудеса! Уже навесили рамы и 
выправили и поставили запоры-замки к ним. Сегодня ве- 
чером будут вставлять стекла, сам видел их кипы в 
сенях: уже вставляют, где дети. Дал консьержке на рез- 
вость. Вот с механизмом жалюзи, довольно сложным, ис 
самими — новыми, конечно, — жалюзи будут тянуть, но 
и то слава Богу, можно жить. А пока я на даче, — сегод- 
ня солнце и особенная свежесть, цветут розы, прилагаю 
лепесток — не целую, ибо м. 6. на здешней почте не про- 
пустят, тут барышня любопы-тная, — шельма: 10-го, так 
и не заклеила при мне письма к тебе, а надеялась почи- 
тать «заграничное», думая, верно, что по-ихнему, а на- 
ка, почитай филькину грамоту! — 11-го начал, а 13 кон- 
чил 4-Й рассказ для П ч. «Лета Господня» — «Серебря- 
ный сундучок» — мощи св. вмч. Пантелеимона. В суббо- 
ту были инженеры Пастаки, ходил их прогулять и пер- 
вым нашел белый гриб. Ел впервые за 10 лет — грибы 
жареные! Ем яблоки и помидоры, сырые. Есть аппетит. 
Многие в Париже нашли, что «очень поправился». Весь — 
в воздухе. Олька, я за этот месяц — а в сущности в 12— 
15 дней написал четыре рассказа — 50 страниц! Осталось 
еще, кажется, три, и «Лето Господне» будет закончено. 
Рвусь на «Пути Небесные», целюсь вот как, как на... тебя. 
Ты чувствуешь, как во мне бунтует? А? Годы... Милка... 
да, «куда на склоне»... а для писания, кажется, весь в 
форме, и могу кипеть... не знаю, как — в другом-прочем... 
Но тебя обнял бы горячо, если бы получил на то дозволе- 
ние. Даже и без оного. 

Очень дышал тобой, читая вчера твое письмо. Ольгунка, я 
только здесь увидал — после Капбретона, тому лет 10! — 
какое небо по вечерам, какая и голубизна, и синь, впере- 
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межку, и какое жидкое золото и оранж, и перламутр в об- 
лаках, и какие сами облака... и заливы сини и золотые бе- 
рега, и еще краски — невероятные! Понимаю твои востор- 
ги. Липы начали убираться в осеннюю золотистую прозрач- 
ность. Обнимаю тебя, моя милая, слабенькая Ольгуночка. 
Твой Ваня 


16.1Х.43 2 ч. дня 


Вчера не успел послать. Сегодня не поехал в Париж, — 
вчера в 7 вечера снова бомбили Париж, мы отсюда видели, 
как Д.-С.-А. била по налетчикам, и на наших глазах заго- 
релся хищник, пламя было видно минуты две. Сегодня 
утром узнали — опять наш квартал, и, говорит парижское 
радио, сильней, чем 3-го сент. М. 6. завтра съезжу узнать о 
квартире, — вчера должны были вставить стекла. У нас 
нет радио, и приходится довольствоваться устным, т.к. мои 
газеты приходят на парижскую квартиру. Сейчас Юля по- 
ехала по делам, а я утром, на солнышке, пропалывал мор- 


ковку. Валятся яблоки, — вот веселая бомбежка, даже и по 
ночам — по крыше! Это — благодать с неба падает, — яб- 
локи зрелые, сладкие, — «святая радость». 


Вот еще, слушай. Следовало бы тебе проверить, не свя- 
заны ли почечные припадки у тебя с давлением — и в кро- 
веносных сосудах и — атмосферным. Пришло мне в голову. 
Известно, что при падении барометра, с подъемом на высо- 
ты или в связи с непогодой, у большинства — говорю о гор- 
ной высоте — бывают шумы в голове, разлаживается рабо- 
та сердца, бывают — при сильной высоте — и кровотече- 
ния из носа, из «ослабленных пунктов» в тканях, — ране- 
ния! даже из ушей. Это тебе известно. Не совпадают ли 
твои почечные припадки с понижениями барометра? с уве- 
личением кровяного давления? Припомни-ка... в какие вре- 
мена года чаще всего наблюдалось недомогание. Мне по- 
мнится — весной и осенью, в февральские непогоды... Но 
важно знать, какое давление было в сосудах — перед 
припадком и после — и во время его. Тогда многое уяс- 
няется. Смотри: в сильно ненастные полосы — раны — и 
оперативного характера, их места, — дают себя знать. 
Бывает даже, что у военных инвалидов «открываются» 
раны: и в прямом смысле, и в косвенном: боли, колотье, 
«ожоги». Проверь на себе. Мне больно было читать твое 
письмо — о болях в груди, в боку, в руке... Мой, раненый 
еще в детстве, указательный палец правой руки — оторва- 
ло захлопнутой дверью часть фаланги и ногтя, я писал тебе 
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как-то, — всегда, несчастный, мерзнет зимой — первым, 


раньше и на нем отзывалась непогода, — а сегодня утром, 
когда очищал яблоко, шельма-оса ужалила как раз «бедно- 
го Макарку», вспухло, и сейчас — 2 ч. — больно еще. Но 


это м. 6. она сочла полезным, из почтения ко мне, поле- 
чить меня... кажется, ее яд действует благотворно при 
каких-то недугах, в малой, конечно, дозе. Я знаю, как раз, 
в деревне — где «Росстани»! — лошадь повалила плетень и 
забралась на пасеку, к сочной травке... — и задом, что ли, 
повалила «дуплянку». Весь рой ее облепил, она каталась по 
траве и валяла еще дуплянки... и... — к вечеру околела. Ос 
у нас — сила, но, в общем, мирная, только сосут фрукты. 
У меня прогрызли бумагу на баночке и ввалились туда 
роем — на состряпанный еще в Париже м о й яблочный 
мармелад. Понятно, — залэ-ву-з’ан, силь-ву-плэ!»{! Вдвое 
закрыл, и, поскорей, в себя спрятал. Не тянет в 
Париж... — что и на что смотреть?! После нескольких 
дней дождей — вчера и особенно сегодня здесь ослепитель- 
ное солнце, тишь, яснь... но где же вы, милые синицы, где 
посвист ваш осенне-грустный? Какие росы! И как давно, с 
Капбретона, в 33 г., я не видал ни неба, ни земли вольной! 
Выгнало из Парижа — и — вот, налюбовывайся! «Не бы- 
вать бы счастью, да несчастье помогло!» — От племянника 
нет известий с конца апреля! Не понимаю... где он, что с 
ним. — Ивик, кажется, где-то на работах, его жена у роди- 
телей. А точно не вем, нет писем. — Твои нежные цветоч- 
ки, — и как нежно пахнут! — я поцеловал, — на них будто 
написано твое сердце. Целую глазки, их углядевшие, ручки, 
пославшие... Мои цветочки — сиротки — как их немного! — 
отданы на полный пансион Меркулову. Не везет мне с 
«оранжами»! Я писал тебе о моей «идэ фикс» о них... ну, 
не везет — и на! Так, должно быть никогда и не выхожу 
ни до цвета, ни до плодика. Лучший экземпляр погиб при 
бомбардировке — и глупо же! Угораздило меня оставить их 
на карнизе окна! Чудом уцелел один лимончик, и твоя кро- 
вянолистая бегония, потеряв 6 листьев и сохранив бутон- 
чик 7-го! Ведь под прямым ударом циклона торчали, дурач- 
ки, за окном! И в каком же жалком виде нашел я их 
утром! как их не стерло в порошок?! не сбило жалюзи? 


Но лучший экземпляр, — как любовался я! — должно 
быть слетел вниз, и его затоптали, понятно, засыпал ще- 


бень. Да что тут... — что и кого теряют! — а тут... — 


: «Убирайтесь, пожалуйста» (от фр. аЦег-иоиз-еп $’И иоиз рай). 
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пылинка. Страшно рад за твою бегонию. Живет..! моя 
Ольгунка — живет, и будет жить! Ты здесь со мной, ив 
душе, и на карточке. И мои дорогие — со мной. Расцвет- 
шие розы обмокли, их забило, и я выдрал один лепесток 
из развертывающегося бутона — и посылаю тебе с поце- 
луем. Я его грел у губ. Хоть и горячий он, от буйного со- 
лнца. Совсем юный, душистый. Как бы ты сочно хрупка- 
ла яблочки! 

Миленькая, не утруждай себя, вылежись. Наблюдай за 
собой. Твой хирург тобой залюбовался, чувствую. Да и как 
Не... ..? Для них наше, многое — «нечто экзотическое», а 
ты... — за-экзотическая. Что ж ты мне... «для тебя писа- 
ла»! — а не попало мне... — эххххх! У тебя — большое 
сердце... ты можешь творить. Вот, твой посажёный отец — 
а мой добрый друг — Иван Александрович... — ведь как 
тонко может «внять» произведению искусства! и говорит 
умно и — верно... — а творить не может. Знаю. По его 
одной— двум «сказочкам» — притчам, мне когда-то послан- 
ным307, чтобы напечатать в газете, под псевдонимом... — 
чт о-то его сдерживало «показаться». Я не дерзнул их про- 
вести... как-то опасался... — правды ему не сказал308: 
знал — ко-нец дружбе и — враг по гроб! Ну, представь, 
если бы... ну, медведь надел «пачки» балерины... и — на 
пуантах! И-менно. Не только «вытянуто из себя», вымуче- 
НО, НО... И ЯВНОе «несварение»... — «притча» так и прет, 
«учебушка» для читателя. Это удел литераторов головных, 
пусть и страстных, но идейно страстных, логиков тонких 
подчас, очень — уж слишком! — нагруженных «ученос- 
тью». Вот, например Герцен, Чернышевский. Нонимали, 
что искусство куда могучей «статей» и речей... и написали 
по роману. Но даже самые заглавия-то их выдали с голо- 
вой: у Герцена — «Некуда»...309 — вот уж поистине «даль- 
ще некуда», а у Чернышевского — «Что делать?»310 — 
взять и — в печку! Читать их — смотреть балерину-медве- 
дя, — и глупо, и живот надорвешь. Все это пишу, чтобы 
еще раз сказать тебе — «валяй!» — как отец — в рассказе 
«Живая вода», — его любимое словечко. Ивану Александ- 
ровичу не мог сказать правды, — к чему бы это повело? все 
равно, из него ничего путного выйти — для произведе- 
ния искусства не могло бы, при всей его мыслительной 
силе, яркости, поразительной одаренности... а лишь уко- 


лет, и — дружба врозь, хоть и умница он великая. Но 
ТУТ — «заскок» его, обидцы даже не может простить. А 
тебе сказал, потому что ценю тебя — незаурядную для ис- 


Кусства, не убоялся и что может быть тебе чуть больно, ибо 
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важней заставить тебя — быть. Как матери тоже больно 
рожать, а... зато и — радость же! Ну, когда же ты мне-то 
хоть поверишь? Для тебя вон и мнение хирурга, «у которо- 
го... брат писатель» — мнение! Разве тебе оно нужно, после 
моего? Не будь ты — ты... стал бы я тебе в сотый раз пи- 
сать об этом?! Да будь ты расхерувим, рас-Клеопатра и рас- 
Венера... и утони я в тебе до отупения... — уж поверь — не 
стал бы петь хвалу пустому месту! Стыдно... как стыдно 
каждому, неверу даже, — перед святым совершать грязное. 
Ну, больше я к сему, клянусь, ни за что не вернусь. Так и 
знай. Мне, просто, некогда пестовать и агукать... — как 
вот ребеночка забавляют и утишают, когда разревется. Что 
это за танцованье, перед такой «дитей»! У меня, наконец, и 
терпенье лопнуло. А я все долблю... потому что мне жаль 
«алмаза», из которого можно сделать хотя бы бриллиан- 
ТИК. 

Ну, голубка Олюночка, нежно целую тебя, крещу — во 
здравие! — и прошу помнить: не утомлять себя, вылежи- 
ваться, обратить внимание на «давление крови»... и — ве- 
рить моей оценке, строго относиться к дару, и, «горя», не 
спешить, а вдумываться, ра-бо-тать и работать, не стра- 
шась, не думая, что... ах, что-то скажут, будут критико- 
вать... — нет, пиши, как дышишь, беззаботно. 


Твой Ваня 


Не забывай писать: твои письма — свет мне, и сладость. 
Такая горькая жизнь... но я не поддаюсь, ухожу в работу, 


в думы о тебе, в — дары Господни... и на земле, и в небе. 
Твой В. 
60 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
3.Х.43 


Милый Ванюшечка! Все это время непрестанно думаю о 
тебе, живя всем тем, что заполняет, конечно, тебя в эти 
сентябрьские дни, и порывалась сколько раз писать тебе, 
но вот до сегодня не собралась. Простужена я чуть-чуть, но 
главное то... Валю хоронили. Меня эта смерть, эта утрата 
очень выбила из душевного равновесия. Правда, с полови- 
ны сентября ежедневно ждали ее конца, и самый уход ее 
из жизни не придавил меня так, как самое знание неизбеж- 
ности такой именно развязки. Смерть для Вали была избав- 
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лением от нечеловеческих страданий: вся спина ее была 
сплошная язва раковая, по телу масса очагов того же свой- 
ства. Боли были адские, да еще и легкие стали плохо рабо- 
тать в связи с слабостью сердца. Я не видела ее с 24-го 
июля, и была поражена ее видом в гробу. Но ее милое, 
обаятельное выражение, которым она приковывала к себе 
каждого, осталось в лице и после кончины. Где-то вокруг 
рта, что-то вроде улыбки. Скончалась она во время отход- 
ной, окруженная сестрами, ее матушкой и Шустошки- 
ным], в 65 ч. утра. Последние слова: «как я устала», но 
это был шепот, чуть внятный, — она не говорила уже не- 
дели. Сама закрыла плотно глаза и так тихо ушла, что в 
первый момент никто не знал, заснула она или ушла на- 
всегда. Оля, сестра ее, заболела сама (диарея с кровью), 
но молодцом, матушка — истинная христианка. Превос- 
ходно держались. Она (матушка) только сказала: «Бог 
дал, — Бог и взял...» Мучительно было прощание, тут 
бедная не выдержала, села-упала на стул и горько запла- 
кала. Плакали, впрочем, все, вся церковь, набитая бит- 
ком... Гроб утопал в венках и цветах, голландцы высовы- 
вались из окон поглазеть на эту колесницу цветов. Валю 
все любили, хотя... какова была ей жизнь? И много ли 
ласки при жизни? Бедная, бедная Валюша... Думаю, что 
была она одинока и верно нелегко и дома. Ведь с 117 л. 
этот ее роман. Могу себе атмосферу представить. Ведь 
если теперь с ней считались, то в 11-то лет что было?.. 
Ах, Ваня, какие прекрасные похороны нашей церкви, но 
и какие терзающие душу... Ваня, скажи мне, ты легко 
можешь вот это «последнее целование» дать? Для меня 
это пытка. Не думай, я не брезгую, и ничего такого тут 
не примешано. Но я вся бываю пронизана окаменеваю- 
щим ужасом в тот момент. И мне стыдно за это. Отчего 
это. Я помню, когда умер папа, я ничего не боялась, и 
когда нас привела квартирная хозяйка (у которой мы но- 
Чевали) в залу, где лежал «одетый» папа на столе, я, не- 
видевшая его из-за карантина целую неделю, бросилась, 
чтобы наглядеться на него, обнять, поцеловать. Я в по- 
рыве этом даже как бы упустила из вида, что он уже 
ушел, что его нет. Я любила его ручки, живые такие, в 
синих жилках (у меня точно такие же жилы, даже в тот 
Же рисунок), схватила эти руки и прижалась губами. И 
ВОТ не забуду до смерти этого ужаса... этот холод, особый 
холод мертвых рук. Я помню, что меня это пронзило, я 
закричала и выбежала вон, дрожа всем телом. С той ми- 
нуты я вся переменилась и долгие годы была остро боль- 
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на «страхом смерти» — не за себя, а за... всех и вся. Как 
будто бы я попала во власть этой силы, заслонившей пере- 
до мной все другое. Я до сих пор от многого не отделалась. 
Думаю, что и не отделаюсь. Я видела, как многие гладили 
Валю, трогали руки ее... А я содрогалась. И я ее любила и 
люблю... А это тело... это же ужасное подтверждение тому, 
что она ушла, что ее нет. Это не она, нет, нет, не она, это 
уродливо-безжизненное нечто. Эту тень ее милого лица 
разве сравню с нею... полной жизни и глубины?! Я воспи- 
тываю себя однако, и заставила себя тоже поцеловать 
умершую, но если бы ты знал, чего это мне стоило. И 
главное, я знаю, что цели не достигну — не привыкну и 
не перевоспитаю себя. Ты можешь мне объяснить это? 
Когда мой отчим скончался, почти что при мне (доктор 
на минуту просил нас выйти и как раз он умер), то я 
его сразу же поцеловала в лоб, он был еще горячий от 
жара, но при погребении я также страдала от этой необ- 
ходимости. Но довольно, довольно. Я получила от док- 
тора извещение, что меня он примет так, как было ус- 
ловлено, т.е. 11 окт. Посмотрю, что он еще пропишет. 
Недавно получила письмо от Шахбагова3!1, — удиви- 
тельно переменился видно, пишет о Боге много, а 
прежде предоставлял этот вопрос дамам. Ну, да жизнь- 
то многому научит. Ванечка, я очень рада за тебя, что 
«Лето Господне» завершается. Очень, очень рада. Дай 
Бог тебе сил! Будь здоров, не переутомляйся! Напиши, 
как провел свое рожденье? Где ты? Все на даче? У нас 
осень, осень. Так жаль лета. Я раньше любила осень, 
а теперь чего-то нет. Холодно. На днях должна идти к 
д-ру КПпКепЬегей’у на проверку. Боюсь. Вдруг найдет 
что? Рана очень болезненна, и вообще я калека. Но вы- 
гляжу хорошо. Толстею от сиденья и лежанья. А как 
хочется свободно пожить, побегать. А то все сиди и 
сиди. О простуде моей не волнуйся. Рос4ог сказал, что 
после операции к ней очень восприимчивы. А у нас же 
такая сырь. Ну, кончаю. Напишу другое. Это такое похо- 


ронное. Обнимаю тебя. 
Оля 


Неужели Елизавета Семеновна до сих пор не получила 
денег? Толен тому скоту писал. 
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61 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9.Х.43 


Здравствуй, дорогой именинник мой, милый Ванюша! 

Какой светлый, какой благостно-лучезарный день сегод- 
ня. Какие дали — блистающе-туманны... Тихо и тепло... 
Как рада я, что тебе такой денек выпал. От тебя давно нет 
писем, что с тобой? Работаешь? Или подавлен? Хочу ду- 
мать первое. Мне радостно на душе и певуче. Так легко и 
светло. Отчего? Вчера, в день преподобного Сергия, я долж- 
на была идти на последнюю поверку к хирургу. Он все по- 
смотрел хорошо и заявил: «объявляю Вас совершенно вы- 
здоровевшей»! Какой дар это! Перед операцией я все время 
обращалась к преп. Сергию, а вот ответ-то и пришел в Его 
День. В понедельник идем (если все будет благополучно) с 
мамой к доктору из-за почки и для мамы. Ну, довольно о 
болезни! Доктор вчера много говорил со мной о посторон- 
нем, спрашивал меня о многом нашем, а я, конечно, ожи- 
вилась. Вдруг он меня прерывает и говорит: «в Вас погиба- 
ет огромный писатель; — такая пластичность рассказа, 
такое воображение, — я даже, не имеющий понятия обо 
всем этом, вижу, ясно вижу. Вы не работаете? Но после 
войны вы обязаны сделать что-то хорошее и большое... Хо- 
рошо?» Я привожу тебе это не потому, что (как ты когда-то 
заметил} мне для подтверждения твоих слов еще какие-то 
мнения нужны, но только потому, что все-таки мне это 
приятно. Понимаешь, с двух-трех строк и нескольких 
минут разговоров... Но не бойся, я не возгоржусь. Я хочу 
работать. У меня масса, масса всего. Только бы время. И 
если я не пишу пером пока, то все время у меня в голове 
варится. Я даже стала рассеяна. Живу в ином. Как пре- 
красна жизнь хорошими людьми! Как мы сами можем ее 
сделать раем?! — 

10.Х.43 Прервали, приехал Сережа. Сегодня такой же 
Лучезарный день. У’1сКепЬоингР! в дымке сизой, синеет 
вдали... Отчего ты не пишешь? Здоров ли ты? Тут масса за- 
болевают желудком снова, открываются зажившие язвы. 
На той неделе приедет матушка бедная поотогреться в ее 
горе. Ее провожатым будет Пустошкин, давно хотел побы- 
вать. Он очень убит. Но, конечно, маску держит. Матушка 
не обременит, т.к. она своя, уютная, будет [1 сл. нрзб.] на 
кухне. Поставлю ее шинковать капусту, — не трудно и она 
мастерица на капусту. Все, все она хочет делать, знаю по 
прежним разам, все из рук берет. 
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Не знаю отчего, но мне Так стало светло и радостно на 
душе. Если завтра будем здоровы и будет хорошая погода, 
то насладимся поездкой в Уер, там наша почти природа, 
холмы, песчаные косогоры, березы-березы-березы, белост- 
вольные, Рейн оживляет картину. Еще цветет вереск, лило- 
вые ковры. Но я не большая любительница его, — он для 
меня слишком мертв. Лучше бы колокольчики наши! Как 
я люблю их. Ах, как чудесен твой «Свете тихий»... Как мы 
там встретились. И какая всенощная... И жасмины... Я 
часто переживаю так, будто это было наяву. 

Если бы ты «Пути» писал... и вложил что-нибудь в них 
из пережитого нами! У тебя еще не было такой вещи, с от- 
светом моего, правда? 

Будут «Пути»? Когда от тебя долго нет писем, то я себя 
тешу этой надеждой и не хочу думать, что что-нибудь пло- 
хое мешает тебе писать. Где ты сейчас? У Юли? Смотрю в 
окно и наслаждаюсь светом, ласковым теплом. Скоро на- 
чнется у нас опять «страда» — молотьба. А зимой опять. 
Целая артель будет опять. 

Какое чудное было твое письмо последнее... Ванюша, 
пиши «Пути»! Не тревожься 0бо мне: я поправилась — 
толстушка стала и розовая опять. Доктор был в восторге и 
очень удивлен. Получила письмо от Шахбагова, который, 
между прочим, говорит, что почки, хоть и очень неприят- 
ный казус, но не опасно. Ну, не буду страшиться тогда, 
потерплю. А м. 6. новый «дядя-доктор» и поможет. Ах, 
какой дивный человек мой хирург. Ты знаешь, он в год де- 
лает 3000 операций (конечно, считая и малые), а оперирует 
он уже 20 лет. И при такой занятости находит массу време- 
ни для благотворительности... и какой! Живет только для 
других. Признался, что часто ночи не спит, думая об опе- 
рированных своих, особенно о тяжелых. К нему едут и 
везут со всей Голландии. И при такой знаменитости, ни ма- 
лейшей важности. Наша ТШу мне заявила: «Так это и есть 
известный Пг. КПпкепегяр? Но он не похож на тако- 
го...» — «Почему?» — «Ну, такой простой, он со мной 
минут 10 разговаривал, и так ласково». Я посылала ее од- 
нажды с поручением, когда лежала. Но это редкое исклю- 
чение... Обычно здесь — сухари, а не люди. Вот Валю тоже 
такой знаменитый сухарь-мясник резал. Очень известный 
хирург, но и все. Барбосом она его звала. И еще недавно 
встретила чудесную чету, пожилые супруги.., ну, прямо 
свет любви от них исходит, любви к ближнему. Мне стало 
как-то радостнее жить после вот этой встречи. Все бы тебе 
рассказала. Кристальные души, какая вера в Бога и в чело- 
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века! Как раз я заболела при нем, когда он впервые был у 
нас. Как потом они меня поддерживали. Да, сколько красо- 
ты могут дать люди в жизни и сколько гадости тоже. 

[На полях:] Прилагаю карточку с нашей кошачьей 
семьи (и с себя — заодно), после операции3 11. 

Ванечка, целую тебя, именинника дорогого (хороший 
именинник 3 дня!). Будь здоров. Оля 


62 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус- Субботиной 


16.Х.43 Суббота 8 ч. вечера 


Сегодня получил, дорогулька-Ольгунка, твое светлое 
письмо — и так я счастлив, родная!.. Ты здорова! Ты бу- 
дешь — должна быть! — вся, вся здоровенькая и бодрая. 
Для светлого, благостного творчества — на любом попри- 
ще — искусства — жизни, во имя Господа и Пречистой. 
Милая, ты же ви-дишь... сколько я старался укрепить 
тебя, веру твою — в дарованные тебе духовные и душевные 
силы! Нет, я никак не укорю тебя, — я лишь подчеркну: 
милый твой хирург, — дай же ему Бог сил и светлого душе 
его! — слушая тебя, «райскую птицу», на чужом для тебя 
языке, (вероятно, немецком?) почувствовал силу образнос- 
ти в твоей беседе, и у него непринужденно вырвалось: «Ка- 
кой дар!» Ну, видишь? Ваня твой — в э-том-то уж не 
может обмануться. И так: с молитвой в сердце, де-лай, что 
И как можешь, — в жизни ли, в творчестве ли... — тебе 
ни-когда не поздно! При-дешь — увидишь. Только не 
робей, не стыдись себя. Верь. Я счастлив, что все благост- 
ное, что было и есть в наших отношениях, — письмах! — 
этой беседе близких-близких на отдалении, — в частнос- 
ти, — мой тебе «Свете тихий», — живет снова. Я это пере- 
жил, читая твое письмо. Да, если суждено мне написать — 
до-писать «Пути Небесные», многое вольется, отзовется — 
из нашего. И я буду глубоко и светло счастлив. Как я 
рад! так нежно осияло меня, будто ты приласкала меня, 
одинокого. Да, я одинок... о-чень одинок, несмотря на доб- 
рые чувства ко мне Ивика — Юли — и друзей. Вот, я, один 
В своей квартире, среди руин. Всегда — под угрозой. И был 
сегодня момент, (было предупреждение о возможной «тре- 
воге») когда я подумал: не уехать ли из Парижа — ну, хоть 
к Юле на дачку, хоть и холодно там (дача не зимняя), пи- 
сать там, и со мной, м. б. оставался бы муж Юли, а она на- 
еЗжала бы... Но столько там неудобств..!\ — и доктор дале- 
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ко. А у меня снова боли... менее острые, правда, чем в про- 
шлом году... но они м. 6. утихнут. Сегодня я почувствовал 
желание есть. И лекарства привезла мне моя докторша. Но 
вряд ли уеду. И вот, почему еще. Ты пишешь: (10-го!) «мне 
стало так радостно и светло на душе...» Голубка! 10-го я 
сделал (писал тебе) чудесное открытие: именно — 10-го 
я — случайно! чуть-было не выкинул эти листки календаря 
Инвалидов за 37 дней — нашел на листке от 3-го сент. 
(день ужаса, чуть было не испепелившего меня, теперь-то я 
это вижу, и все именно так и говорят, ибо против меня, в 9 
метрах упало две бомбы и разбило два дома, 3-ья упала за 
капитальной стеной, в 2 метрах! а 4 — где-то сзади, отчего 
сорвало входную дверь с замков) нашел мое — «Царица 
Небесная». Я писал тебе313. Но вот что еще, что я открыл 
только вчера (15-го) при свидетелях. Я писал тебе, что 3-го 
сент. Анна Васильевна как всегда пришла убирать кварти- 
ру в 24 ч. Я только что вернулся от Серова, завтракал у 
него. И вот, она что-то бормотала мне об «образке». Я не 
вслушался. Но в одну из поездок с дачи на квартиру я 
нашел на столе в столовой как бы гравюрку темно-коричне- 
вой туши (я плохо разбираюсь в этих определениях), сло- 
вом, хорошо отпечатанную фототипию с картины А|езз10 
Ва|Чоу1пе{1 (1427—1499) — Есоде Е]огеппе — «Га У1егре 
еф Г,’ЕпРап% Фезиз»!. Размер 23—17. Подлинник в Лувре. 
Богоматерь удивительно чистый Лик! — над Младенцем, 
сложив ладони. Глава ее накрыта кружевным платом, а 
сверху шляпочка-коронка, как и у Младенца. Необыкно- 
венно девственно-чистый Лик! Младенец в опояске. Так об 
этом «образке» говорила Анна] Васильевна]?! Я его поло- 
жил на стол — справлюсь. И вот, вчера, когда у меня был 

один старый журналист С. В. Яблоновский-Потресов313а 
(писал в «Русском слове», в Москве), я вызвал А[нну}] 
В[асильевну] и спросил: где Вы нашли этот «образок» — на 
улице, в парадном, на лестнице... и 3-го сент.? Она: «Здесь, 
на полу, у стола, к окну, 3-го сент. И подумала, что это 
слетело со стола, что это ваш «образок». Я был изумлен! 
Как это могло случиться?! ... У меня никогда не было этой 
фототипии. Я ее видел, м. б., впервые в жизни. Ну, м. 6. 
видел мельком в Лувре, в альбомах по искусству... Этого 
«образа», думается мне, я не знал. Никто не мог принести 
мне его. Ив? Не думаю. Я его видел бы... На столе в столо- 
вой он быть не мог, хотя там и лежали некоторые мои аль- 


1 Алессио Бальдовинетти (1427—1499) — флорентийская школа — 
«Дева и Младенец Иисус» (фр.). 
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бомы о России: Киев, Москва... Печеры... Лежал огромный 
альбом коллекции марок Ивика, но он тяжеленный и за- 
крытый. Этого не могло быть. Юля знала бы. Но и она 
не знает. Как_он мог попасть ко мне?! Залетел во время 
взрыва бомб?! ... Но вот что: деревянные жалюзи-шторы 
были опущены. Да, они были местами пробиты, но щели-то 
узкие, и только (у стола) в правом уголке можно просунуть 
два—три пальца! Остаются щелки между планками жалю- 
зи, нормальные, но они... едва в миллиметр, чуть-чуть 
сквозят. А тут — влетел листок 23—11, он надломлен чуть 
наискось посредине, и с правой стороны надорван, надрыв 
в 8—9 см от средины влево-вниз. Я его склею. Затем: явно, 
что он где-то висел на стенке, без рамочки: в левом нижнем 
углу явный след круглой кнопки, крупной: так и осталосы, 
и уголок вырван. Ясно: его сорвало! оторвало уголки спра- 
ва — верх и низ, а в левом верхнем три дырки от гвозди- 
ков или кнопок. Ясно: висел где-то в небогатой квартирке 
верующей католички. На оборотной стороне какие-то циф- 
ровые выкладки (французская манера цифр). Как он попал 
ко мне (в утро (?!)) 3-го сент.?! Чудесно, только. Его внесло 
ко мне сквозь жалюзи! Не доктор же мне его занес, при- 
бежавший через 3/4 ч. после взрыва? Мадонна на фоне 
холмов и извивающейся речки. Облачка. Ты найди этот 
снимок. Уверен: найдешь. Словом, и я, и С. В. Яблонов- 
ский были изумлены. А моя А[нна] Васильевна] — ни- 
сколько! Будто так и надо. Но ты теперь сопоставь: слева, в 
моем кабинете, слева от стола, у библиотечных полок, над 
аппаратом га41о — листок календаря (в то, 3-ье сентября), 
еще скрывающий отрывок моей «Царица Небесная»... а 
справа, в правой части огромной комнаты, где столовая, за 
аркой прямоугольной (без дверей) у стола на полу, вблизи 
окна (со спущенными жалюзи) — «Царица Небесная» — 
Св. Дева, оо Ца-ри-ца! — Царица Света! — Странно, 
такое сочетание! Но я не достоин знамения, я смущен. Я 
верю — и не верю. Изумлен — и страшусь. «Не мне, не 
мне..! о, Господи!» И не смею отвергнуть... ине смею — 
принять. Да будет Воля Твоя! 

Хочу пойти в Лувр... Этот «образок» я вставил в рамку 
и повешу в святой угол. Как отнестись к сему? Чудесным 
представляется мне «явление» моего отрывка... в календаре 


3-го сент. Еще более чудесным — и таинственным — это 
«явление» через Анну Васильевну. Вот эти оборванные 
Уголки... — это же ясное указание на... «сорванность»..! Не 


ОИ 
' В письме рисунок И. С. Шмелева. 
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будь этого... — ну, откуда-то выпало... у меня же? Но 
у меня же не было!.. Не видал!.. Принесли, занесло... вих- 
рем! Ее, Пречистую... ко мне, недостойнейшему. Оля, смот- 
ри в мое сердце, — так оно чувствует — не — достоин 
сего! Не могу принять, и — приемлю, не смея, страшась 
глядеть на Лик. Чистыми молитвами чистой души — до- 
пущен до сего?.. 

Олюночка, больше, после сего, не могу уже писать. 
Этим и кончаю письмо. Сейчас 9 ч. 15 мин. Лягу спать. 
Болей нет. Сейчас выпил чашку чаю, съел две лепешечки и 
яйцо всмятку. А днем — пюре картофельное и манную 
кашку. Видишь — держу диету. Только бы снова за работу. 
Выправить «Лето Господне» и за «Пути Небесные». Во Имя 
Господа. Дал бы сил воспеть творение Его. Нежно-светло 
целую тебя, моя радость, моя воскресающая птичка! Будь 
сильная, веруй и надейся. Лучше согревайся! Берегись про- 
студы! Носи шерстяные чулки. Я тоже люблю тепло! Все 
слишком нервные трудно выносят холод. О, Голубка! Све- 
тик! Солнце мое. Твой Ваня. Привет маме и Сереже. 

[На полях:] 13-го — под Покров был в церкви и служил 
благодарственный молебен Пресвятой Богородице и пани- 
хиду по родителям и моим дорогим отшедшим, было легко. 

Оля, пиши всю свою жизнь, будто себе рассказываешь, 
и не думай, будь свободна! 

Если бы ты хоть в ватке приложила духи «После 
ливня»! Я так и не знаю их. 

Олюша, вырази сочувствие Александру Николаевичу 
Меркулову и его жене. У него в квартире разбило стекла, 
они были в подвале. Ему будет приятно! (сочувствие — его 
слабость). 

Прошу отличную иконописицу нашу, Светлану Рышко- 
ву-Офросимову314, мою горячую читательницу, написать 
мне образ Царицы Небесной. 

Напиши мне «Царицу Небесную»! Ты — мо-жешь. 

Побывай в У/1сКепьиаг=В’е! 


63 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


25.Х.48 


Милый мой, дорогой Ванюша! 

Как радостно мне стало и как же грустно, при чтении 
твоих последних светлых писем. Они так светлы, так 
(опять) сердечны, что я отогрела у них свое сердце. И 
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грустно стало, оттого, что грустишь ты... Это «одинок я» и 
многое другое. И самое главное: твой желудок. Что же ты 
не берегся, мой глупышка? Яблоки Юлины тебя сгубили. 
Поберегись, дружок. Ты ничего не написал о том, что полу- 
чил мою карточку с котятами (мама, С. ия). Или не понра- 
вилось? Там я вскоре после клиники. Пиши, Ванюша, как 
ты. Я волнуюсь. Все эти дни рвалась тебе писать, но не 
могла по чисто внешним причинам: был у нас Пустошкин с 
матушкой, привез ее погостить и отдохнуть от черного оди- 
ночества после похорон Вали. Ах, конечно, Валя его невы- 
разимо была выше. И стоил ли он ее? Конечно, убит... но 
имеет глаза на красоты природы, толкует о том и о сем, ест 
и, главное, замечает, что ест. 

После смерти моего папочки для меня перестал сущест- 
вовать мир, и я не знала, что я ем, и не разбирала, вкусно 
или нет. Я только жевала. Ну, да каждый сам по себе. Ока- 
зался он твоим горячим поклонником и читал Вале самую 
последнюю книгу вслух, твою «Няню». Взял у меня «Лето 
Господне», «Человека» и «Про одну старуху». Автографы я 
храню отдельно. Эти книги — безличны. Тебя он очень 
чтит. Теперь гостит матушка. 

А вот комнатка моя занята, присесть-то писать и негде. 
Как бы мне хотелось с тобой поговорить о том, что на 
душе, в голове и в сердце. Тогда бы м. 6. и писала. Нет, ты 
будь строг. Ты, конечно прав в «ландышах». Ну их, к со- 
рному ведру! Я ленива, мне нужно работать. Как прекрасна 
любая из твоих книг! Как все легко и «само-собой»! Вчера 
читала «Мери» и всякий раз новое. Новая простота и пре- 
лесть. Сейчас, Ванюша, так красиво: туман-дымка, небо се- 
ровато, но светло и такие же какие-то будто туманные, 
стоят золотые тополя. Прозрачные стали, поредели, скво- 
зят... видна через них церковь, но не видно красок, она вся 
туманна, будто призрак. За тополями краснеет какое-то де- 
рево и червонится дуб. Ревет корова. Протяжно и будто 
скучно. Мама и матушка пьют чай, топится печка, чуть на- 
дымила, напоминает наш запах, осенний, овинами, банями 
в субботу. На кресле кот лижет себя со всем усердием и 
чмокает. Вот тебе наша картинка. А у Ольги твоей рука 
стала лучше, только сегодня спина чего-то болит, м. 6. от- 
того, что стала рукой больше упражняться. Грудь тоже 
лучше. Настроение мое тихое. Вчера проснулась от тоски, 
Но прошла. Такой тоски, как, помнишь, одно время, не 
знаю больше. Это у меня перед болезнью было. Была я на 
днях в У/1сКепфоцг=й’е. Хорошо. Дом только очень облинял 
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чего-то. Ободранный. В саду листопад. Не устала пройти 
4. Клл туда и 4 обратно, за един дух без передышки. 

Ах, Ванюша, как удивительно это у тебя с образком. Я 
верю в то, что его именно занесло к тебе откуда-то для ут- 
верждения тебя в убеждении, что ты под Ее Покровом, что 
ты — Ее певец, этого достоин. Ведь ты именно Ее певец, ты 
славословишь Ее Чистоту и Ее образ во всех тех, кому ты 
отдавал свою душу в твоих творениях. Ты отсвета Ее искал 
в каждой женской душе, созданной тобою. 

И вот Она пришла к тебе и успокоила. 

И у меня такое же дивное было. Я не писала тебе, ка- 
жется, подробно. В тот день, когда я вся в страхе пошла к 
хирургу, чтобы узнать, что такое у меня за шишка в груди, 
я всю дорогу молилась Божией Матери. И вот мы вошли в 
приемную. Как только я огляделась, глаза мои встретились 
со взором Пречистой... На стене, противоположной двери, 
висел образ Богоматери, не какое-нибудь изображение Ма- 
донны, но наш, подлинный православный образ. Я не знала 
точно, какой. Она была прекрасна. Вся чарующая кротость 
и чистота. Она такая, перед какой может умолкнуть всякая 
тварь. Особенные — глаза. Я бросилась тут же на колени и 
поцеловала потом образ. И тут же сошел на меня мир. Я 
была уверена, что все сойдет хорошо, и стыдилась подда- 
ваться нервам. Доктору я сказала: «это православная 
икона». — «Ах, я не знаю, мне принес ее один доминика- 
нец». После операции был момент, когда светлое мое состо- 
яние снизилось, омрачилось, и я упала духом. 

Однако в Троицу, и особенно в Духов день я поборола 
себя и получила мир еще лучший. С 15-го июня я бодро 
вошла в жизнь, стала сама одеваться, причесываться и 
стала весела. 15-го же я начала для сестры кое-что рабо- 
тать: резать марлю, вату и т.д.“ Домой возвратилась в ра- 
дости. Тебе писала об этом «радовании». Ощутила я какое- 
то удивительное «укрытие». А вот теперь, когда была В 
последний раз у хирурга, он вдруг убегает куда-то и потом 
говорит: «Вот, разбираясь у себя, нашел это, я уже читал, 
хочу, чтобы познакомились Вы с освещением Вам знакомо- 
го с другой стороны». Смотрю — книжка по-голландски 


* 15-го пришел ко мне ассистент Оосфог’а и сказал, что то, что счи- 
тали сестры припухлостью — просто часть груди. Помнишь, я писа- 
ла, что это вода? Оказалось, что они много оставили грудной ткани, а 
я и не знала. Грудь моя не безобразна поэтому. Это был тоже сюр- 
приз, т.к. я думала, что все выскоблили с углублением, судя по верх- 
нему мускулу, который, действительно, углублением вынули. И 15-го 
же сказал, что это не был еще рак. Я с 15-го начала радоваться. 
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«Святые иконы». — «Могу взять домой?» — «Это Вам на- 
всегда, пожалуйста, примите». Дома смотрю и столбенею: 
Та, Она, Та самая, которая и была в приемной. Читаю 
«Мобте-Оаше 4е Катап». Казанская. А на обороте стоит — 
по-голландски: «сестре Лидии в день Св. Тайн 15-го июня 
1933 г., и снова тебе милая мама в воспоминание всего. 
Храни Ее всегда и помни обо всем. Сестра Л.». Кто это и 
кому? И почему не сохранили, несмотря на просьбу. Поче- 
му дал мне это доктор. И так странно, что это Она, Та. 
15-го июня 38 г., за 10 лет до моего 15-го июня, когда слу- 
чился во мне такой сдвиг. М. 6. я ошибаюсь. И я, конечно, 
очень недостойна. Но я так счастлива иметь это Божествен- 
ное изображение. И тоже, как у тебя: сперва какая-то като- 
личка, а потом мы, грешные, можем иметь Ее Лик. Я не 
могу тебе описать всего“, но рассказать могла бы много о 
тех переживаниях, которые я тогда в приемной испытала. 
И дальше, в дни страданий и после. Это образ не старинно- 
го письма Казанской Богоматери, но такой милы й. 
Такая Она вся своя, близкая, Чистая Дева! 

Молись Ей, Ванюша, да покроет Она тебя честным 
Своим омофором. Благословляю тебя и целую. Оля 

[На полях:] Меня злит Фасин муж. Конечно, Елизавета 
Семеновна ничего не получила. Пошлю тебе ее письмо ко 
мне, где она сообщает, что деньги пошлют. Мама и Сережа 
тебе сердечно кланяются. 

Посылаю Меркулову, как ты хотел. 

Будь здоров! 


64 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


о.ХТ.43 


Олюночка милая, последнее твое — радостное — пись- 
мо, от 9—10 окт. я получил 16-го, написал тебе 18-го315 и с 
той поры, до 3 ноября316, не было от тебя. А я писал 8, 
13317 и 18-го. Вот почему это письмо с таким промежут- 
ком: я был как бы связан твоим длительным молчанием, не 
знал, что и думать: опять заболела?! А при таких мыслях я 
как бы в анабиозе. Но я все же работал, много, — и правил 
главы «Лета Господня», и читал, — для работы над «Путя- 


% 
Я даже страшусь писать о таком. Это слишком глубоко. Похорони 
В себе и никому не говори, чтобы не метать бисера. М. 6. не все это 
поимут так, как я чувствую. Это так свято. 
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ми». Ты и не представляешь себе, сколько надо «заряду»! Я 
все читаю, ощупью, интуитивно, мне кажется, что надо 
то, другое... — уйти от всего бедлама современности, когда 
«варится» новый мир, — если только он варится, а не 
бродит, чтобы во что-то сотвориться, — может быть слиш- 
ком бродильное... Я уходил в иной воздух — и это надо! — 
читал об отлете и прилете к нам птиц, о родной природе... 
читал об ап. Павле, — и это надо мне для «апологетики» 
Дари... ну, словом, нащупывал. Читатель мой и не 
представляет себе, ка к складывается ткань во мне... Да 
и сам я не сознаю — как: а вот, нужно мне что-то, а 
там само проявится. — Ура, у меня отопление, началось с 
30 окт.! В комнатах — до 20 градусов! Ку-паюсь в тепле! — 
Тошноты кончились еще 13 окт., бывают иногда болевые 
ощущения, но есть, аппетит, а это мне главное. Вчера я 
сам — иногда вот’ люблю и в это уходиты — сделал себе 
пирог на масле, — не умею ставить тесто! — с рисом, а се- 
годня Анна Васильевна делает с черносмородинным варе- 
ньем. Видишь — ку-чу! На обед сегодня — вареная барани- 
на, молочный кисель с ванилевым сахаром — остатки! — и 
сладкий пирог. — Чудесное лекарство прописала мне Клер 
Крым! — очень похоже на «Бисма-рекс», только без висму- 
та. Съем ложку в воде после обеда, — и никаких изжог и 
броженья. Магнезия, и что-то еще, штук пять входящих. 
Называется — «Паке Ведэ». — Твой случай с образом «Ка- 
занския» — знаменателен, и никак это не «случайно»! — 
все это по плану твоей жизни, от Высшего Плана Господня. 
Так и прими, и не смущайся. И напрасно ты таишь в себе: 
надо, надо о сем — дабы всех захватывало, на-до учить 
людей. И выбран твой хирург для сего. Да, «Казанская», 
это так важно! Папочка твой скончался в Казани, и это 
его молитвами — все!!! Так и принимай. Я ни от кого не 
таю, что со мной было, дабы уверовали и уповали. Не 
надо держать светильник в укрытии, да светит всем! Так и 
скажи твоему хирургу: он был выбран — для твоего це- 
ления! Такого «случая» нельзя придумать! И домини- 
канец, и голландская семья с заветом «хранить» образ или 
книжку, и — православная икона, и кальвинист изби- 
рается — передать православной, крепко-православной, И 
он же — творит целение! Сим каждый сверх-безбожник 
будет ошеломлен. Кстати, вчера прочитал самую бездарную 
книжонку, самую глу-пую... профессора — !!? — Даршке- 
вича318, «Апостол Павел», — живая бездарность, взялся 
доказывать — «истерию» Павла! Я смеялся: профессор-то 
лишен совершенно понятия, что такое ло-ги-ка! Все, бук- 
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вально, — отсебятина!! Второклассник мог бы его оспорить 
и устыдить. И подумать: такие книжки издава-лись. Прав- 
да, «на чемоданах», в 23 году, заграничный «Дамасский» 


эпизод319 — важнейший! — объяснен, без малейшего осно- 
вания, здорово живешь, — припадком ‘истерии! Профес- 
сор — невропатолог!!! — хоть бы привел какой-нибудь дово- 


дишко! Хоть бы потрудился прочесть «послания»! В «Дея- 
ниях» Много «легендарного», да... но послания-то, боль- 
шинство, признаны — и неверами! — по-длинными! и там 
ни малейшего намека на «истеричность»! Много «темного», 
да, но «вывихов» — ни единого! Чем, чем объяснить такой 
«напор» проповеди, такую страстность, — на протяжении 
десятков лет, — это при «истеричности»-то, когда на дню 
семь пятниц у больных таких! — и это после такой я-ро-сти 
чекизма Савлова, когда он ломает свою блестящую карьеру 
на службе у Синедриона!320 — чтобы пойти на — смерть?! 
Дураку ясно: да, видел Воскресшего!!! и уже — не мог 
остаться прежним чекистом! не мог. Мне это о-чень надо, 
для Дари, в ее страшной борьбе с некиим Кузюмовым... — 
перед которым все циники и атеисты, до Павла Федорыча 
Карамазова3?21... — мальчишки и щенята! — Слава Богу, 
что твоей руке лучше, и все наладится. Рад, что побывала в 
Викенбурге. Что испытала — напиши. Только берегись 
простуды. Почему ни слова о поездке к новому доктору, 
11 окт.? Что — о почке? Все напиши, глупая моя ясочка! 
Уповай — и свидимся. Не умирай каждый день. Це-ни 
каждый миг. Даже — грязную осень — сколько и в ней чу- 
десного! У нас осень на-диво. Каштаны позолотились и об- 
летают. Ско-лько красоты в жизни твоей фермы! каждый 
час — что-то творится, каждый миг. Не утомляйся. Не тор- 
моцтись с хозяйством, хотя и в этом — своя красота: ру- 
бить капусту!! ... А запахи, а свет, зари, потемки, жвака- 
нье грязи... — все — живое! а как дрова горят! Об этом 
петь можно! — Да, Елизавета Семеновна н е получила 
денег. Тюлень и Холера — ну, и..! У Елизаветы Семеновны 
великая скорбь, ее сын Рустем — кандидат на чахотку, 
везут его, и она едет — в санаторий в Шамони. Очень он 
долгий и худой, потемнение в легких, температура на пол- 
десятую по вечерам. Она — вся — трепет. А у самой серд- 
Це — никуда. На высоту в 1000 метров! Хорошо еще — 
деньги есть. — У меня примулы продолжают цвести. Ли- 
мончик, должно быть, погибнет. Твоя именинная бего- 
НИЯ... — отрождается, чуть лезет листочек, а то совсем 
было скончалась! Что-то ядовитое в воздухе от бомбарди- 
ровки было... — все мои растения отравились. — Скоро и 
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дня прибудет, считаю деньки, как в детстве. Как я, малень- 
ким, любил вставать при свечах, умываться — корчась! — 
ледяной водой! Выбежишь во двор — синее все, ночное! — 
А — утро! Ох, не простужайся! И... — ми-лая моя детуль- 
ка, — пи-ши! Уйди в работу, потребуй, чтобы тебя избави- 
ли от хозяйства! Лежи дольше и пиши в постельке, не вы- 
лезай на холодину! И чай пей, — или какао? — в тепле! — 


нежься. Я сегодня довалялся до — одиннадцати! Скорей 
промахнет короткий день, и приблизится — Рождество! 
Как маленький... — ах, скорей бы!.. Скоро Михайлов день, 


а там Филипповки, а там... Сушу на зиму... морковы Сжег, 
дурак. Ах, какими «глупостями» иногда занимаюсь! А мне 
все — любопытно: а что выйдет? Мне бы химиком быть 
Пахнет пирогом с черносмородинным, и — вареной барани- 
ной. Уходишь — пусть в «глупостях» — от удушающего, 
всего... от потопа человеческой — нечеловеческой! — ярос- 
ТИ, ЛЖИ, ЭТИХ «радио», где потонула «правда жизни». Мне 
тяжело — писателю, давно не видел новых своих книг, и 
вообще, новых книг. Не печатаюсь, и нет побудителя — 
писать. Но... стараюсь все же преодолеть пустоту безвреме- 
нья. Что поделать, мы все — в стихийном, и надо уметь об- 
манываться. Все чаще мучает дума — на склоне... не уви- 
дишь родного... ну, так хоть в снах увидь! уйди в «Пути»... 
И вот, хочу утонуть в них. 

«Кошачий» снимок — очень хорош, ты — самое лучшее 
в нем, особенно твои стройные ножки — прости! И все — 
разная, но — радостная. Спасибо. Это черная курочка 
снимала? Будто: «смирно, снимаю... мерси». Ну, кошек я 
люблю... издали. А так — не привязываюсь. Ну, белонож- 
ка, что же ты мне не дашь понять, что такое духи — 
«после ливня»? Я прошу-прощу... Что мне с «Душистым 
горошком» делать? как послать тебе?.. На «тюленя» нет 
надежды. Что делать с твоими 20 гульденами, если паче 
чаяния Холера пошлет их Елизавете Семеновне? — Оты- 
скала ли мою «Владычицу»? Найди и оцени. Я вставил в 
серебристую рамочку, поместил в святой угол. Отлично, 
если ты написала Меркулову, — он очень заботлив ко мне, 
и так ценит всякий знак внимания. Без него я никогда бы 
не видел рыбки на столе, потому что не хожу по базару, а 
без этого не получить. А ему и на меня дают, — т.к. он 
снабжает торговцев мелкой монетой, — меняет в церкви. 
Удиви-тельный человек! Без него — не было бы благолепия 
на Дарю, — ско-лько отдает труда! И — от себя отрывая! и 
это — чистейший, честнейший человек. Такими-то вот 
жизнь и стоит. Дивлюсь ему — и — высоко чту. 
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Целую тебя, дружок, Ольгунка... «падам до ног» — до... 
белых лапочек. Господь да сохранит тебя! Не оттягивай 
писем, всегда твое длительное молчание меня каменит, тре- 
вожит, — знай это. Я деревенею, томлюсь, надумываю 
ужасов. 

Сейчас была одна отличная иконописица, Рышкова, моя 
читательница, мечтавшая дать «Неупиваемую». Уже, гово- 
рит, написала для меня «Царицу Небесную» (в связи с бом- 
бардировкой) — я ей писал — сделайте! Вот, принесет. И 
еще — будет писать «триптих» семейный образ: (писал 
должно быть тебе?) св. Ольга, Иоанн Богослов, преп. Сер- 
гий. Все обдумывает. И потом — просил — Св. Троицу — 
благословение отца. Достал для нее (через Меркулова) 
1 флакон лака, — это все равно, что — «птичье молоко» 
теперь. У ней бомбардировкой все флаконы с лаком побило, 
и нельзя работать. Теперь все трудно достать. Меркулов 
мне и ленту для пишущей машинки достал. Как бы мой 
хранитель. 

Целую тебя, моя девочка, будь тихая, прелестная, лас- 


ковая, — и — здоровенькая. Бог соизволит — и свидимся. 
Твой всегда — и — навсегда! — Ваня 
65 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
29.ХТ.43 


Милый Ванюша, несколько дней тому назад приплыло 
наконец-то твое долгожданное письмо322 (слава Богу — ты 
здоров, а молчал, наказывая меня), а сегодня и еще одно от 
23-го, с приложением Вигена323. 

Я писала тебе на днях, но не решилась послать всю ту 
мрачность, которая сама-собой вылилась в строчках. 
Жалко мне стало тебя. Ах, не рассказать всего. Многое, 
многое и кружится и вихрем проносится в голове, и тяже- 
лым камнем порой давит днями и днями. Ну, и все же не 
стоит других еще втягивать в это. Мне только иной раз тя- 
жело быть совсем без друзей, но это тоже уж нечто 
общее, — в жизни одинок человек, как и в смерти, как ив 
Час прихода его в мир. В молодости все это легче как-то 
бывает. Ну, довольно. Я рада, что ты здоров — это самое 
главное. И очень хорошо, что работаешь, что все тебя зани- 
мает, вплоть до кухни. Ты любишь жизнь, ты хозяин в ней 
И это тоже очень, очень хорошо. А плохо вот, когда начнет 
казаться, будто роль твоя сыграна, а что еще хуже, — что 
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даже и не сыграна, а так, ушла, просто не удалась. Тогда 
уж, пожалуй, и не удивительно, что люди сметаются из 
мира, как пыль. Вот даже родные Вали и те что-то вроде 
таких мыслей высказывали, — что, де, ей уж лучше там, 
тут-то, де, ей и места не было. Но довольно, довольно же 
наконец! — 

Твою Мадонну я не видела еще, не была в городе, — у 
меня нарыв под ногтем большого пальца ноги и не могу 
туфли надеть, бегаю в домашних. Теперь лучше, и я соби- 
раюсь на Введение в Гаагу, конечно, если все благополучно. 
Обязательно отыщу эту копию, вероятно найду ее в Худо- 
жественно-историческом институте 24. Ты очень полно дал 
ее — не трудно будет искать. И, вот пока не забыла, — по- 
сылаю тут же тебе «после ливня» на ватке, но ты напрасно 
меня упрекаешь, — ‘я несколько раз тебе эти духи слала, в 
первый раз — тотчас после их получения и затем часто ду- 
шила письма, тогда, в период моих «огней», как ты выра- 
зился. Но думаю, что они улетучились, они очень летучи. В 
последний раз, когда я ими душилась (гости были), — Се- 
режа спросил даже: «а ты почему не надушилась?» (У Фаси 
все разнюхивали ее парижские духи). И были все удивле- 
ны, что эти духи совсем не чувствовались. А м. 6. я их по- 
чему-либо тогда не приняла, как следует? Во всем ведь 
должна быть гармония и даже у человека с духами. Т.е. не 
«даже», а именно. Я не удивилась, узнав о Ивикиной 
дочкеЗ25, по твоим сообщениям так и должно было быть. 
Но что меня удивляет, так это ее двухименность — Екате- 
рина-Ольга. Почему? Это западно-европейская манера на- 
вертывать сотни имен. Но зачем же, если и мать стала пра- 
вославной, это офранцуживание? Моя одна приятельница 
(из давних, юных лет), желая лучше приспособиться к ок- 
ружающей обстановке тоже подобное устроила: она вышла 
замуж за некоего Бориса, ну а по ее качествам кому же мог 
сей Борис уподобиться, как не царю Борису? Ее мамаша 
так и болтала в простоте, что «Олечка (тоже Ольга) сынка, 
если будет, назовет Феденькой, чтобы, как у Бориса Году- 
нова». А когда родился сын, то мамаше показалось имя 
Федор слишком кучерским, а идея-то заманчива, да кроме 
того, еще до появления сына на свет, все готовилось и ши- 
лось для неведомого Феденьки. Ну, как быть? И решила: 
назвала по метрикам Мап{ге4’ом, а в купели Федором. Я 
удивлялась, какое же это православное имя Мап{гед? «Ах, 
какие глупости, не может же он чудищем в школе быть, 
ему немцем надо расти». У Ивика тоже видимо: Ольга 
слишком уж французам чуждо, а Екатерина — у всех есть. 
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Ну, а чтобы память тети Оли почтить... вот и Ольгу еще 
приклеили. Я не люблю такую смятку. 

Кстати, мой хирург не кальвинист, а католик. У каль- 
виниста немыслима какая-либо икона, а тем паче Богома- 
терь. Они же прямо гонят Пречистую. Так дико. Нет, мой 
хирург католик и очень верующий. И, как это обычно бы- 
вает, именно потому что истинно-верующий, смотрит на 
все широко и не душит своим вероисповеданием. Слышала 
на днях, что будто он решил жениться на своей бывшей па- 
циентке (ампутировал грудь — рак), ЗпВа\Ж\Е’ской при- 
ходской сестре милосердия, простой крестьянке, очень не 
молодой и весьма некрасивой, но доброй. 

Он в моих глазах еще больше вырос. В Голландии чувст- 
во ранга и происхождения доведено до болезненной точки, 
а тут.... очень известный доктор, сын тоже очень известно- 
го врача из очень хорошей семьи. Он совсем не молод, 
думаю далеко за 50, не женат — не сумел урвать себя от 
работы, от пациентов, да и теперь-то говорит: «Моя личная 
жизнь не должна ни в коем случае отзываться на моих 
больных». Он в год делает 3000 операций, а практикует 
уже 20 лет. Если не сплетни, то желаю ему счастья. Поду- 
май — берет больную, неизвестно еще с какой перспекти- 
вой, полу-инвалида, не беря в расчет вообще ее внешность. 
Говорят, что постоянно у нее бывает. Не знаю. 

Рука моя болит опять невыносимо, теперь погода. Сегод- 
ня гроза. Грудь иной раз так сверлит, что еле удерживаешь 
крик. Ну, это-то ничего. Недавно опустила я сухую Розу 
Иерихона в воду и она 2 дня «цвела». Чудная вещь это у 
Бунина326. Я все вспоминала, глядя на этот серый клубо- 
чек. Где Бунин? Жив ли? Вот этот цветок уверяет меня в 
мысли, что у цветов есть душа. Будут ли цветы там? И 
животные? О. Дионисий говорит, что что-то такое будет 
преображенное. У меня масса цветов. Люблю их. Садик за- 
Садили с Тилли на днях тюльпанами, гиацинтами и на- 
Рциссами всяких видов. Крокусы разбросали по лужку. 
Были как-то гости*, навезли тоже цветов, вся комната была 
полна: и розы, и цикламены, и гвоздики чудные, хризанте- 
мы. Очаровательно, но мне всякий раз больно за срезанные 
Цветы, жаль их. А сколько людей убивают! Мне так это 
ЖУтко. Сил не хватит на восстановление и залечивание ран 
потом. Если бы Господь мне дал здоровье, — сколько рабо- 
Ты каждому после войны! Я только и жду и жажду быть 


полезной. Счастлива за тебя, что «Неупиваемая чаша» 
И ВЫ 


х 
После похорон Вали звала я ее родных отдохнуть и заодно Фасю. 
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нашла путь к сердцам. Дай Господь! Милый, как я пони- 
маю твое состояние при последних главах «Лета Господня», 
как горько должно быть тебе все это снова оживлять. Когда 
же все это напечатается?! Как жду прочесть! Кончаю. Про- 
сти за бесформенное, «не мое», письмо. Я вся какая-то 
стала с болезни иная. Мне часто трудно бывает писать. 
Шахбагову на его замечательное письмо не могу месяцами 
ответить. На днях писала и бросила в печку и теперь уж 
знаю, что вообще не напишу. Крещу тебя. Оля 

[На полях:| Пришиваю ватку с духами. 

Ну, Ванечка, будь здоров! Господь да сохранит тебя, бла- 
гословляю тебя. Оля 


66 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


25 ноября / 8 декабря 43 8—9 ч. вечера 


Твое письмо от 29.Х1 почтовый штемпель — 1.ХП — 
получил 1-го ХПИ, вчера. Сегодня же отвечаю. 

Вот, дорогая моя «волынка», опять затянула — «со свя- 
тыми... да к такой!» — это из последних глав «Лета Гос- 
подня», из ругани «известного ци-мика...х — по словам 
тети Любы, моего «крёсенького», в начале болезни отца, 
когда отец «вдруг выздоровел», на день— два... Да, у-падоч- 
ное твое письмо... но ты меня уж приучила к таким, во- 
лынка. Да не умирай же пять раз на дню! Принимай для — 
«бъян-этр’а»! чего-нибудь, вроде того впрыскивания, что 
мне, как раз год тому, прописал французский врач326а. Я 
тебе писал и состав. Помню, шел 7 дек. заказывать тебе цветы 
к Рождеству, — от ворот поворот, кон-чено, объявили мне 
в магазине Боман... — и вот, помню... иду-плетусь, — был 
очень слаб! — по коридорам метро, и то-шни-ит... раза два 
«срыгнул» в уголки, как пьяные... а сам все — ну, не во 
все горло, понятно, а то в «приют» посадят, — все пою, 
пою... эдакий подъем, и на все плевать! Самому смешно на 
себя: тошнит, а пою! А это какая-то ничтожная капелька 
какого-то сока африканского растения... и меня, «мысля- 
щий тростник»327 заста-вля-ет орать и чуть ли не плясать! 
Тут же и вывод: «сколько же еще тайн вокруг'!.. и, м. 6., 
есть “тайна“”: принял капельку какого-нибудь австралий- 
ского лопуха... — и — продлил жизнь на 50 лет!» А посе- 
му — плюнь на все «суеты сует» и на ветер, который — ду- 


1: «Хорошего самочувствия» (от фр. Меп-еёге). 
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рак! — все «возвращается на круги своя» — чушь, ни- 
когда не возвращается, а все кружится с пересечкой своих 
орбит! — не знал идиот-соломоныч метеорологии! — 
плюнь — и... пи-ши! При-казываю!! Приказываю, милая 
ты моя волыночка. От твоих «прыжков» вверх и вниз 
ничто ровно в мире не изменится, а разве ежедень ото- 
рвешть от своей жизни по несколько минут, если не часов. 
Вот что, сделай для меня, мне это очень любопытно: опиши 
мне хотя бы один только день твоей жизни на «схалквей- 
ской» ферме. Но — с полнотой, с подробностями... — как 
бы малы ни были... и со своими — о-чень важно! — ощу- 
ще-ни-я-ми... мыслями... хотя бы, смотря, как подмывают 
зад поросеночку, вдруг бы ты думала 0... Шопене, залив- 
ном, треклятом Черчилле328... о Рубенсе329, о сапогах в 
смятку... Чтобы я видел тебя всю, в хозяйстве и внут- 
ри... Ну, про-шу!! Ты трусиха, гордячка, и скверная поро- 
сеночка... так, после «Лан, дыши!», — и не посылаешь ни- 
чего. Написала для меня, а послала хирургу. М. 6. потому, 
что и этот очерк о детстве нуждался в его ноже?! Напиши! 
А то я брошу тебе писать... Что за удовольствие все время 
читать тысячное издание «Премудрости» Соломоныча! С 
меня и своей «суеты» довольно. В самый день отправки 
последнего письма, 24 ноября330, я свалился. Пожаловали 
два неприятнейших посетителя: М-м Грипп и Месье Брон- 
хит. И проторчали у меня 12 дней, очень серьезно и назой- 
ливо. М-ль Крым опасалась... но — вытянула-таки... ахо- 
выми горчичниками и банками. Я, вообще, боли не выно- 
шу, нетерпелив, но горчичники, даже «‹аховые» осиливаю 
даже до 20 минут. У-х!.. Раз так взодрало... вскочил... и 
минут пятнадцать, согнувшись, покачивался от боли, и 
ныл, как больнющий зуб. И — выстоял! Один, ночью... По- 
просил случайно зашедшего поставить мне на спину 
4 штуки... тот ушел, а я... — все и качался. И — оборвал 
«самое главное». Так вот, за эти 12 дней... — Юля свали- 
лась сама, — я был в ЭТОЙ «эсхатологичности», столько 
передумал!.. дошел до полного... «отрицания всего!» — 
ну, зови некоторого человечка с «мерочкой»..! — а тут еще 
вот-вот черти в небесах... вот-вот мои «помпеи» раздвинут- 
СЯ... — я же в таком... «пристреленном» местечке живу... 
Кругом все «объекты», хотя для «чертей» англо-американ- 
ских существуют лишь «ковры» и «площади» для чертовой 
игры, так что... жди и жди... — и часто начинают петь 
«сирены», — если бы гомеровские! — с ними бы пошутить 
можно, любезный там и остроумный экспромт-комплимент 
сказать... эдаким бесом мелким рассыпать — «м-лль... как 
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вы прекрасно-страстны, как страстно-прекрасны... лепест- 
ки райских роз слетают с ваших губок... в ваших глазах 
неупиваемая бездна обещаний...» — и прочее... А то ведь 
одна и одна речитатива: «мементо мори!»› И тут... держи 
горчичник... еще минут десять! а уж вся кожа содрана. За 
эти 12 дней я растерял весь «заряд» рабочий... только те- 
перь, на 4—5 день нормальной температуры я прихожу в 
себя, и пишу тебе. Лопаты, какими я перерыл многое в 
себе за эти 12 дней, настолько сильно-страпны и безнадеж- 
ны, что... конечно, не стану разглядывать, что в себе нако- 
вырял в тайниках... — это, в сущности, — мертвящий 
НУЛЬ! Я его смахнул. Ладно, пусть все — «беллетристи- 
ка», пусть все «ловко приспособлено» хитрым человёнко- 
вым умишком, вплоть до величайших за-здешних постро- 
ений в религиозных системах... пусты! Но я ведь и «непри- 
способленное» ощущаю, хотя бы «Царицу Небесную» 3-го 
сент., «Мадонну», св. Серафима в 34 году, слова — во сне! 
моего Сережечки, на 2—3 окт. с. г. — «папа, я пришел по- 
быть с тобой!» — я жеи это, такое... вписал в книгу 
моего о-пыта!.. куда ж я это-то пристрою, как объясню? 
А посему... — не думать, не рыть лопатами, тем более в со- 
стояниях упадка... с температурой, в одиночестве неиспове- 
димом! Говоришь — «друзей нет»... А я себе, когда бы 
такие два словечка навернулись... сказал бы: есть у меня, 
далёко, но есть, не дотянусь — а есть... — и там... и тут, в 
Схалквейке, я не один! не одинок... ведь ты же мне сама 
внушала это, в письме — первом! — июнь, 39. 

МАШИНКА ИСПОРТИЛАСЬ, ПОДЛЯЧКА! ВСЕ НА- 
ОБОРОТ!! 

Ну, выпрямилась, стервозочка! И тебе не стыдно? — не 
машинке, а тебе, тебе!!? — так волынить? М-ль Крым про- 
писала мне впрыскиванье — два раза делал (до болез- 
ни)... — очень хорошо. Нечто гормонное. Не органическое, 
а синтетическое. Удивительно живит. Я — может быть 
через это и «нахожу себя». Какая-то тоже «капелька»... 
Скажи хорошему врачу... пусть тебе пропишут! надо 6б0- 
роться с «упадочными припадками». Они же так яв-ны! 
Письмо твое, после 8 окт., — день преп. Сергия! — и... — 
эти последние!!331 Какой слет вниз! Ведь голову так можно 
сломить. А мне-то каково принимать такие дозы... в моем- 
то полнейшем, здесь, одиночестве! Не подумала..? Я из 
кожи лезу — заставить тебя быть просветленной, уповать, 
верить в себя, я столько сил положил на это... я же на тебя 
себя растрачивал... — и все впустую!? Хорошо же ты 
меня... не говорю, что любишь... а — чувствуешь! и так 
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мне платишь за мою веру в тебя, за мое любование тобою! 
«Роль сыграна»? и еще отчаянней — «и никакой роли-то 
не было!» Тьфу! тьфу! тьфу!! «Окстисы отплюнься!!» — 
кричал на меня Горкин — в последних главах332. Чего твой 
дурак Денис знает о том, как там с животными?! — 
«будут преображенными» — это ты иу ап. Павла найдешь, 
его перечитай. Это ты к нему-то, к бледноглавому-скорбно- 
му за — этим прибегаешь?! Как же, он разъяснит... Ты — 
к Нему обратись! к Нему — в его Слове! а не к бедному ис- 
теричному попику. Он пусть «темным» расписывает, а ты 
себя не темни. Ты в мильон раз глубже и умней попиков. 
Не смей в кликуши, в юродцы... — не отрекайся от данно- 
го тебе Господом, отцом и матерью, и всеми твоими чисты- 
ми предками, наследства! Ты — умна, ты — наполнена... 
ты не нахваталась, а на-копи-ла| Пойми и — владей... и 
собой владей, также. Смотри на жизнь свою и вообще на 
жизнь не как раба биемая, а как хозяйка в дарованном 
тебе хозяйстве! Как мудрая хозяйка. Мудрая хозяйка во 
всем и со всем — найдется, а не станет волынить и ме- 
таться за советами к хозяйчёнкам полоумным... она и их- 
то обязана «призвать к порядку»! Ты не ценишь, что еще 
можешь дать голодному ребенку кусок, — а это — великое 
счастье! Вду-майся! И правь жизнь, а не ползай под ней. 
Несчастненькими, загнанными, слабенькими, биемыми, 
страждущими... — стараться видеть себя, и даже тон голо- 
са несчастненький принимать, и клониться всячески... — 
усладительно-больно, о сем много у Достоевского, есть и у 
психиатров... Но это не Жизнь, а — клиника. Если бывают 
эпохи, когда жизнь обращается как бы в бойню и кладби- 
Ще... — так это все оттого, что «плохо хозяйничали» в ней. 
Но оазисы остаются, жизнь жи-тельствует... Так помогай 
Же ей «жительствовать», а не добавляй еще от «кладбища» 
И ОТ «бойни» — хотя бы «самобойни»! Я так киплю сейчас 
на тебя, что... изругал бы тебя, словами бы затерзал... Но 
мне тебя жаль, я же люблю тебя, мою Ольгуну! Голубка, 
Умирись и совладай с «духом угнетающим, духом уныния». 
Накатило..? К светлому Сергию, Серафиму..! А Она, Бла- 
гостная, — к Ней-то ты... ?! Хотя бы в праздник «Покрова» 
вдумайся, прочти песнопения его! Когда-то я написал «По- 
Кров»... знаешь? После Оли... — для «Лета Господня». 
Иначе — все растеряется, если мы так недостойно от- 
кажемся от «наследства»! Пущена в Жизнь... — твори, и 
творись в ней. Во имя лучшего, что есть у нас... — во Имя 

осподне! Ну, дай поцелую плачущие твои глаза... пусть 
не плачут. Дай мне милые губки твои... поцелую, — пусть 
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не кривятся горечью... ручки дай... — исцелую все пальчи- 
ки... — пусть творят! О, если бы я был близко, с тобой!.. 
Две головни в поле... — 0, мы поддерживали бы друг 
друга... Гори, пока не догоришь, не сгоришь вся, но — 
пусть горенье это будет давать и тепло, и свет. Голубка... 
Олюночка... 

—-—— Духи вдыхаю... они тонки, напитали бумагу 
даже... я их чутко слышу... и в них твое дыхание... Ах, 
Олёк, если бы ты знала духи «Грепэпль»! — Блосона (В1°з- 
501). Это — старые английские духи. Я покупал в Москве. 
Только их и держала Оля. Этот «Цвет яблони» — изуми- 
тельно нежен... «После ливня» — жестковаты в сравнении 
с ними. Те... — «душа духов», их мысль, их — идея. 
Ландыш — мужик перед ними. А «После ливня» — ну... 
виолончель Брандукова333 перед едва ощутимым дыханьем 
арфы под вдохновенной рукой покойной Айхенвальд334 
(матери певицы Большого театра), в оркестре Большого те- 
атра. Парижские духи после старинных английских — это 
джаз-банд после шопеновского вальса № 3 — самого глубо- 
чайшего, тончайшего, неуловимейшего его! Недавно Юля 
мне играла — а меня тогда тошнило! — когда я жил у нее 
в парижской квартире несколько дней. Меня унесло. 

Я не «наказывал» тебя, посылая после письма от 6-го ХГ — 
только 24-го, а потому так, что — работал и — не было от 
тебя очень долго: ты мне после 3.Х (твоя дата) написала 
только... 25.Х — 22 дня! Получив 3 ноября — написал 
6-го, потом 23. Целую. Ваня 

Ты совсем не считаешься, ско-лько и как я писал и 
пишу тебе! Я знаю: если бы я писал кому так и хоть — 
1/10 часть... — почли бы себя счастливыми. Очевидно, мои 
письма тебе — как «летом... лимонад». 

Я говорю сознательно, если нет желания — не пиши, не 
силься, «через себя»! Я слушаю музыку... люблю ее... и 
всегда чувствую, когда по-игрывают, не-играют, а... наиг- 
рывают, по-игрывают. Я не виню тебя — я болею этим. Не 


можешь — не пиши. Не надо через силу... Но знай: для 
себя, в пустоту — я писать не могу. Не старь себя: в 
сравнении со мной, ты — младенец. Если б я был твоих 
лет!!! ... Ведь это — 19161335 До — «Неупиваемой чаши». 


Прости, родная Ольгуночка, м. 6. ты жесткость уловишь В 
приписке на 3 стр.! Я считаюсь с потрясением после опера- 
ции твоей, не виню тебя... но я и не могу не воздействовать 


: Имеется в виду предыдущий абзац. 
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на тебя: надо владеть собой и — надо принимать меры про- 
тив подавленности. 

Ватка с духами «аз Регзап». Вот — весна тебе! Будь 
ею!! 


67 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


10.ХП.43 8-40 вечера 


Сегодня я как-то остро беспричален, но борюсь с этим — 
и пишу тебе, — устало, правда. 

Дорогая моя Олюночка, в прошлом письме, вчера, я не 
на все отозвался... Самое главное — «Ты живешь», гово- 
ришь ты мне... — «ты — в Жизни», «все тебя захватыва- 
ет»... — или вроде того. Ну, что ты из себя ба-ушку дела- 
ешь, которая, будто, отжила?! В тебе все данные, чтобы 
любить «жизнь», И ты ее о-чень любишь... но нет в тебе 
воли или... навыка? — чтобы не отшибаться от жизни. Мне 
думается, что не надо отворачиваться от нее или идти-вла- 
читься против нее. Как в игре — особенно в рулетке — 
нельзя идти против «талии», а норовить — «в ногу», 
пусть даже это и очень тревожно, и неприятно. Опытные 
игроки говорят: «нельзя дразнить богиню игры!» — т.е. ее 
«ветер»: с ног ‘свалит! А... — крутись в том же ветре... 
куда-нибудь и принесет, а с ног не свалит. Я наблюдал в 
Монте-Карло, как «сваливало». Опытный игрок примечает, 
откуда и как дует... и старается подставить, в игре-то, 
свой парусок: авось и черпнет... — так сказать, расшарки- 
вается перед М-ль Рулеткой: «дамам покорный поклон». 
Это не значит быть покладливым, нисколько, или — «с 
волками жить — по-волчьи выть». А вот что значит: не 
дуться на жизнь, а принимать ее — бестолково-сложней- 
шую — с улыбкой. А она — необъяснимо это! — очень 
Улыбки любит. Есть поговорка: «она те — щеёлк, а ты — 
как шелк...» — и незаметно скользнет удар. Я только ста- 
раюсь разобраться, говоря так: сам я никогда не живу по 
заданию, «принимая меры»... я всегда спохватываюсь уж 
вдолге после... но разбираться необходимо. Чаще всего дей- 


ствую «по вдохновенью». Так и действовал, когда — и не 
раз! — писал тебе: «пиши хотя бы о ферме». А теперь 
вижу, что пра-вильно, и надо выкинуть это — «хотя бы». 
Если вдумаешься — увидишь, какая важная и исключи- 
тельная эта задача-тема. Вдумайся в мое «Солнце мерт- 
ВЫХ». Я начал его «ощупью», не зная — что и зачем 
дам... — и дал, что надо. Подумай, в какую эпоху 
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живем, как и чем живем..! Это больше не повторится. 
М. 6. и вообще ничто не повторится, ибо и повторяться- 
то будет уже нечему! Но это другой вопрос. Жизнь как 
бы на голову поставлена. Так вот, дать «жизнь фермы» — в 
такую эпоху — о, это заманчиво! Ведь под «фермой»-то ра- 
зумею я не только скотный двор, птичник, огород, бидоны 


и прочее... — лю-дей разумею! всех и всяких. И — как 
сердце — разумею... разумеющую, что вытворяет став- 
шая на голову жизнь. Твою душу, твои глаза, сердце, 
разум... — все чувства. Видишь, как поднимается, как вы- 


растает «смысл» работы? Тут все м. 6. захвачено в твор- 
ческую сеть — и выловит сеть эта улов необычайный. Сред- 
ненькие возьмут из твоего «романа» — что по силенкам 
им, а чуткие — раскроют все богатство сердца и духа 
творящей. И — понесут, насытятся. Другой вопрос — чего 
больше черпнут: сладкого или — горчайшего. Но тебе-то 
какое дело до сего? «Ты — сам: живи один...»336 Уверен, 
что мое «Солнце мертвых» не раскопано даже и с поверх- 
ности... — это не похвальба, а горькое убеждение... Но оно 
мне-то дало такое большое поле, что я мог и клясть, и об- 
жигать, и пророчествовать... говоря о — по видимости — 
таком пустынном и обглоданном. Многое я высказал — 
выплюнул... из себя. Для чего? Не знаю. Так дышалось... 
жилось в работе. И когда я думаю о ферме, получая 
краткие толчки от тебя же, о ней кое-что — мелочи! — мне 
писавшей, я вижу ясно, какая это захватывающая рабо- 
та. Недаром я не раз подталкивал — интуитивно! — тебя — 
возьми, начни... Да, как жила ферма, и все, что в ней и 
вокруг... — ка-кое же великое поле! И люди, и зверюшки... 
и даже «мертвый инвентарь». И как все это протащится 
через «живую душу», и как это скажет «живой душе». 
Сколько «пуповин» перервано... у всего! А сколько положе- 
ний и творческой свободы — говорить о многом... до 
песен и плача ветра. А «романов» и «драм»-то сколькоГ 
Вспомни «Холстомера»... вспомни мою курочку «Торпед- 
ку»... — сколько всего — наводит, о чем и не помышля- 
лось. И все это совершенно безоглядно, и ненарочито, бес- 
пристрастно. Страсть скажется... почувствуется. Когда я 
начинал свои «Суровые дни» в 14 году, я и не помышляя, 


что дам. А оказалось вон, что — захватило, и Леонид 
Андреев приезжал ко мне, как просил... — только продол- 
жайте, давайте нам, в новую газету... — печаталось в ЖУР- 


нале толстом, кажется, «Русские записки»337. Простая за- 
дача: как отражалась война в «глубине России» — деревне. 
Революция все оборвала, я успел дать очерков 10—12, 
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только на одну книжку, — а ско-лько можно было бы дать, 
чего и как коснуться! Завершилось это — ты знаешь — 
«Солнцем мертвых» и его продолжением — рядом книжек, 
где я все вывалил из души. И когда вывалил — с передыш- 
кой для «Неупиваемой», писанной в 18-м г. — я мог прий- 
ти в себя — и дал «Лето Господне», «Богомолье», «Цути 
Небесные»... Ольгуна, в жизни творчества есть известная 
закономерность: оно дает «искру» от ударов, и художник 
часто о сем и не помышляет... по-сле уж разбирается. Дает 
И «контр-удары»... — думаю, что «Неупиваемая» была за- 
щитительной попыткой такого «контр-удара»... — криком 
из души, Кому-то: «спаси, погибаю!.. дай тишины, забы- 
тья... дай укрытия..!» — Ну, оставлю о себе, не до себя. И, 
конечно, не до рисовки собой. Ты понимаешь. Мне хочется 
тебя убедить, тебе представить ясно, чем и как, — и 
с полным правом! — можешь быть ты взята... и тогда не 
подымется в душе горького упрека «судьбе»... Или ты 
малым сочтешь те чувства, которыми наполнялась, когда 
слышала, как голодный рот девочки, пришедшей издале- 
ка, или мальчугана... слюняво хлюпал забытое моло- 
ко... жевал-глодал хлеб, обжигался картошкой..? Вспомни- 
ка... А это — доро-гого стоит... — это цветение души, от 
сострадания, жалости, сознания бессилия и — силы! — 
дать голодающему ребенку кусок! Это страшная и светлая 
поэма! Начни — и распишешься. С самого «адама». Жила- 
была ферма... и жила-была Оля... — и как они по-няли... 
поняли друг друга... — да, ферма имеет много «нервов» 
И «проводов»: голоса животных, трепет ветвей, звон бидо- 
Нов, мэканье телят... вздохи кобылки, потерявшей... и — 
*романчики», порванные... и — люди, люди... разные! И — 
стихи и... — сколько тут матерьялу! Свето-тени... А 
тихие яблоневые сады..! И все это пронизывается... радио- 
вестями... и музыкой, и кровью. А картина «налета» на 
ферму! Ну, на твою не налетали пока, слава Богу... но ведь 
на сотни, тысячи «ферм» уже налетали... и — тихий ужас 
животных... и их глаза... Если бы мне было сейчас лет 
50—55, я дал бы сам «ферму», не зная ее... я ее создал 
бы... из ничего, внутренним зрением своим! И тебя, и себя, 
И сотню неведомых мне голландцев. Как, не видя еще Гер- 
мании, я когда-то, в 22 г., написал «Чужой крови»338... — 
Знающие заявляли: вы прожили лет 10 в Германии! Ты об- 
Ладаешь этим «шестым» чувством пылкого ви-дения вооб- 
ражением, и ты — можешы Подумай над моим «толч- 
Ком»... или — так и отпишешься: «не могу... я устала... 
Нет цели, нет смысла... ты все преувеличил...» и проч. Кля- 
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нусь, я тебе так пишу в последний раз! Терпение мое ис- 
тощилось, я замолчу. Ну, будем писать, не касаясь «твор- 
ческих» процессов, а... ну, умная молодая дама переписы- 
вается с несовсем безынтересным старым писателем... — 
так, «легкая музыка», от нечего делать. Ты удлиняй про- 
межутки между письмами, я стану делать то же... и — сой- 
дет на-нет... «переписка друзей». Новторю, как писал 
когда-то: «не отмахивайся от лучшего в тебе... а то я, под 
внушением такого отмахивания, — и для облегчения 
души, — и впрямь стану себя убеждать, что ты, просто, 
«приятный силуэт мелькнувшей незнакомки»... Да так и 
лучше, пожалуй, а то надоем тебе с этими уговорами — и 


скажешь — про себя, пока, — раздраженно: «вот навязал- 
ся-то... эти уж ста-рые писа-тели!..» — Твои письма снова 
и снова — и в который раз! — становятся... чуждающими- 
ся, дале-кими... — отпиской. 

Я не хочу тебя обижать, прости мне некоторую жест- 
кость: я лишь хочу привести тебя к тебе, тебя — в те-бя! 


Не беги же от себя. Что мне от тебя надо? мы же, по всей 
вероятности, и не встретимся... я не так уж глуп, чтобы 
бесплодно и безданно оболыьцать себя розовыми видения- 

А теперь — к мелочам. Меня все еще изводит навязав- 
шийся бронхит и насморк. Ночами — бухаю и давлюсь. 
Помнишь Тургенева... — «кто это старчески кашляет там, 
за стеной?»339 Куда моложе меня был, пиша это! Днем — 
каждые пять минут вставай и иди к баночке... скучно и от- 
вратительно. Правда, все туманы, и мразно-хладно. Сдаю, 
милая... а если еще и шучу и искрюсь слегка... так это я 
«Делаю приятное лицо» г-же Жизни, что мне, дескать, ни- 
чего, терпимо... — продолжайте и не серчайте. А мне, 
порой до сквозьтыкофейности отвратно. А смерти боюсь, и 
хочется видеть, «чем же все это кончится». Твои отча- 
янно-«беспричальные» письма еще сильней осложняют мое 
пустынное душе-состояние... 

Ну, да укрепит тебя и твоя воля, и — Божья. Не падай 
духом! Стыдно... в пору расцвета! рас-света, твоего, ду- 
шевного. Ты мне так и не написала, что же сказал новый 
доктор, у которого была ты 11 окт.! что — с пОоЧКкОоЙй 
твоей?.. 

Господь с тобой, дорогая. Целую твои пальчики и 60- 
леющую ручку. Ваня 

[На полях:| Напиши, тепло ли у тебя, тебе тепло — 
самое лучшее лекарство! Берегись охлаждений, о, берегись, 
О-ля!.. Все возможное сделай, не будь беспечна! 
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Самое правильное: давать имя святого дня рождения 


или близкого к нему. Касьян —- будь Касьяном. Со мной 
поступили правильно. А тебя бы — Феодосия! И писал бы я 
тебе, — милая моя Фео! А бранил бы — Доська! 


О двойных и даже 3-ных, даваемых детям на Западе — 
я твоего мнения вполне. И — дам Ивику нагоняй. 


68 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.ХП.43 


Милый Ванюша! 

Я беспокоилась, что так долго опять не было от тебя вес- 
тей и вот и верно — ты болен был! Остерегайся же просту- 
ды! Как у тебя в квартире? Топят? Как рано в этом году за- 
вернули холода, не дай Бог вся такая зима будет, боюсь, 
что к Рождеству еще холоднее будет. Топлива не так много. 
В спальне у меня +5°С, страшно высунуться из-под одеяла, 
а вчера еще такой грех случился: выскочила пробка из 
здешней «бомбы-грелки» и всю мою кровать залило водой. 
Кошмар. Я после операции вообще очень страдаю зябкос- 
тью — это еще довольно долго должно по словам хирурга 
продержаться. Но боли, боли... изводят меня. Все эти дни 
пронзает будто каленым прутом и сверлит. Судя по этому 


м. 6. погода изменится?! Барометр упал, — надеюсь, что 
тогда полегчает. Надоела вечная боль и ночью и днем. Уже 
больше 1/2 года... Ну, однако, не хочу ныть, — только бы 


Бог миловал и еще не возвратилось то, что весной выреза- 
ли. Да и вообще-то прошу Бога только бы пережить войну 
и быть в состоянии что-нибудь сделать и смягчить горькую 
долю несчастных, которых множество. Я иногда физически 
ощущаю боль за все эти несчастья. И куда все идет? 

Какое безумие война! А наряду с этой бойней наука тра- 
тит миллионы на открытие той или иной болезни и борьбы 
с ней, доктора и сестры торчат ночи напролет у какого-ни- 
будь выживающего из ума больного, а тут падают миллио- 
ны молодых жизней. Нечего резонерствовать — это каждо- 
Му известно, но больно, больно, что все красивые фразы о 
размножении рода человеческого и, кроме того, более ком- 
Фортабельного, сводятся к тому, чтобы через несколько лет 
Явилась необходимость такой вот бойни. Если отбросить все 
«одежки», то правда именно такой и покажется в своей на- 
готе. Эпидемии, землетрясения и войны... «необходи- 
Мы». Ужас, ужас. Иначе нас слишком много!! 


261 


Но сколько зла при этом. Какую гнусь выявляет это 
самое человечество. Правда же мои животные много лучше! 
Вся техника пошла на истребление себе подобных. Поисти- 
не дьявольские руки приложились к науке. Мне много при- 
ходилось слышать о вечных зверствах и прямо холодеешь 
от этого и не веришь, что такое делают люди. Больно мне 
думать, что, вероятно, многие из близких и уж никак не 
причастных людей, живущих в Берлине, пострадали. 
Почти все они жили в районе, теперь очень пострадавшем. 
На мое заказное письмо еще нет ответа, но и оно не возвра- 
тилось. Есть еще надежда, следовательно. Как я рада, что 
мои со мной. 0, если бы дожить до конца войны! А кто ив 
этом уверен?! Мы тоже можем быть подмятыми и смешаны 
с глиной. Ну, довольно! — 

Сегодня ночью странный был со мной случай — просы- 
паюсь и в полном мраке (ибо ставни закрыты) ясно вижу 
все предметы. У меня это бывало уже, но не так ясно, как 
в этот раз. Немного жутко. 

Закрыла глаза — открыла снова — темно и ничего не 
видно. Причем, это не воображение, т.к., например, я виде- 
ла что-то круглое, и не могла понять, что это. А утром, 
когда через стекло у двери проходить стал свет и образо- 
вался именно такой же полумрак — то вижу опять этот 
круг и силюсь понять, что это, зажигаю свет и вижу ясно, 
— это лампа над туалетным столиком, вернее ее диск, на 
котором она укреплена. Что это за явление? Ты не слыхал? 
Ванюша, ты не серчай на меня и не раздражайся. Моя вина 
в том, что не имея возможности всем с тобой поделиться, Я 
кое-что высказываю, и из-за этого разные недоумения. То, 
что я не могу систематически работать меня самою гнетет. 
Мы толчемся в повседневной суете и спим все в одной ком- 
нате, согнанные холодом в одну кучу. Я не могу тогда рабо- 
тать. А дела масса. Вот привезли коров из другого име- 
ния — почти все больные, простыли так без ухода. Свинью 
надо перед заколом откармливать — ни на кого положить- 
ся нельзя, вместо жирения, — тощают. Вчера было целое 
сооружение на двери дома для окуривания коров против 
чесотки, Т.к. в деревне эта эпидемия. Потом их брили (это 
обязательно для Э&аштшфисв!), всюду нужно приглянуть, ра- 
бочих покормить, кофе дать. Маленькие две телки, одна-то 
моя болезная Ольгушка (помнишь, я писала?)... «как с 
гвоздя», на диету посадили, отстранив работника, как я его 
зову, Фавна. Старик, быстрый, быстрый, живет со всеми 


1 Племенная книга (нем.). 
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животными, как с братьями, из той же канавы и воду пьет, 
что они, только сперва рукой головастиков отшугнет. Оль- 
гушке даю вареный корм, для этого целый день вожусь с 
чугунами свекловицы и картошки. Мама тоже. 

Как будто бы ей лучше. Все на нее напало, захудалая, 
костышка, это с лугов-то! Гнать надо бы подлеца надзирате- 
ля оттуда, да нет людей. А вот другая телочка плоха. Той 
муку давать надо, не берет. Ах, да ничего и нету! Горе и 
беда со скотом... А утро какое чудесное было... Слышу у 
стогов стучит что-то, взглянула сверху, ослепило солнце, 
ярким снопом брызнуло в глаза из-за золотой соломы... а 
стукача все не вижу. И вдруг совсем над головой тук-тук — 
пестренький дятел, но не похож на наших, а с краснень- 
ким задком и белой головкой. Каждое утро у нас стучит. 
Земля замерзла — ноги по буграм прямо исковеркаешщшь, 
куры жмутся кучкой под навесом и ищут местечка на со- 
лнце, а как шаги усльшшат, выскочат и бегут навстречу: тя- 
желые рыжие вперевалку, наклонившись передом, а пе- 
стренькие — совкие, — суетливой рысцой добегут, увидят, 
что для них ничего нету и тихонько назад. Уже с полей до- 
носится пиу-пиу — так похожее на чибисов — м. 6. они? И 
отчего-то кажется, что и правда весна придет. Небо голубое 
и в морозной дали розово-фиолетовы кажутся деревья и 
кусты. У гусей стынет корм, несу воду им — замерзла, ко- 
торая у них стояла. Важно отошли, вытягивая шеи, и гого- 
чут, точно возмущаются, что им помешали. И чудно смот- 
реть на них, как в такую стужу полощутся носами в холод- 
ной воде. Они очень симпатичны, ходят неслышно, и все 
торятся к дому. Одного отделили от них для Рождества... и 
кормим, кормим. Подойдешь к нему — шипит. А я думаю: 
прав ты, дурак, что злишься, кормим-то мы тебя для себя 
же, вот свинья глупая слушается нас и доставляет нам удо- 
вольствие, отъедается и тем сокращает свой век. И даже 
стыдно станет за свою «подлость» перед ними. Да, много 
боли переживаешь со своими четвероногими и пернатыми 
друзьями всякий день. Вот курочка почему-то стонет, ну 
совсем человеческим стоном, — принесли в тепло, дала я 
ей масла, так почему-то подумалось. Полегчало. А сегодня 
другая. М. 6. им холодно. Телятишки озоруют... бычок, 
если ему есть захочется вне очереди, прямо ногами перед- 
ними в лоток и стоит дыбом. Они ручные, знают нас с 
мамой, а мужиков боятся, от них-то и палки видимо попро- 
бовать успели. Вечером люблю выйти на двор и тебя встре- 
чают столько пар глаз, покорные, непрестанные работни- 
цы. Что-то трогательное есть в существе коровы, терпели- 
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вое и покорное. Когда я выхожу, — они знают и все начи- 
нают вставать, гремят цепями и все устремляются в одну 
сторону... к свеклорезке. Знаю, хитрячки! Олюнку мою 
кормлю лакомым кусочком, так она прямо дрожит, когда 
ведро видит. Она — заморышек, но как у нас говорили — 
солощая. Знаешь это слово? Ванечка, письмо очень спешно 
пишу — тороплюсь к зубному врачу. — Была у зубного 
врача, — увы, из-за моей разнеженности послеоперацион- 
ной, пропустила срок и теперь придется убить один нерв. 
Положил мышьяк, — болит сейчас. Ну, Ванюша, будь здо- 
ров и Богом храним. Благословляю тебя. Ты не сердись, 
будь благостен, — я не хочу входить в твои уколы, — не 
надо, жизнь без этого лучше. Оля 

(На полях:|] Я опишу тебе когда-нибудь день фермы. Те- 
перь масса дела. По нужде я занялась прикладным искусст- 
вом — из ничего ‘себе делаю нарядный туалет... Опищу, 
когда удастся, — хитро и оригинально — к лицу. 

Мама шлет тебе привет сердечный. 


69 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[30.Х11.1943]! 


Дорогой мой Ванюша, 

Вот и не верится, что подошло время и к нашему празд- 
нику писать, — до чего же быстро летят дни и недели — 
вся жизнь... 

Хочу верить, что ты в добром здоровье с легкостью в 
душе и сердце встретишь день Св. Рождества Христова. По- 
здравляю тебя родной и обнимаю, желаю всего доброго, 
мира душевного и спорой работы, радостной и легкой! 

Прости меня, что сделала некоторый перерыв в ПИСЬ- 
мах, — я жестоко простужена и, кроме того, нарывает 
палец, как-то тоже дико: вся поверхность первого суста- 
ва — сплошной гнойный пузырь. Надо бы дать разрезать, и 
доктор велел прийти, но я не могу из-за простуды высунуть 
носа, — погода гадкая... сырой липкий туман, и холодно. 
Привязываю всякие домашние средства, бабушкины еще — 
м. 6. вытянет. Тут почти в каждом доме страдают нарыва- 
ми. Берегись ты, ради Бога, простуды! Как я волнуюсь, 
когда ты с каким-то озорством сообщаешь о твоем бронхите 
и гриппе. Очень я жалею, что не могу тебе никак устроить 


: На конверте помета И. С. Шмелева: Чудесное, рождественское! 
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Рождество. М. 6. после праздников сумею устроить деньги 
для Елизаветы Семеновны, но до Рождества никак. А мне 
было бы стыдно ее просить, не заплатив старый долг. На 
Фасю я просто зла, — рабья натура, рабья и постановка 
дела. Трепещет перед своим мужем и лепечет еще: «он 
очень добрый...», это значит, что от своего переизбытка ки- 
дает сколько-то на ее родных. Я его органически не выно- 
шу. Фася сама преисполнена хороших качеств, но ни одно 
из них никак не может проявиться — она просто не лич- 
ность. Да кажется, я уже тебе писала. Не буду «жабить» 
(от жабы) перед Рождеством-то хоть. Много у меня сейчас 
заботы с телушками. За 2 дня праздников (они были не на 
моем попечении, т.к. я уезжала) «Жанну» так испортили, 
что опять водой стала делать. Теперь я ее отхаживаю и, 
сама еле дыша от разбухшей головы, — то и дело торчу у 
нее. Глазенки провалились и ушли глубоко, ушки только у 
корня теплые, но носишка стал опять мокренький, как 
гриб — масленок. Тянется мордочкой ко мне, водит ушон- 
ками и встает — м. 6. и встанет?! Этот нарыв изводит... 

Ах, Ванюша, Ванюша, твое последнее письмо!339а Как 
это ТЫ? — «мелькнувший силуэт прекрасной незнаком- 
ки!»? Зачем ты делаешь больно? Я не хочу останавливаться 
на этом. У тебя уже почти 2 года желание меня уколоть, то 
тем, то другим. Не надо этого. Сколько хорошего разруша- 
ют подобные уколы. Но я не хочу этого и надеваю броню. 

Мне хочется уйти в далекое прошедшее, когда такой та- 
инственный и трепетный бывал Сочельник! Помнишь 
ты? У вас, конечно, тоже. 

А я, бывало, с утра уже бродила в ожидании сумерек, 
первой звезды. Разве хоть кто-нибудь или что-нибудь могло 
поколебать тогда мою веру, что именно вот эта-то первая 
звезда и есть вестник совершившегося великого торжества. 


Как я понимала тогда это событие или вернее, — как объ- 
ясняла себе то, что каждый год его празднуют, — я не 


знаю, но помню, что сердцем своим я не воспоминание 
Рождества Христова встречала, но самое подлинное Рожде- 
ство. В тот дивный вечер сочельника, когда замечалась пер- 
вая звезда, я и знала, что — вот, родился Христос! Говеть 
до звезды... какая это была радость! Лишение?? Как бы дико 
это показалась Оле-8-летке такое утверждение. Счастье 
было для рожденного Младенца сделать что-то необычай- 
ное. Какое приподнятое чувство было тогда, когда бегала 
по большим комнатам, устланным новыми дорожками. С 
ручек дверных снимали газетные обертки и чехлы с кресел. 

запах ели из-за таинственной запертой двери гостиной... 
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холодком тянуло оттуда, не топили до первого дня. И в 
кухне ароматы куличом и окороком, и телячьей ножкой. 
Какая-нибудь тетушка мастерски вырезывает манжету для 
окороков, расставляют стол, перетирают бокалы и рюмки. 
И эти огоньки у икон. И такое все радостное, ожидающее... 
вот-вот явится что-то, Кто-то. А в животе подводит... и 
тоже как-то радостно от этого чувства и легко. После вече- 
ри папа усталый идет чуточку отдохнуть до всенощной, — 
и помню бывало, что как раз начинало темнеть и где-ни- 
будь уже мерцала первая звездочка. Выходило все само 
собой — ели освященный хлеб из церкви и затем кисель 
или еще что-нибудь постное и ждали всенощной. Но был 
один год... последний папин год... Сумеречно... Папа уже 
пришел, — я слышу из детской, а я у окошка до ломоты 
напрягаю глаза и все’ смотрю, смотрю в синюю высь... Ни- 
чего... Ни единой светлой точки. Слышу, как зажигают 
лампы, в соседней комнате с особенным звуком дрыгает 
длинный зеленый абажур на «молнии»... совсем уже стало 
сумеречно... снег синий, в комнате сине... и в зеркалах и в 
ножах и вилках, которые для праздничного стола начисти- 
ли и положили пока в «учебной». В коленках ямочками 
врезались кнопки стула и затекают ручонки от напряжен- 
ного облокачивания о подоконник. А их все нет и нет... 
Зовут обедать-ужинать, — как же это возможно? Помню 
ужас свой, когда для убедительности мне сообщают, что 
«даже папа поел»! Какая бездна открылась в моем сердце. 
Цапа, мой кумир и пример во всем — поел... Как все не вя- 
залось вместе. И где же звезда, чудесная звезда, возвещаю- 
щая о чудесном Рождении? И помню как меня заставили 
поесть. Как ненавидела я этот несчастный овсяный кисель, 
который должен был скользкими лягушками глотаться и 
казалось, что конца ему не будет на тарелке. И потом по- 
ездка в церковь... без звезд и с укорами в душе. И потом 
храм... в огнях, полон людей праздничных, нарядных, и 
дивный концерт... «Слава в Вышних Богу!»... И все червя- 
чок в сердце... не было звезды сегодня... Почему же не от- 
крыли ангелы своих окошечек в небо? Ты помнишь, я тебе 
писала о своем представлении о звездах — окошечках в 
небе. Небо закрыто осталось сегодня людям? И потом... Об- 
ратно... холодный воздух в вестибюле университета (уни- 
верситетская церковь)3396 обдал разгоряченные лица; — 
живой волной выбрасывает меня с двоюродными братом и 
сестрой из дверей и мы стоим, пронизанные морозным вет- 
ром. А ночь горела мириадами звезд... «Точно чудо», — 
сказал мой двоюродный брат, показывая на звезды. Но для 
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меня не было то чудом, — иного и не ждала душа моя. Как 
могло остаться в такую ночь закрытым небо?! И на извоз- 
чике потом... знаешь, как липнут на морозе ноздри? Пу- 
шатся белые ресницы и тоже слипаются, когда сожмутся 
веки? И в этих длинных белых ресницах... сколько виде- 
лось Их... и горящих, и мерцающих, плавящихся в мороз- 
ной дали, и ровно-светящих, и искрящихся миллионом 
лучей... Они растекались в кружочках и разбегались стрел- 
ками и снова собирались в чудесное одно... А я, сидя в 
платках и одеялах, и надышав целый «сугроб» снега, чуть- 
чуть только могла выглядывать из-под укутки и все любо- 
валась ими. И снег веселый... хруп-хруп... под тяжелыми 
шагами взрослых и чвик-чвик под маленькими ножками 
нас — детей. А как звонко скрипели полозья и как блесте- 
ла накатанная дорога... каток! А дома... как благостно- 
тихо... как все пристойно и свято в этот великий день. И 
сколько радостей на утро! Мы славили Христа, все вместе 
стоя в «болыной столовой», конечно, верно отчаянно врозь 
и кто в лес, кто по дрова. Тут был и Сережа 4 лет, ия, и 
няня Соня. И потом получали по монетке, светленькой, 
обязательно новой. Их копили. Наше золото! И подарки!.. 
Ах, золотое время. 

В этот год у меня нет свечей для елки, только есть 3 
красных толстых, я их поставлю под елкой в больших яб- 
локах. И зажгу, думая о той... чудесной... далекой елке. 
И, конечно, о тебе! Целую тебя и ищу с тобой звезду! Оля 

[На полях:] Очень плохо и очень косо — Оля 8-ми лет, 
смотрящая в окно и ищущая Рождественскую звезду’!. 
Палец паршивый мешает. 

Посылаю веточку елки. 


Как это ты: «не будь беспечна» — это без печки? И... 
бойся «охлаждений»... Ты очень остроумен, — я это всегда 
знала! 

70 


И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 
31.ХН.43 


Дорогая моя, поздравляю тебя с Праздником Рождества 
Христова от всего сердца моего, от всей моей крепкой 
любви к тебе, светлянка. Да будет радость во всей тебе. 
Здорова будь, вся, вся — на долгие и лучшие годы твоей 


' В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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жизни. Милая, родная!.. У меня очень болит правая рука в 
кисти, я с усилиями пишу, а машинка испортилась, заеда- 
ет и путает, — нет хорошей ленты. Да и машинкой трудно, 
чуть не плачу. Давно это — сперва можжило, и вот, ост- 
рые, летучие боли. Растираю какой-то дрянью, жжет, а не 
лучше. Связанность в руке и колет иглами в пальцы. 

Душевно нелегко, тоже. Какая-то придавленность... — 
но я перемогу это. Писать не могу — читаю, что нужно. 
Кажется, на последней главе «Кончина» и закончу «Лето 
Господне». Не буду писать «Похороны», — тяжело, не 
могу! К «Путям Небесным»! Очень плохо сплю, не больше 
4—5 часов. А сегодня до [4-х] не спал, — рука болела. 

Сережино письмо, в твоем, получил 25.ХИ, через час 
после ухода Вигена: он нежданно заявился из Лиона. Он 
заедет перед отъездом, — передам. Они тебе... — нет, я 
спутал: Сережино письмо было самостоятельное, я его по- 
лучил 25-го, а твое — 23340. С той поры не было от тебя. Я 
тебе послал последнее — 15.Х1341. А [потом] рука помеша- 
ла писать еще. 

Милая, родная деточка... — очень хорошо ты даешь о 
зверушках твоих, о ферме, о ее песнях. Пиши мне боль- 
ше... О, завыла сирена!.. Я не спускаюсь в подвал, а если 
начнет ОСА (защита) становлюсь в уголок, между дверя- 
ми, — от возможных осколков. Сейчас 11 ч. 40 утра. Впе- 
рвые это прерывает письмо к тебе... Вчера было 2 сирены, 
без пальбы. Так вот и живем — ждем... Маляр у меня 
мажет, все еще подправляют квартиру. У меня тепло, слава 
Богу, — эти дни (не морозно) до +20°С. Темно будущее — 
и, кажется, нерадостно. Вот, и новый год входит, високос- 
ный... — тяжелый, люди говорят, у нас-то... А вдруг и... 7! 
Да будет! Виген, впервые его вижу, производит приятное 
впечатление, — только очень стремителен, «с запалом». 
Очень открытый, чистый. И — умен. Горит. Добрый, рос- 
сийский... хорошей закваски, но... увлекается. Лелеемое 
принимает за действительное уже. Милая моя, Ольгуночка, 
да будет тебе светло и благостно в этом году — и дальше, 
дальше! Господь с тобой, дружка моя, голубка. Целую твои 
ручки, глазки. О, дорогая, да хранит тебя Господь и Пре- 
чистая. Невеселое пишет мне Земмеринг. Квартира о. Иоан- 
на Шаховского сгорела. Их, бывшая, — они месяца 2 — 
уехали близко, в деревню, — тоже. — Поздравляю маму и 
Сережу. Твой — и здесь, пока — и там... — Ваня 

Мой бронхит чуть лучше, но ночами — бьет. Если бы 
сон, а то все думы... Твой Ванек 
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12 ч. 45 мин. Еще нет отбоя тревоге, но бешеная кано- 
нада и рычанье моторов над головой затихли — смолкли 
вот уже минут 10. Должно быть мои нервы сильно сдали: я 
был очень неспокоен. Слава Богу, Анна Васильевна нынче 
(пятница) у меня. Она все время вычитывала свои молит- 
вы, псалмы — и возилась в кухне. День — в блеске. Долж- 
но быть бросали бомбы хищники, были слышны «раска- 
ты». Рука поднялась... — Вот, сирена, — отбой. «Тогда 
считать мы стали раны...»342 Где? что? кто?! ... Это они 
прилетали поздравить с Новым годом своих бывших дру- 
зей. Час от часу не легче! Не успела замолкнуть отбой-сире- 
на, как снова завыла «тревога»! Впервые такое... Вот, уже 
10 мин «‹аег4е»!, но пока тихо. М. 6. опрометчиво дали 
отбой раньше времени?.. Массаж нервам... Ну, и «сирен- 
ное» же я тебе письмо к Новому году! — не сиреневое, 
хоть и на сиреневой бумаге. 1/4 ч. протекло — тихо. А 
день блещет, и потому еще томительней. Вспоминаю такие 
же блестящие дни в Крыму, под дьяволами. 16 минут... 
Ну, опять отбой! Слава Богу. А[нна] В[асильевна] печет мне 
пирожок, приняла новую тревогу за «особенный отбой». 
Теперь убедилась. Сердце мое поослабло, принял зо]исат- 
рЬге, 10 капель, — это замена впрыскиванья, только более 
слабая. Докторша прописала, после гриппа, 2 раза в день. 
Говорит, что сердце — «хорошее». Очевидно, Слава Богу, 
иначе я после всего, пережитого за эти 1/4 века, — давно 
бы успокоился... Книги мои хорошо понятны — и вле- 
кут — не только эмиграцию, а и, вообще, родных. А их 
очень много теперь. Скоро они прочтут «Рождество в Мос- 
кве» 343, только в парижской газете. Колебался — все же 
дал. Тираж очень увеличился, и газета должна была перей- 
ти на новую орфографию344, Да, сознаю, долг писателя, 
его назначение ныне особенно ответственно, молекуляр- 
но перестраивать душу, очищать ее от грязи и яда боль- 
шевизма. Мои книги этому должны послужить. 

Ми-лая Ольгуночка! Нельзя — никак — послать тебе 
цветы — цветение моей души — тебе. Но ты почувству- 
ешь — в этих хотя бы двух лоскутках, как я весь с тобой. 
И пою — «Рождество Твое, Христе...»345 — с тобой. Ваня 

[На полях:] Напиши о здоровье, что сказал о — почке 
доктор 11 окт.? 

Целую тебя, голубонька. 

Сейчас должен поехать за нужными книгами. О Палес- 
тине... О — многом, для работы. 


' Тревога (фр.). 
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Дорогой Ванюша, 

Вот и Новый год... Как жутко всегда стоять на этом ру- 
беже. Особенно же в наше время. Нечего говорить о том, 
что я горячо желаю тебе всякого блага в этот новый период 
времени. Ты знаешь это. Хочется помолиться, чтобы Гос- 
подь сохранил по возможности больше жизней в людской 
бойне. Хочется почувствовать тебя, и близких, и себя под 
Покровом Всевышнего. Я давно ничего от тебя не получала 
опять. Как ты со здоровьем, Ванечка? Наверху письма сто- 
яло: «сегодня я как-то особенно беспричален». Что это? И 
почему? Ах, мне больно такие вещи читать у тебя, дружок. 
Ты тоже легко предаешься чувству одиночества, ты тоже 
иногда с трудом «улыбаешься жизни». Ты очень интересно 
и хорошо это мне описал. Но как мало ты теперь пишешь 
мне... Зачем ты угадываешь с моей стороны нечто нехоро- 
шее, если долго от меня не получаешь писем. Я не знаю, 
Ванюша, отчего это, давай не будем делать предположений 
друг о друге. Почему же так мало доверия? И разве не дру- 
зья мы больше? Как это больно... «мелькнувший силуэт 
прекрасной незнакомки»... Нет, все не верно: мелькнув- 
ший?.. Да мы почти 5 лет уже знакомы. И сколько сказа- 
но, и как открыто! Подумай! Силуэт? — какой же это силу- 
эт, когда я всю душу перед тобой открыла? 

Прекрасной?.. Нет, и не прекрасной, ни в каком смыс- 
ле. Все далеко во мне от прекрасного. 

А что касается незнакомки... Ну, да, в обычном 
смысле, внешне, конечно, м. 6. и незнакомка, но ты когда- 
то сам говорил иное. Ты был видимо в таком настроении, 
что так подумал. И все же это не то, что нужно в жизни. 
Не надо отыскивать чего-нибудь против другого. Я сама 
этим грешу. Но разве я совершенна? Мне иногда страшно 
от того, насколько я несовершенна и далека от сего. Ты 
прав, когда говоришь о жизни и об отношении к ней, но я 
не провожу это в жизнь. Я не чувствую себя хозяйкой ее, 
никогда не чувствовала. И м. 6. это наша русская отчасти 
черта? Ты не думаешь? Разве мы по-хозяйски себя ведем. 
Великие-то наити люди и те стоят у стенки прислонившись, 
робко, не по-хозяйски. Я не сильный человек. Понимаешь? 


1: В оригинале описка: 1.1.43. 
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Я часто чувствовала — лучше было бы, если бы я не рож- 
далась, что впрочем никак не исключает страха смерти. 
Никак. 

Но не хочу сегодня писать в таком духе. Мне мало было 
с кем можно высказаться в жизни, и всегда была какая-то 
горечь. Сейчас у меня нет совершенно ни одной подруги. И 
сейчас я бы не смогла уже болыие высказываться. Как бы 
я хотела говорить с тобой. Ну, да ты это тоже знаешь. И 
как трудно обо всем писать. Мне очень хочется сесть за ра- 
боту. Какой я чувствую заряд для работы в каждом твоем 
даже мимолетном касании искусства. А иногда даже какая- 
нибудь мелодия в граммофоне затеплить может тоску по 
творчеству. Это неизъяснимое чудесное чувство. Не говорю 
уже о тебе, но вообще о людях искусства, — я думаю, что 
общение с ними очень благотворно. 

Ах, Ваня, мне иногда хочется просто день записывать... 
Вот бывают дни, — не события, — а сами дни, в их освеще- 
нии, шумах, ветре или тишине, в тенях и свете.. такие раз- 
ные, с такими оттенками настроений природы, что так и 
хочется запечатлеть. И думаешь: «вот, такой, а не 
иной день должен быть, когда мол «она» то-то и то-то пере- 
живает»... И страшно забыть. Вот, когда я только чуть- 
чуть стала на 10 мин. вставать в клинике, однажды был 
день, такой странный, какой-то солнечно-стальной, какой- 
то весь противоречивый... то солнце, то стальные тучи. То 
тихо, а то порывы и так, знаеить, вот как-то снизу завывает 
ветер и задирает тяжеловесные кусты, а они запрокидыва- 
ются назад и так похожи делаются на тучных гостей за 
тучным обедом, отваливающихся в сытом смехе на спинку 
стула. И даже когда первый порыв ветра стихал, то долго 
еще качали ветками, точно так, как эти же сытые гости 
еще долго колыхаются в беззвучном смехе. И вот такой 
день (его не выдумать, не видав) как раз именно и должен 
быть, когда моя, загнанная теткой, Вера348 убегает в отчая- 
нии и тоске к парому, и холодно, и ветра порывы, и сталь- 
ное негреющее солнце и это запрокидывание кустов, так 
напомнивших ей сытых плотью гостей тетки, обжиравших- 
ся и могших хохотать над показанным пальцем в то время, 
как она, Вера сгладывалась оскорблением и обидой. Мне 
так было досадно тогда, что рука не давала писать. Я так 
некоторые картины ясно вижу, что мне иногда кажется, 
что все это со мной было. И я просто начинаю вспоминать: 
«ах, это вот то, отчего Вера сделала так-то и то-то». Но 
прежде этого у меня еще есть нечто на сердце, что хочется 
написать первым. Только когда и как?? Вот 12 и 13 опять 
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молотьба, — слава Богу последняя, семенных уже злаков. 
А 11-го должна к 4осфог’у в Уе]р. А 1-го собираюсь в Гаагу, 
если буду здорова. У меня простуда не может пройти и 
палец нарывал катастрофально — вся поверхность сустава 
и под ногтем — сплошной пузырь с гноем. И теперь ото- 
дрался край, но одновременно с выходом материи, надира- 
ет дальше. Надоело, вся эта «куколка» тычется. Надеюсь, 
что к празднику-то попройдет. 

Телушке моей опять лучше стало — тычется мордаш- 
кой, будто поцеловать хочет. Только мой голос услышит — 
отзывается. Молоко научилась пить из бутылки, так что не 
надо ей и пасть раздирать, а подхожу и показываю бутыль, 
она тихонько берет ее и я вливаю. Глупая, не хочет ни за 
что пить из ведра молоко, а только чистую воду, без муки. 
Молоко для питания стали ей вливать, а теперь — дрожит, 
когда бутыль видит, но из ведра не будет пить. Она и в дет- 
стве не пила, а сосала у матки, а пить никогда не хотела, 
все бились с ней. Правда тогда еще я или не занималась 
сама, а работники-то ведь нетерпеливы. Из новостей — 
пропала кошечка у нас. Гусей завели. Писала? Не знаешь 
ли ты, как у них отличить дам от кавалеров? Все они оди- 
наковы. Напиши, пожалуйста. Кончаю, Ванёк. Обнимаю и 
благословляю. Оля 

[На полях:] Да хранит тебя Господь и Царица Небесная! 

Я не получила от тебя привета к Новому году. 
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Дорогой Ванюша, только что вот приехала от С. и при- 
несли твое письмо, — тотчас отвечаю. 

Спасибо тебе за все твои добрые пожелания мне! Как 
мне больно, что ты все нездоров — что это с рукой? Что го- 
ворит доктор? И почему не лечишь бронхит? Зачем выхо- 
дишь на улицу? Неужели никого нет, кто бы исполнил 
твои поручения? Мы с мамой были в Гааге в церкви вчера, 
выехали еще в темноте, прибыли в 11 ч. и только что 
вышли из вокзала и направились к трамваю, как завыла 
сирена... Мы рвали и метали, думая, как отходит обедня... 
Пойми, что уже за 2 дня накануне мы все готовили к отъ- 
езду: варили кормовую сахарную свеклу для скота мелкого 
(маленьких поросят), чтобы прислуге было чем кормить, а 
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то ведь заголодают, пекли для Сережи кое-что, для церков- 
ного дома, для Сережиной хозяйки, т.к. мама еще там ос- 
тается гостить. Я готовила еду для Арнольда и Тилли на 
эти дни: супы разные, зелень и сладкое, частью картофель 
(пюре). Все расписала и «разжевала» Тилли... Сами-то 
прямо уж собираючись измучились, а тут... пожалуйте, — 
приехали, чтобы услышать сирену и прийти к шапошному 
разбору. Не могу сказать, как горько было. А собирались 
причаститься, — ничего не ели. 

Наконец, отбой. Приходим в церковь... и что слышим... 
час ы!347 О. Дионисий оказывается ждал, пока кончится 
тревога и начнут приходить богомольцы. Начало тревоги 
было в 11, а служба обычно начинается 1045. Ну, как 
рукой, заботу сняло. Потом проехали к С., — у него было 
очень хорошо — елку добыл (сестра Арнольда сама срубила 
в лесу и, отпраздновав (с русским мужем) западное Рожде- 
ство, передарила Сереже). Хозяйка дала свечей и игрушки 
и украсила ему. Лампадочку зажег он, цветов купил. Сиде- 
ли сперва одни, а потом позвал и хозяйку и еще одного 
жильца и Пили «Ар!!1со& Бгап4у». Даже мне понрави- 
лось, — я не люблю пить. Достал С. конфет, а пили настоя- 
щий китайский чай. А утром сегодня были с мамой у док- 
тора. Я с удовольствием тебе, дружок, опишу все, что он 
сказал. Как раз он сегодня был разговорчив и все мне впе- 
рвые объяснил. Он находит, что у меня не почка первопри- 
чина страданий, но железы внутренней секреции. А эти 
последние в зависимости от нервов. 

Он дает (гомеопатическое) лекарство, действующее на 
эти железы, и интересно: спрашивал о разных явлениях, 
которые меня уже начинали тревожить, а он обрадовался, 
сказав, что они-то и уверяют его в правильном пути, по ко- 
торому он пошел в лечении меня. Например, у меня с неко- 
торого времени начались боли в правом боку. Меня уже по- 
сылали к хирургу моему, но он в отпуску был. Я только 
было собралась спросить, а доктор сам говорит: «а желч- 
ный пузырь как?» Я показываю ему, где болит, а тот 
сияет. Успокоил, что еще даже сыпь может показаться по 
Телу и головокружение быть. Теперь сбавил дозу лекарств 
до п1пипит?а: 5 зернышекй в 4 недели и прийти к нему в 
мае. Сказал: «если будете у д-ра у. СарреЙеп, то изложите 
ему все, что я Вам объяснил». Ну, посмотрим. У меня оп- 


ределенно явились некоторые признаки улучшения общего 
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| В оригинале фраза взята в квадратные скобки. 
| В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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состояния, как например, сон и многое другое. Он очень 
доволен. 

А хирург мой отличился... после нескольких раз напо- 
минания Арнольда прислать счет за операцию, он разра- 
зился... ну сколько бы ты думал? У нас считают за сред- 
нюю операцию 300—400 гульденов, некоторые предполага- 
ли, что моя стоила бы 100—750, м. 6. до 1000. А он... 
125 гульденов. Это дико! Мы тотчас же хотели спросить 
его, не описка ли это; — потому что, подумай, 2 раза опе- 
рационный зал по 30 [гульденов], пробная операция с ас- 
систентом, гистологический срезок у известного профессора 
патологии (в его же счет!) и операция с ассистентом и еще 
специально для наркоза приглашенным врачом, плюс сам 
наркоз. Этих 125 не хватило, конечно, на покрытие его «се: 
бестоимости». Собрались писать ему, а вечером того же дия 
письмо от него, в котором он объявляет, что, собственно, 
он вообще не хотел никакого счета посылать за мою опера- 
цию, ввиду тех дружественных отношений, которые созда- 
лись потом и благодаря которым он кое-что летом имеет 
для своей кухни. Ерунда и пустяки! Глупости ему посыла- 
ли, зелень и фрукты с огорода, больше даже тихонько от 
него, прямо его экономке. Да, и послал этот счет в 
125 только потому, что Арнольд ему сообщил, что мы В 
частном страховании состоим, причем добавил: «Если это 
общество Вам не выплатит всей суммы, то очень прошу вы- 
слать мне только то, что Вы сами получите». Я написала 
ему на это то, что я думаю и сказала, что этим он лишает 
меня возможности лечиться у хорошего хирурга. Послала 
ему перед его отъездом на Рождество цветок. И вот з& 
20 мин. до своего отъезда он еще позвонил... «Меугопу’, 
как мне благодарить Вас?» А я ему сказала... «Вы письмо 
мое получите ПОосфог... Вы уничтожили меня своим пись- 
мом». «Ах, ах... это Вы преувеличиваете, это Ваша русская 
душа скромничает, наши бы тут были очень довольны...» 
еще не все! «Я могу заехать к Вам на минуту после кани- 
кул? Я привезу тогда и книгу». — «Какую книгу?» — «Ах, 
я и забыл сказать, я достал, смог еще достать одну книгУ © 
русской живописи и хотел ее подарить Вам. Это интересо- 
вало бы Вас?» Ну, это же прямо ужас! Закрывает мне двери 
для консультаций. Арнольд ему писал, что он не согласен 
так это оставить и постарается иначе доказать свою призна- 
тельность. Но я чувствую, что будет очень трудно: за каж- 
дый пустяк он вымышляет тоже что-нибудь. Не похож на 
тутошних! 
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11.1.44 Ванечка, в субботу вечером не успела отнести на 
почту, а тут разразилась простуда — не могу из нее 
выйти, — сегодня чуточку легче. Целую, дружок. Оля 
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Дорогая моя Ольгуночка, чудесно твое письмо рождест- 
венское (и ты чудесно дала 8-летку Олю у окошка — «за 
звездочкой»). Этот твой рассказик о Сочельнике и «грехе» 
(новом для меня, после твоего «соблазна единого от малых 
сих»348 в «Говеньи») — прекрасен. И подробности 
очень хороши: и «сугроб» у глаз, и о ресницах, ио — 
звездной игре, и — «кисель»... (тут — все!) Я почувство- 
вал мороз, рождественскую ночь... — значит — дала ис- 
кусно! Спасибо за этот подарок. Дай, поцелую твои глаза, 
такие зоркие, твое сердце — такое чуткое. Еще раз: 
пи — ши!!! Это — завет мой. 

Мне не по себе. Все эти «святки». Но «святки» тут ни 
при чем. У меня как бы и не было Рождества. О, разве 
сравнить, что было на душе в прошлое Рождество! Твоя 
елка, — ты, явившаяся мне в ней. Тогда я, полубольной, 
жил. Теперь — вот, сведу: «жить — тошно, а умирать — 
страшно». Словом — все в окраске, в про-траве эсхатологи- 
ческим, пусть и не вовсе логическим. Теперь гибнут повсю- 
ду, мириадами. Это — доходит и томит. Но валятся, как 


сухостой в бурю, — рядом, кого знал, и так скоропостиж- 
но, и, порой, так — жутко. А впереди... — если порой за- 
глянешь предположительно, — жуткая темень, и, порой, 


очень ощутимая «внутренним провидением» каким-то. Все 
это — и фон, и ткань жизни моей изо дня в день, И уже не 


дает бодрости — ничто. На Рождество я напечатал здесь 
свой последний (по работе, дай Боже) рассказ — «Рождест- 
во в Москве». Меня благодарят, радуются... — но мне — 


Все равно. Я не живу. Я — отмираю, от-жи-ва-ю... 

6-го я, наконец, снял одну из тягот своих, мучивших 
меня: написал-таки, — и окончательно — завещание. Это 
Стало необходимостью. Я не могу бросить в неопределен- 
ность труды всей жизни. И я дал и м — назначение. Зная, 
Что ты не откажешь мне в своем содействии — друга, 
дружки, души, [которая] лучше всех чувствует душу 
моих работ, (нет, не «мелькнувший силуэт»... это так, к 
слову пришлось, и надо это понять так и не вменять мне) я 
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позволил себе привлечь тебя к заботе о судьбе моего лите- 
ратурного наследства, — как и раньше, предполагая, писал 
тебе: я позволил себе назначить тебя «распорядителем», в 
сотрудничестве с другим лицом, с тем, чтобы твой голос 
имел решающее значение в издании (во всех смыслах) и в 
устроении. На это дело — труд не малый — я определил 
20% с валового дохода от использования (в том числе и 
фильмового, и театрального, и «приложениями»). Я не 
могу допустить, чтобы — хотя бы и ты даже! — помимо ду- 
шевного-нервного труда, еще была в затруднениях матери- 
альных — в заботах о моем литературном наследстве. Я и 
сердцем, и умом обязан был озаботиться о самом дорогом у 
меня. Иначе судьба моих книг была бы непростительно- 
преступно беспризорна. Иначе — я предал бы все самое со- 
вестливое, и самое чистое, что было во мне. Не кори, не 
сетуй, а — похвали за это. Скажи: «да, так надо, и хоро- 
шо». 

Моей руке немного легче, но ночью ее жгло, у кисти. 

Я опять теряю вес, нет никакой охоты есть. Заставляю 
себя. И жить — нет охоты. У меня сдали нервы. И все — 
черно. 

Я приветствовал тебя с наступлением Нового года. Я — 
старовер, Новый год — мой у меня, старинный. Тяжелый 
год. В 20-м (високосном) мы потеряли Сережечку. В 36 (ви- 
сокосном) я потерял Олю. В этом — остается — все поте- 
рять, что еще остается, — жизнь... Нет, я не напишу 
конец «Путей Небесных». Некогда... Я не могу написать 
«Похороны — поминки» для П ч. «Лета Господня» и кон- 
чаю главой, — «Кончина». Мне тяжело. Написал бы, — м. 
б. и успею — ? — один рассказ — на тему: «воспоминание 
безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток...» 
(Пушкин, «Воспоминание»)349. Хочу исчерпать все, крат- 
ко, в беседе-сне-кошмаре г-на М. М. (русского интеллиген- 
та) — беседе как бы с чертом350, (Помнишь, в «Карамаза; 
вых», «Кошмар Ивана»?351) Не устрашусь параллели: У 


меня — другой подход: пересмотр всего. И суд — 
всему. Форма: злой диалог, верней — монолог. Трудно, 
но — захватно, и мне, мне — нужно... 

Прости мне это — такое не — «приветственное» письмо. 
Жить мне — тошно. Влачусь... 

Господь с тобой, ты молода, ты — обязана жить. Я ни 
разу не был в церкви. И бронхит, и — безразличие. Твой 
Ваня 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


2/15.1.44 


Дорогой ты мой Ванюша! 

Горькое твое письмо застало меня тоже в тягостном со- 
стоянии: — после нашей поездки к С. мы с мамой дико 
простудились, — я — неизвестно где, а мама, кажется, в 
нахолодавшей постели. Она и слегла с страшными болями 
в спине, руке, плече, ногах, с насморком, хрипотой и тем- 
пературой; это было во вторник. Я перемогалась без $9, кру- 
тилась, но в среду в урине показались сгусточки крови. Я 
не могла лечь, — не стану все тебе перечислять, но ты по- 
верь, что, если бы я легла, то полуживая мама выкарабка- 
лась бы из последних сил на все дела, ибо ТШу не могла бы 
одна. Принимать стала капли, которые от крови, и бере- 
глась, не наклонялась, не ходила, только, так сказать, по- 
рядок глазом и словом вести старалась. Вечером в среду 
сделала чай и иду к маме попить уютно и собиралась для 
горла сбить гоголь-моголь, думаю: «вот вытянусь удобно в 
кресле, отдохну». А мама: «Оля, у меня в груди опухоль». 
Не хотелось верить. Но это так. При этой простуде нельзя 
ехать к хирургу, позвонила ему тотчас. Обещал быть у нас 
или сегодня, или завтра, а коли не сможет, позвонит и 
тогда мы должны к нему в понедельник. Ну вот и ждем 
приговора. Понимаешь состояньице!.. Я крепилась все дни, 
приучая ТШу к самостоятельности в нашем многосуетном 
хозяйстве. И хоропто делала, т.к. сегодня крови показалось 
больше, и я должна была к ужасу моему открыться маме и 
лечь. Лежу. Пока не сильно. Были сегодня сильные бо- 
ли, м. 0. после них хуже будет? Результат еще не известен 
этих болей. Но мне на себя наплевать! Я извелась за маму. 
И, подумай, она часто после моего казуса себя «щупала». 
Ей кажется, что это образование за самые последние дни, 
но кто это знает? Ждем 4осфог’а. Не думала, что такое 
его у нас будет «гощенье». И развалилась еще я! А на той 
неделе молотьба... ТШу разрывается на хозяйстве и у боль- 
ных. Я перешла лежать в столовую, чтобы быть в поле дея- 
тельности и не утруждать еще ходьбой к себе. Да и тепло. 


Сегодня день преп. Серафима, — верю в Его милосты Что 
Мы за горемычные, — все-то на нас валится! Ванечка, до 
того мне горько — эти «завещания»: твое и... мама вроде 


этого говорит... Душа болит. Пишу тебе дружок немного, 
чтобы только ты не оставался долго без весточки и привета 
ласкового. Не могу длиннее, очень уж «на угольях», так 
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тревожно на сердце. Но как только поотляжет (Господи, 
дай же!), — напишу, родной, подробней. Не унывай! Мо- 
лись, Ваня, молись и молись; — за больще, чем 2 года по- 
лучила от И. А. письмо на эту тему. Перепицгу тебе — оно 
очень четко и верно. Пришло в горькую минуту, когда опу- 
холь оказалась очевидностью (у мамы). Что-то еще нам пред- 
стоит?! Помолись за нас, Ванечка! Благословляю тебя и обни- 
маю душевно и хочу успокоить и согреть. И сама вся застыла 
в горе и тревоге. Господи, помоги всем нам! Твоя Оля | 

ПНа полях:] 17...44 Ванюша, доктор ни вчера, ни в суб- 
боту не был — сломался его автомобиль. Опять томиться — 
ждать до среды— четверга. Пойми страхи мои... Умоляю 
тебя: помолись горячо со мной вместе за маму, т.к. «если 
двое или трое попросят во Имя Его.., то дает им Отец Его 
на небеси»352. Помолись за мамочку, чтобы выздоровела. 
Твоя Оля о | 

Если у мамы что-нибудь злокачественное, то и для меня: 
скверные виды. Доктор так и говорил: «иное дело, если бы 
У Вас была такая наследственность». Но на меня — пле- 
вать! Господи, помоги! 


75 т 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву . 
21.1.44 


Миленький Ванюша, наконец-то был у нас доктор Й 
кончил мучительное неведение и это трепыханье между на- 
деждой и отчаянием. У мамы пока что он ничего страшно- 
го не нашел и хочет выждать еще недели 3, — тогда окон- 
чательно скажет. Это очень поверхностная, подкожная опУ- 
холь, будто бы не похожая на мою. Я его при случае спро- 
сила, давно ли моя у меня образовалась по его мнению, на 
что он высказал предположение, что она сидела годы, = 
м. 6. 2 или 3. Тогда м. 6. и У/сКепЬоцгев’ское падение. 
имело значение. Ну, это все равно теперь. Ну, Ванюша, &` 
ты-то как? Все это время я думала о тебе... Ты не тоску 
Посмотри, как хорошо уже становится теперь небо — пред: 
весеннее оно. Голубое... и в нем уже не сухими тычками; 
палками сучья дерев, а сочными, гибкими, хлесткими 
плавно ходят. И гуси наши как кричат... задирают головы 
в лазурь и машутся крыльями. Радуются солнцу, купают- 
ся, брызжутся. 


: На конверте помета И. С. Шмелева: очень насыщенное письмо! 
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Но только я их сейчас пока не вижу... слышу только из- 
дали. Я лежу, Ванечка. Опять кровь... Не пугайся, не силь- 
но, но все повторяется, каждый день, хотя и лежу. 

Я исстрадалась за маму, м. 6. и нервы причинили свое. 

А доктор не мог быть раньше — его ассистент заболел в 
свадебном путешествии и теперь лежит, а хирург один раз- 
рывается. Был мне вчера. Привез мне подарок — книгу о 
русской иконописи и гордился, что смог хоть что-то такое 
достать. Ничего теперь не найти. Часок посидел и улетел. 
Сегодня трудная операция — вынет легкое у девочки. Рас- 
сказывал мне и сознавался, что волнуется, как перед пер- 
вой. Но он любит трудности преодолевать и массу работает. 
Такой живой человек. И не похож на европейца. Мной был 
недоволен — давно не видел и нашел, что я очень похудела 
и бледна. Ну понятно — и «эмоции», и столько дней кровь 
теряю... Читаю в постели и очень хочу, как только смогу 
сидеть, писать... одно, самое заветное. Помолись, чтобы 
Господь дал мне помощь. Ибо это должно. Если и ничего 
другого не будет, то эт о должно быть! — 

Какие дикие иногда бывают сны! При таком моем состо- 
янии тоски... снится маскарад и такие все безвкусные кос- 
тюмы. А я говорю: «Я в один день устрою себе из имеюще- 
гося у меня старья, костюм... чего бы ты думал? — бутыл- 
ки шампанского»! И вижу себя: в темно-зеленом платье 
(есть такое, очень удачное, длинное) и в золото-брокатовом 
тюрбане — в виде пробки! Башка моя — пробка! Забавно? 
Оля — бутылка! Все чушы Давно хочу тебя спросить — 
знаешь ты писания Никифорова-Волгина?353 Не знаю поче- 
му, но он мне прямо все нервы вытягивает, моторИт (от 
мОторно, как у нас няньки говорили вместо тОшно, тош- 
нит). В календаре его отрывки помещают около тебя (на- 
пример, Пасха) и как же это его убивает! По-моему он ту- 
жится быть на тебя похожим, а выходит до того грубо. Как 
он пасхальный звон изображает... не река звуков чудится, 
а учебник арифметики Малинина-Буренина с задачей: 
сколько человек требуется раскачать колокол, если он 
весит столько и столько-то... 

И все в этом духе. Все равно, как и о постном рынке, 
будто он говорит: «Я вот расскажу вам, как грибами на 
рынке пахнет и, что вот то-то и то-то стоит там...», — а ты 
и не чувствуешь ничего, т.к. этими словами все исчерпано. 

ак анекдотчики неумелые, начинают анекдот с раскрыва- 
Ния его тонкой пикантности и еще сами первые начнут хо- 
ХОТАТЬ... «не правда ли, смешно?» А тебе и не смешно и 
нудно. Слышала я много восторгов от Никифорова-Волги- 


219 


на, особенно в Берлине у русских, но не могу понять их. А 
ты что скажешь. Меня рвет с него, хуже еще чем с Гиппи- 
ус и Мережковского... И еще считаю святотатством тебя 
имитировать, да так грубо. Болван!! «...Березы — белые ви- 
денья... спят в них галки...»354 Какая прелесть... Именно 
спят в них галки... А м. 6. и замерзли?.. И чувствуешь 
нашу чарующую зиму... Как я люблю все твое!.. И как 
чудно у тебя «...вспыхнуло крестом...» на куполе, в 
Пасху355. Не «вспыхнул», а +-ло». Как много в этом. Там 
было бы — просто, физически — электричество ли, масло 
ли?.. Что-то из физики... а тут... из... сказки, из тайны — 
«вспыхнуло», что-то. То, что поразило и удивило чудом 
малыша Ваню. Разве это не откровение в темном небе? Я 
все, все это чувствую и так же (думаю, как ты) переживаю. 

Недавно, делая мысленные наброски, поймала себя на 
том же, что именно та к надо было записать... «...неестест- 
венно тонко и отрывисто у него это сказалось». А не... «не- 
естественно тонко и отрывисто он это сказал». И многое. 
По Никифорову-Волгину надо учиться как не надо писать. 
По-моему. Скажи твое суждение. Мяе не достает образова- 
ния. Я это чувствую. Хотелось бы прочитать всех филосо- 
фов мира. Читаю сейчас книгу о нас, на философской под- 
кладке. Я — неуч, но... О, если бы знания! Я часто оппони- 
рую автору, в общем восторгаясь им. Как надо много чи- 
тать! Как мало я знаю. Если бы нам вместе работать © 
тобой! Только, Ванюша, не унывай! Все хорошо будет! Ходи 
в церковь. Меня огорчает, что ты не ходишь! — Сержусь ва 
минор твой! И это «завещание». Ванёк, больно! Ты знаешь, 
что я все для твоих работ сделаю. Твои книги... ты же зна- 
ешь их для меня цену, значение! И к чему эти рассуждения 
дельца? Ты — делец? Мне больше хочется узнать, кто это 
«другое лицо», с кем ты связал меня твоей волей? Ска- 
жешь? Оно, конечно, первое, а Оля... «пришей к козе 
хвост».., чтобы не обиделась... Да? Как когда-то с предло- 
жением перевода? Но я не обижаюсь. Мне только горько; ` 
что ты опять за эту песню... Береги здоровье — ибо в нем 
все благополучие. От бывших друзей, почти от всех груст- 
ное слышим, то, что и об отце Иоанне356. Вероятно, тоже 
самое было бы и с моими. Но кто поручится хоть за один 
день? 

Какая странная наша жизнь. Вы — старшие, хоть нача- 
ло-то ее видели радостным, лучшую половину прожили хо- 
ропо. А вот я? С 10 лет ничего не вижу. И еще останемся 
ли живы? Сегодня письмо от И. А. для мамы — ему лучше 
стало жить, «ноги окрепли», пишет. Читает лекции и изда- 
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ет книги (4-ую собирается), имеет чудную квартиру уже, по 
вкусу. Слава Богу. От тебя давно ничего не имеет, пишет... 
Ванёчек, улыбнись и не тоскуй! Хорошо? Ох, как надоело и 
больно все лежать. А сегодня от окна дует, где я лежу, на 
притыке. 

[На полях:] Извини каракули — трудно лежа. 

22.ГУ меня опять горло начинает болеть. Дует в окна 
шторм. 

Но все не беда. До свиданья, Ванёк! Будь здоров и Богом 
храним, целую тебя. Оля 


76 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус- Субботиной 


24.1.44 


Дорогая Ольгуночка, очень удручен твоей болезнью и 
тревогой за маму. Рок какой-то... одно за одним! Передай 
Александре Александровне, как я горячо хочу, чтобы все 
мучительно-тревожное разрешилось благодатно, и верится 
мне, что — м. б. — будет так. А[лександра] А[лександров- 
на] и верующая, и сильна волей и упованием, — это очень 
поможет благому исходу. Твоя болезнь... — опять итог «на- 
пряжений», ты не хочешь хранить себя, ты скачешь, будто 
совсем здоровая, да еще в такие времена, когда и здоровым 
людям поездки вот-как обходятся! Или ты не можешь мо- 
литься душой, непременно нужна «праздничная» обстанов- 
ка? Ты и туда, и сюда мечешься, и это при работе по слож- 
ному хозяйству! Нет, мои слова втуне, и всегда были втуне 
для тебя. Доктор сказал тебе — нарушена работа «секре- 
тивных» элементов... Возможно, что, именно, в этом все. 
Подобное и я тебе высказывал, по «выводам», правда, для 
невежды в том, очень смутно. Но эти «скачки», в тепереш- 
них условиях, такое усилие, которое только способствует 
болезни: и простуды, и «нервы»... — все. Поверь, не мой 
эгоизм говорит тут... но верно, что эти страдания твои — и 
за маму! лишь увеличивают тягостное во мне. Мое состо- 
ЯНИе «тревоги», подавленности, думы о конце... — конеч- 
но, следствие пережитого, 3-го сентября, вот когда отозва- 
лось! Кто сам не испытал такого, посвистывает. Разве я 
Не вижу это на наших «парижанах»! Жители нашего испы- 
тавшего столько округа, когда каждый день на глазах — 


разбитость, — «помпеи» — совсем особливо живут и 
Несут, чем сторонние. А у меня перед глазами каждый 
МИГ — вот, за окнами, — ка-кие следы! И это зажигает 


281 


вновь и вновь ВО Мне «утро 3-го сент.» И вот, все же, стара- 
ясь, что ль, подавить это, я писал... и, на час-другой, забы- 
вал... 16-го, в воскресенье я начал новую работу, представ- 
шую передо мной еще в декабре прошлого года, во время 
болей и рвот, ночью... Я писал, кажется, тебе... разговор с 
«чертом»! Рискованная работа, тем более, что «ситуация»- 
то такая у Достоевского в «Карамазовых» — Кошмар 
Ивана Карамазова, черт. Это меня не остановило. И я пре- 
одолел сомнения. Я написал большой рассказ, в 13 моих 
страниц. — «Почему так случилось». Юля была ошеломле- 
на, знаю. Я работал 2 дня, и правил, пройдя — три! — 
редакции, вновь переписывая, еще 5 дней. Закончено. 


Столько затронуто... такой «склад всего»... — на полсотню 
бы рассказов кому хватило... и — каких! Думаю, тебя бы 
захватило... — все острое, самое страшное... тронуто... — 


«чертом». Это не галлюцинации, как у Достоевского, а 
сон. И надо было все обосновать. Мой вышел ку-да злей- 
ехидней, чем у Достоевского... О, ско-лько грязи! сколько 
правды в неправде! Эта работа меня хлестнула и... повер- 
гла. Я ее не напечатаю... теперь: половина читателей не 
совладает, в другой... — отведут «воду» на свои «мельни- 
ЦЫ»... — И только смутишь... а та масса, оттуда, — аее 
здесь есть, много, — просто, или не поймет — сколь же 
все другое и непонятное... — надо быть в курсе русской 
«общественности» и даже истории русской литературы, 
знать хоть немного музыку... — у меня и «симфонии»! — 
или злорадно станет потирать руки, — а, что? у на с-то не 
то, мы-то... и проч. Я не хочу — для глупцов — «добивать» 
уже поверженное. Мой собеседник — профессор, старик... 
ни дурной, ни чистый, а... «замешан на водичке». Между 
прочим, у Трубецкого Евгения35Т, в его работе, очень инте- 
ресной об «иконе»358 — упоминается о Страшном Суде, где 
иконописец привязал кого-то к дереву359, посередине, — 
ни туда, ни сюда... Так «черт» издевается над этим — «по- 
хожим-вы-литым»... — «привязал, как вот кобелька 
мужик, ве-ревкой, драть способней». — Похихикают дурач- 
ки, а всей «сути» не поймут. Нет, не напечатаю, не таков 
час теперь... До чего несчастны, все, все люди, до аннами- 
тов и китайцев! Все в «петле». И эту петлю сплел «черте, 
это итог всей человеческой «чертовщины». Найди-ка пра- 
вых и виноватых! Шли по такой дорожке... и до-шли, до- 


шлые! — И так дошли, что выбраться нельзя. Как ни 
суди, отчего, почему, все это «частное» будет... временное- 
условно-историческое. Тут — неизмеримо глубоко, В 
этом — все! Тут не Иовово «испытание», тут — уже 
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подлинный Суд за — все. И русская литература... — 
ждала и предупреждала: Достоевский! И Толстой, пу-та- 
ясь. И... — святые наши. Близорукие и ныне будут повто- 
рять зады: в итоге вот таких вот «политических-эгоисти- 
ческих и прочих фактов» — вот это случилось. Пусть 
их... — мы-то знаем, как и отчего мир сошел с ума. Ма- 
ленькие глаза видят маленькое... что поделать! И этим ма- 
леньким дано было затянуть петлю. И не кончится это 
‹удавление», пока не будут глаза — и ум, и душа! — боль- 
шими! Все было дано... — и это все — легкомысленно 
кинуто на ветер. Ну, будя. Можешь — пришли, что 
пишет — и между прочим о молитве, — И. А. А я, если 
найду силы, — может быть... перепишу для тебя, — и 
только для тебя! — «Почему так случилось». Я так 
устал. — Твой хирург — белая голландская ворона, и не 
только — голландская. Скажи ему, я, с твоих слов, любу- 
юсь им. Такими стоит жизнь. Не потому так пишу, что он 
«задаром» работал... нет, вовсе нет. Тут он был даже и не- 
прав: за счет состоятельных он может делать добро для не- 
имущих... Нет, он «доброго теста». Какая радость... ны- 
не-то! И не от рассудка — так. Помилуй его, Господь. — 
Александра Александровна — года два тому — ? — упала с 
лестницы... — вот — и-тог! Это не наследственное... чего 
ты мнишь?! И ты... «остро ушибла грудь». Это я помню, но 
не могу установить времени, трудно искать в пачках писем, 
да и упакована часть. Хотел бы уехать из Парижа, но — 
куда?! Так это сложно с моим режимом... с моей работой... 
а для «Путей» — сколько спра-вок надо, столько тащить... 
и — на что поедешы Не в смысле денег, это — второсте- 
пенное, и у меня нашлось бы... а — на какое неизвестное?! 
Когда изо всего условного покоя-тиши, теперь, кажется, 
лишь одно Монте-Карло еще — по чертовой думке — ?! — 
крутит шарик... вот где бесы-то крутятся! Я бы хоть на 
денек желал очутиться там, чтобы... поглядеть... «пир чум- 
ный». Ах, какие были дни в Ментоне, когда мы с докто- 
ром... — я почти больной, в 38 г. полеживали под эвкалип- 
тами на солнечной поляне в парке герцогского имения — 
живала сама Виктория!360 и наша императрица М[ ария] 
Ч(едоровна]361 — а под моими окнами тёмно зеленели 
Купы мандариновых деревьев... с дождем [бутонов}, 
ярких... И было... скучновато! Ослы!! И как ели мороженое 
на набережной... перед уже осенней голубизной средизем- 


ной! Мало было в кармане, — хоть я и угощал компа- 
а 


' В оригинале описка: А. А. 
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нию, — в пути на автокаре завтраками... и меня выдавали 
за американского «короля». По каким стремнинам мча- 


лись, по Эстерелю... над Каннами и проч. ... дух занимало, 
и было — мне-то! — все равно: уйти бы от пустоты... Я 
был опустошен. И где-то уже томилась — снова и снова, 
после мытарств! — ты, моя [светлая]. И я... не знал. Но... 


все так, как предуказано... Отвратительная лента, крутит- 
ся!.. Другой день топят скверно, радиаторы холодные, не 
ладится у истопника с угольной пылью... а то было 20—21. 
Зябнут ноги и пальцы, руке легче, почти прошло. И не 
знаю, что буду есть... никуда не хочу идти добывать, а 
А[нна] Васильевна] лишь завтра. Так, яичко сварю... мо- 
локо. Принес Меркулов, милый. Не было у меня радости 
Рождества, из-за бронхита и темноты не был в храме, и 
елочки не было... Юяя привезла цветочков, конфет... еще... 
От одной читательницы, обрадованной «Рождеством в Мос- 
кве», получил ли-мон! — и банку американского какао, ее 
мужу362 — чужеподданному, Красный Крест дает, она 
ездит проведывать. Он интернирован: ду-рак! когда-то стал 
подданным какой-то микроскопической респу-бли-ки! — 
втюрившейся в... войну против — !! — Германии. Ну, и 
сиди у моря, и жди... че-го?! Русский дурак, м. 6. и не рус- 
ский даже. Одним словом, — от синема предприниматель. 
И русская... дура... — о, у-мная! — старообрядка... имела 
неосторожность — в безумные дни 17-го, связать с ним 
судьбу! Масло и вода. Теперь, из-за своей «святости» — 
несет некий подвиг... ездит навещать с посылочками. И 
каждое воскресенье причащается. Лет 45. А знаешь, наши 
«демокрытики» убили бы меня одной ненавистью за мой — 
«Почему так случилось»! Да ведь мой «человек из рестора- 
на» ко-гда еще их высек! но там было смягчающее... некий 
запашок. А теперь... Между прочим, «черт» так говорит по 
поводу пушкинского «Демона». «Х-ха... ох, жале-тели 
эти... "...и дар невольный умиленья..."»!363 Ну, что я могу 
к... пятнадцатилетней невинности, с душком просвирки!.. 
Нет, я люблю с горчи-чкой...» Рассказ идет в мажор... И 
разряжается... ударом. Откуда я нашел в душе столько 
«чертова яда»?! Мне мерзко стало... Ну, выплюнул... все. 
Холодею, думая, как ты теперь... Боже, вся израненная! и 
на-до крутиться... надрываться. Бедная... Олюнка горевая 
моя... чем тебя утешу, чем обогрею, приголублю?! Вот 
этим, сердцем, которое бьется так далеко от тебя... — бес- 
силен. Унестись бы на ковре-самолете... но эти «сказочные 
экипажи» заняты иным. Все в голове смешалось... о чем бы 
приятном написать?.. И не поворачивается язык сказать — 
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работай! Ты — вся — на каторге. Поцелуй бедную маму, 
и благослови... — вся — вера! Целую тебя, голубка, Гос- 
подь с тобой. Твой Иван-Ваня 


77 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.1.44 


Милая Олюночка, я очень тревожусь, — нет известий. Не 
могу писать... — жду от тебя. Что у вас? и твое состояние, и 
что с А[лександрой] А[лександровной] — ? Сегодня 14 дней, 
как получил твое тревожное... — от 15.1 (получено 21.Г). 

За эти дни я еще раз — в 4-й — ! — переработал рассказ, 
который ты получила, думаю364. Стало полней и глубже, 
(вместо 12 стр. — 17—18!) Но этого мало: я переборол свое 
чувство «отмахиванья» от последней главы «Лета Господ- 
НЯ» и — написал — «Похороны». И таким образом завер- 


шил «Лето Господне» — вполне. Удалось! Кончил я так, 
как — единственно — только и могла завершиться эта боль- 
шая — родная — работа, — на особенной — и единствен- 


ной! — ноте! Этого-то я страшился, что не удастся. И вышло 
как-то независимо от меня... само — и — неожиданно. 
Последние слова... — и представить не можешь... — как это 
подходит ко всему в кни-ге...— «Святый... Бессмертный... 
Помилуй... на-а-ас!..» Это надо читать самой или слы- 
щать в моем чтении. Заключительный аккорд! Я написал 
этот (10 стр.) очерк — в два дня. И проработал. 

Теперь — все. В книге будет около 25 (!!) глав. 

Теперь я свободен... — Душой... (а то — висело 
тяжестью и я не мог отдаться другому) — и сегодня, благо- 
словясь, начну вплотную, без отрыва, — уже начатые 
«Пути Небесные» — ч. П. Оглядываюсь... — ско-лько же я 
всего да-ал! Серов — почти единственный слушатель, — 
вскричал-было... — о «Почему так случилось»... — «это... 
это... ... ..» Очевидно — я понял — он хотел выпустить 
словечко, начинающееся с буквы — «г»... Ну, я знаю, что 
Кррепко дано. Бог помог! Да! — Ну, сомневаться можно, но 
что с помощью Божией, только! — я мог дать последнюю 
Главу «Лета Господня» — для меня это несомненно. Только 
Так м. 6. написать, вдруг вышла у меня такая 
«позиция» — все облегчившая, все разрешившая, осве- 
тившая и — ...завершившая... — знаю: будешь плакать. 

Целую. Твой Ваня. Господи, пошли им (вам!) — покой и 
облегчение скорбей. Ваня 
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[На полях:] Да... вчера муж Елизаветы Семеновны пере- 
дал мне деньги — получено за 30 твоих гульденов за выче- 
том «ёлки» — 250 фр. у меня на руках твоих 530 [фр.]. Что 
я с ними буду делать?! ... За-да-ча!! 

Ольгунка, твоя бегония — на именины к 42 году, что- 
ли... вдруг ожила!!! А то погибала, хотел бросить. И, ка- 
жется, мой лимончик, пораженный антоновым огнем — 
вдруг дает глазки!! 


78 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


5.0.44 2 ч. дня 


Дорогая Олющша, вчера, только что понесла А[нна] В/аси- 
льевна] письмо тебе, ‘принесли твои два, от 22.1365. Отвечаю 
на твои вопросы. Никифоров-Волгин... — ты его так разде- 
лала, что ничего мне не оставила. Конечно, — «влияние», 
доходит до прямого подражания. Но что ты хочешь?! И мне 
отвратно читать, будто меня корежат, пародируют. Ду- 
маю — без умысла. Ах, милая... есть Лувр — и есть «па- 
нель», парижская, есть стены около Одеона, и бедняги 
«рембрандты» и «рафаэли» выставляют... — порой не 
сплошь бездарные, как и Никифоров. Незнанием «моего» 
прикрыться он не может, он даже — вижу, вот, — еще в 
31 году прислал мне свою книжку с надписанием — «Лю- 
бимому русскому писателю» и проч., — «Земля-Именинни- 
ца»... (это мое — из «Троицына дня») ну, я поглядел, — 
оглавление! — прочел на-выдержку два-три места и поста- 
вил в отделение — «ненужного». Настолько, значит, +«лю- 
бимый», что — «не могу не...» списывать, марая! Довольно 
с сим. — От Ивана Александровича — есть почтовое сооб- 
щение? Напиши, у меня к тебе просьба — в следующем 
письме. У нас нет, жаль. Пришли же его — о молитве. 
Думаю, что он и тут — «фи-ло-со-фи-чески»! Для молит- 
вы не может быть правил, определений — так-то и так-то... 
«мозговых». И все, что даже отцы говорили, если не 
лишне, то — из-лишне! Единый наставник и водитель — 
сердце. И. А. чрез меру — во многом — правило-установ- 
щик. В нем есть порядком — склонность «учительствовать» 
и «ре-гла-мен-тировать» — теоретик! Даже и в «молитвен- 
ном» — дидактик и методик. О молитве... — он может хо- 
рошо сказать, но не для молитвы”. Впрочем, иногда даже 


* У него и лампадка-то на электричестве: трык... — возжег! 
Чисто, удобно — и легко! но удручает [спускотня] французская! Лег- 
комыслие. 
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у «безразличных», но даровитых, и о сем выскочит не- 
дурно. У Герцена, к примеру, хорошо об «Иверской», поче- 
му она стала «чудотворной». Сила напряжения прибе- 
гающих — сотворило чудо сие! Немножко от... фи-зики, 
правда... как бы нагружение аккумулятора или лейденской 
банки. Но — любопытно... Кстати, достань-ка Евгения Тру- 
бецкого, две статьи, писанные в 916 г., «Два мира в русской 


иконе» и... — заглавия не помню — «Смысл русской ико- 
нописи»366. Основное положение: в эпохи «страшного» — 
повышенное чувствование «миров иных», — не ново, прав- 


да, но у него это показано на примерах иконописцев рус- 
ских, живших и в монгольском иге, и при Грозном... 
Затем... — «в покое» и в «довольстве» — упадок, власть — 
тела! 

Ну, и мастерски же ты дала «сказочку о двух бра- 
тьях!»367 И о «мебели»! Кошмарное. Ми-лая, про-щу... 
нежней-любовней относись к этим стульям из «дохлого 
дома»: они же... — му-че-ники..! ты вглядись в них! Или 
вели гостям вальсировать с ними или — их время! — пля- 
сать польки. Мажь их кремами, гусиным жиром, поливай 
супом, плюхай на них паштетом, если есть, вином обливай 
и... пригласи «влюбленных» и... пусть посидят на них, по- 
шепчутся. В заключение — когда будет мороз — пусти на 
топливо, — и им будет утешение — «мы пригодились, при- 
годились!» — и тебе теплей. А рассказ про ведьму с газо- 
вым счетом..! ... — да «Плюшкины», просто, простач- 
КИ, и «сухарь» его — потрясающая любезность! доброта! — 
Передай маме мои — тревогу и надежду на благое. Томит 
меня твое нездоровье, бедненькая... да, тут причинны 
нервы, нарушенное равновесие, разнобой в управляющих в 
сем нервных центрах. Думаю, что надо следовать послед- 
нему лечению. Простуды, грипп — так влияют на «экви- 
либр»!, знаю по себе. — Сегодня — дважды «вой». Первый 
перебыл у себя, продолжался 2 часа! Второй, через 40 мин. — 
не выдержал, прошел через 5—7 домов, и перебыл в подва- 
ле, с Меркуловыми. Там — почти комфорт. Но если 
ночью... вряд ли заставлю себя. Я писал тебе, что раздви- 
нул рассказ «Почему так случилось»... он стал полней, 
сильней. Я должен был «выплюнуть» его из себя, мучил. 
Зародился в ноябре-декабре 43, когда тяжело болел... и 
это мешало мне уйти в тихое — в «Пути». Кстати, не 
прими «грехи» за мои! Меня, правда, тащили к церкви на 


Корде, но — никогда не покупали «коврижками»! Я пре- 
КИВИ. 


' «Равновесие» (от фр. еашИ6те). 
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ступлением считал бы такое, тем более — матушка! Я 
«сеивал» по глупости «истину», я певал «Волгу»... да... но 
никогда не «татьянил» — поверь чт о-то — что?! — ме- 
ра?! — претило. Я же эн-когда все это казнил — в «Челове- 
ке из ресторана». Да, мера, некая «здравость», что ли, — 
«пушкинская» — прости, Господи! и — благодарю, Госпо- 
ди! Но мне надо было — поздновато, да... — ожечь 
напгу — поганую и — во многом чудесную — «образован- 
ную часть» общества! Я не беру огульно в рассказе ты-то 
поймешь... недаром там — чертом даже! — выделены 
«Пушкины», «Менделеевы», «Чайковские», «Трубецкие», 
«Феты»... и — Ми-ки-ты... и даже «воробей», ушедший от 
«разрешенного вопроса»! Так у Достоевского... Смердяков 
вешается, а «умник»-то... — «по-середке» остался. Ах, как 
все это дико-сложно! Одно знаю: теперь получен закал, 
надо только, чтобы. для чудесного теста будущего сохра- 
нились живые дрожжи! Чтобы лучшее от лучшей части 
нашей преемственно было принято... — «дрожжи закала»! 
После всего — и культурного расцвета и — нашего пога- 
нейшего и страшного погрома в большевизме, этого потопа 
нечистоты... верю: не может быть, что все — впустую. А... 
все — во-имя приведения к Цели, — т.е. высшему, на 
что может быть способна страна. Она должна пережечь всю 
«нечистоту», в тугах изжить... и — донести врученный ей 
Крест — хотя бы до земного неба! Согласна, детка? У, 
какая ты му-дрица! О, дорогая... руку, руку!.. Если бы с 
тобой суждено было что-то еще делать, немного, немнож- 
ко... жизни! О, не «для себя»!.. «для себя» — это — 
«вместе»... только. Ну, ты понимаешь, ты со взгляда 
одного понимаешь — в с е. Мой «рассказ» поймут, 
почти, лишь — 5 на сто. Потому и не хочу печатать. Да 
еще в газе-тке! да еще половинками! — велик! Жаль. Но 
мать станет ли показывать ребенка, если могут увидеть 
одну «пятку»?! — или — через кривое зеркало! Жаль, что 
нет у тебя окончательной, полной редакции. Я еще по- 
мучил себя и всякими «вводами» раздвинул на 35 процен- 
тов! «Дураки» будут только хихикать на «черта» и на рас- 
кромсанного «профессора». А «дураки» оттуда — будут 


тупо тупиться... — ни-чего не поймут. А теперь, хоть пос- 
леднюю главку «Лета Господня» пошлю тебе. У меня нет 
времени — все переписать. Мне нужно уйти к «Путям 


Небесным», торопиться их одолеть. Тогда я успокоюсь. Да, 
опять ты... ежишься и «сама себя обижаешь», по поводу 
моего распоряжения «правами литературными». Как раз 
наоборот. За тобой-то и признано «руководство», ты — 


288 


все решаешь. Но я, — и во избежание «кривотолков», и 
по другим соображениям, ввел еще лицо, связанное с Ивом 
и памятью покойной Оли: Юлю. Ты многого не ведаешь. За 
эти последние годы — войны! — я ей мно-гим обязан... — 
правда, Оля! слишком всю себя отдавала... — это ее душев- 
ное право. Но я и указал, что ты, как никто, знаешь 
«душу» моего творчества и я заповедую руководиться пове- 
лительно твоим суждением. Так сказала мне совесть, 
когда распоряжался. И мне грустно, что и в этом ты по- 
чувствовала какую-то мою недооценку, недоверие! Нет, как 
это неверно..! Ив не в силах тут, знаю... и Юля... — куда 
ей... но она, ради благоговения к светлой памяти «теть- 
Оли» — уделит от своего досуга. Она куда старше тебя, ей 
51—2 г. Видишь, как я тебя знаю... как я тебе верю, 
как высоко чту тебя. И как дела у меня — тут-то хоть — 
не разойдутся со словами... Я просил тебя не раз — и ты 
хорошо отвечала мне. И потому, думаю, тут с моей стороны 
нет дерзкой нагрузки... на тебя. Да? 

А теперь — вот, последняя глава «Лета Господня», на 
этой неделе — 2—3 дня — дал Бог — написанная, све- 
жая... — Да-ааа, пояснение: тут ты встретишь новое 
лицо — Анну Ивановну. Она дана в предыдущих главах, 
начиная с главы «Горькие дни»: еще — «благословение», 
«Соборование», «Кончина»... Ее, лучшего и полнейшего, 
что в русской простой женщине есть, — и не хватало 
«Лету Господню». Она как-то сама вросла в него. Случай- 
но, вспоминал я... и вростил ее! Она сама пришла и сказа- 
ла: «хочу потрудиться... дозвольте, голубчик Вы наш, Сер- 
гей Иваныч, походить за Вами, больным...» Она влекла к 
себе... че м-то... своею всякою «Хорошестью». Такими 
держалась земля! Вот ее «пачпорт», как дан сжато в «Горь- 
ких днях», чтобы ты видела ее и «снаружи». 

В следующем письме. Ваня 


79 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.1.1944 


Дорогая Олюша, я все еще у Юли. И здесь не слишком 
тепло, но все же терпимо. С едой — вполне сыт. Переписы- 


г Вероятно описка И. С. Шмелева, имеется в виду Ю. А. Кутырина. 
1! Далее в оригинале текст глав Ш части романа «Лето Господне»: 
«Горькие дни» и «Похороны». 
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ваю для копий — и прорабатываю 9 глав «Лета Господня» 
и посылаю тебе кусочками, — сохрани. Ответь мне, имеет- 
ся ли у тебя «Крестный ход», или — подзаголовок — «Дон- 
ская»? У тебя, знаю, есть из 2-й части «Лета Господня» — 
«Вербное воскресенье», «Михайлов день», «Именины» — в 
двух частях: 1 — «Преддверие» и — 2 — «Торжество». Что 
же еще должен тебе послать? — кроме оставшегося из 
9 новых глав? Состав 2-ой части книги «Лето Господне» — 
определился так: 1 — «Ледоколье», — март, колка льда на 
реке. 2 — «Петровками», 3 — «Крестный ход», 4 — «По- 
кров», 5—6 — «Именины», Т — «Михайлов день», 8 — 
«Филиповки», 9 — «Рождество», 10 — «Ледяной дом», 11 — 
«Крестопоклонная», 12 — «Говенье», 13 — «Вербное вос- 
кресенье», 14 — «На Святой». 15 — «Егорьев день», 16 — 
«Радуница» (есть у тебя?), 17 — «Святая радость», 18 — 
«Живая вода», 19 — «Москва», 20 — «Серебряный сунду- 
чок», 21 — «Горькие дни», 22 — «Благословение детей», 
23 — «Соборование», 24 — «Кончина», 25 — «Похороны». 

Дивлюсь, сколько же преодолено! Сколько труда поло- 
жено! Ответь, что из этого имеетть. В книгу должно войти 
в законченной редакции, именно в том виде, в каком по- 
сылал и посылаю тебе. Имей это в виду, на случай изда- 
ния. 

Как ты мне редко пишешы Чем больше тебе шлю — 
реже отвечаешь. «Мышь сыта — так и мука горька»? Ты 
уже зарылась в моем, оскомину набъешь? И гложет 
мысль — да посылать ли? И не подходи к моим трудам 
только «сердцем». Я, кажется, не однотонен! мне, думает- 
ся, и воображение доступно, и «перевоплощение». «Пуш- 


кин» — новая грань... — как и другое, немалое. Ну, ладно. 
Я уже объяснял, что «детское словечко» — это — «же- 
лтики», первые — желтые цветочки, — одуванчики, кури- 


ная слепота, свербика? А вот, о «просьбе»... Это, м. 6. 
шалая мысль и — пожалуй, безнадежная. Я чувствую, что 
не найду здесь достаточно сносных условий для работы над 
«Путями Небесными». И... — если бы, месяца на три — 
4 — уехать хотя бы в Швейцарию?! Там у меня есть неко- 
торые, конечно, очень небольшие, — средства, мой гоно- 
рар, за «Няню» на немецком языке, изданную во Фрауэн- 
фельде368. С... 1938 года! Выписывать их сюда пар «Оффис 
де шанж»! мне не рука. Дело в визе и — разрешении фран- 
цузских и оккупационных властей. Но лишь получив визу, 
могу хлопотать о разрешении. У меня в Швейцарии доста- 


: Через «меняльную контору» (от фр. раг «ОЁ се 4е свапве»). 
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точно читателей. Как и в Германии — 10—11 книг переве- 
дено! В 38 году мне дали визу, не потребовав залога в 
30 тыс. французских франков. Благодаря ходатайству 
мужа моей переводчицы г. Кандрейя. Это почтенный чело- 
век, швейцарец, судебный следователь. У него есть влияние 
в Берне. Если бы наш друг профессор снесся с ним — адрес 
ему известен — на предмет визы для меня? С Иваном 
Александровичем у меня сношений нет. Я из твоего письма 
понял, что он тебе пишет, как и ты ему. А м. 6. я ошибся, 


и дело идет о другом? Вот в этом и моя просьба, — о визе 
мне. Иначе я не смогу уйти весь в работу над 2 частью ро- 
мана «Пути Небесные». Можешь — посодействуй. Этим и 


кончу тебя тревожить, не заикнусь. Думаю, что Иван Алек- 
сандрович пальцем не шевельнет. Скрепя сердце пишу 
тебе. В Швейцарии я бременем не был бы никому. Но 
сложность еще в другом: если бы и получилась виза и по- 
зволение выехать, то смогу ли повезти с собой черновики, 
собранный материал для романа? Очевидно, надо будет все 
представить в цензуру. Очень это громоздко. И, вообще, 
план мой кажется мне утопическим. 

Еще раз скажу, что твои письма интересны, и твоя чут- 
кость в понимании моего творчества — очень ярка. 

Мне остается переписать для копий только две главы, 
работы на 3—4 дня. И тогда — как только удастся вернуть- 
ся к себе — отопление и по сей день не починили, у меня в 
квартире почти на ноле, — хотел бы приняться за «Пути». 
Очень тревожит сохранность твоих писем... — куда мне их 
поместить? так все непрочно в наши стремительные дни! — 
Измучился жить без мытья, без частой смены белья... — на 
самочувствие действует давяще! А на-юру, в холоду... — 
какая ванна! А то, когда было тепло у меня, бронхит 
мещал мыться, докторша моя запрещала. Теперь, слава 
Богу — нет бронхита, — вымыться бы — и — чистым — 
пи-сать, пи-сать... А я вот 10 дней калош не снимаю, кута- 
юсь, как самоед... Здесь — температура — градусов 12—13, 
Ну — у печурки греюсь, оторвавшись от работы... курю, 
думаю... Все невеселые мои думки... Да-а... что же мне де- 
лать с твоими 530 франками?! Изволь написать. 

Передай маме мою радость и надежду, что все будет бла- 
гополучно, что серьезного нет в ее недомоганиях. Ты так и 
не говоришь, что же ты-то? Опять лежала, и — опять ска- 
кала! Понимаю, — на-до, с мамой... — но, милая, может 
случиться наоборот — ты будешь — не дай Бог! — валять- 
ся, а маме скакать придется. Сегодня надеюсь отправить 
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тебе конец «Живой воды» и «Москву» с началом следую- 
щей главы — «Серебряный сундучок». 

Твой Ваня! 

Напиши, что я посылал тебе в окончательной редакции. 
Знаю — «Куликово поле», — еще? 

Переписка этих 9 глав меня расстроила. Это — очень 
мучительно — уйти в тяжелое своей жизни. А мое вообра- 
жение — пронзает. Не думай, что я «вспоминаю — вижу»: 
я многое и во-о-бражаю. Разве можно все запомнить?! 
Я — как бы вновь творю. 

Храни тебя Господь Ваня 


80 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


10.11.44 


Дорогая моя, Ольгушонок ты мой далекий! Сегодня от 
тебя письмо, от 29, что ли, февраля, без даты (?!) твоей. А 
еще 7-го получил датированное 2-м марта!369 Так что пока 
не знаю, получила ли все главы «Лета Господня». Нослед- 
ние две главы — «Соборование» и «Кончина» послал 1-го 
марта, вернувшись к себе. Но после двух неуютных ночей, 
[1 сл. нрзб.]й, «в нервах», ночь на 2-ое, спускался в 
«абри»Ш, но на 3-ье, в сильную пальбу, не ушел, зато испы- 
тал сильный-таки «массаж», очень у нас палили по «убий- 
цам» — детоубийцам! Снова уехал на Юлину квартиру, на 
3 дня. Там уютней. 6-го опять вернулся, и опять — «мас- 
саж»! Приходится теперь с собой таскать [рукописи]-уники. 
А посему решил отдать в печать и «Почему так случилось», 
м. 0. в субботу появится, в 2 приема, т.к. новая редакция 
этого рассказа аж в полтора раза расширена! Напечатаю, 
надеюсь, и все новые главы «Лета Господня» — таким об- 
разом вернее сбережется, что-нибудь да уцелеет от всех 
«возможностей». Представь: мы как сговорились! 3-го марта 
я запаковал все твои письма [1 сл. нрзб.] в 4 пачки, — 
210 писем! На каждой надписал: «Может быть опубликова- 
но только с разрешения автора писем и только вмес- 
те с моими к О. А. Бредиус-Субботиной». И отвез к проф. 
Карташеву, в восточном квартале Парижа, 3, рю Манэн, 


' Далее в оригинале текст главы Ш части романа «Лето Господне» 
«Живая вода». 

! Здесь и далее в письме текст поврежден. 

Ш «Убежище» (от фр. абп). 
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Мап1п, Пари, 19-е. Там надежней. Вынул лишь твои 
[пробы] обложек на «Куликово поле» и приложил их к 
этому рассказу. Туда же [1 сл. нрзб.] и материал для 
пяти неизданных книг! Но 8-го забрал у профессора — 
«Лето», П ч. — для печатания в газете. Вот теперь — как 
из дома — беру с собой, ну, нанесла курочка яичек и но- 
сится с ними... 

Благодарю маму — пишу [1 сл. нрзб.] за очень ласковое 
ее письмо! Да, если бы..! Знаю, приехал бы к вам — как [1 
сл. нрзб.], если бы не эта бойня! И наговорились бы, и на- 
пелись бы мы с тобой, и [упились] бы беседой и глазами! О, 
как хочу тебя видеть, детка моя, ласкунчик... Ми-лая... 
наша переписка — изумительное явление — общественно- 
литературно-психологическое! Позавидуешь — !! — будуще- 
му читателю... Как Тебе не грех так говорить о своих пись- 
мах! — ничтожно. Ты или притворяешься, или... не- 
ужели не разумеешь, что это — твои письма! Ну, тогда 
ты... дурища, больше ничего не могу сказать. Бьюсь об за- 
клад: твоими куда больше будут захлебываться, чем 
моими. И как бы хотел я, чтобы доход с издания перепис- 


ки — а он был бы о-гром-ный! — пошел на сиротский 
приют! Хватило бы... — ведь не одну сотню тысяч золотых 
рублей даст эта «переписка»! Она — томиков на 15! [Пло- 
хонько] — по 10 тыс. с томика! Это — как «Робинзон 


Крузо», или почти, тираж был бы... И какое же всяческое 
«насыщение» для будущих читателей! И сколько там [1 сл. 
нрзб.] понимания «искусства»! и — души. И быта. И «дня 
сего». И — «занимательного чтения». Вот что мы с тобой 
сотворили. Народили кучу детей душевных. А все ты, ты... 
«Цепкая», до жизни жадная... Кто ты? Давно знаю — 
самая-то русско-русская дуща| самая-то родная сущ- 
ность, а? И все это — как бы предуказано нам было, пред- 
определено. Этот день... 9 июня — 27 мая 1939 г.! Когда ты 
писала, в день рождения твоего, обиженная жизнью. И — 
моя книга, тут, упала в твое сердце, и ты написала мне, 
одинокому, недавно взывавшему в тоске неизмеримой! И 
вот, мы начали любиться... за тысячу верст, не видя 
друг дружки. И — полюбили, крепко, не распаять. Для 
кого бы я стал переписывать свое я, ленивец?! кому бы 
так раскрылся?! А вот тебе — весь я, весь отдался, и как 
безоглядно, зная, кто ты. Родной стихии открыл дущу... 
Как открывал ее, творя свое. Как же ты смеешь говорить 
так небрежно о своих письмах ко мне!? Я успокоился, 
когда отвез их. Сердце свое укрыл. Надо хранить сокрови- 
Ща подлинные, а это, именно, сокровища! 
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«Марево»... будто и так себе рассказик, но я люблю 
его... он мне так легко и светло дался! Я его в два дня со- 
творил. Да, я был в Белозерске, в 12-м кажется, году, 
один. Ходил по навозным «пуховикам»... вдыхал запахи 
старины, со-льцы?.. — ух, какая там си-ла старины, в 
самом воздухе! в кулях, в щепных коробах, в церквах, в 
просоленой-просмоленой жарище! — жаркое было лето, 
начало августа. И я, вглядываясь в бель озерной воды, в 
валуны... увидал — Пашу Разгуляеву370, сердцем уви- 
дал... — и как же преломилась о нау меня... в интернаци- 
ональное... всесветное... — нераскрывшаяся русская душа, 
так идиотски-глупо упущенная «бродягой»! Но не сгинув- 
шая, а временно блуждающая в мире и — манящая своею 


нераскрытостью... Ты поняла рассказ... такой, на 
взгляд, пустяковый... но я-то чувствовал, что не пустяк 
тут... Так вот, милка моя... в тебе — от Паши. О, так 
много... только «бродяга»-то тут не ошибся, нашел-таки, 
хоть и — в далях! Ах, приехать бы нам с тобой на Бело- 
озеро!... — И... черт возьми! — хоть бы слушать... как 


кошек раздирает! Напиши мне все ли получила из «Лета»? 
Я беспокоюсь. 

О плане моей поездки, «утопическом»... Сам не верю воз- 
можностям. Адрес моей переводчицы: Шлёсс Хальденштейн, 
Куар, или — Хур, Мосье-Мадам Кандрейя. М-ше К. Сапд- 
ге1а. 5сЪ]бз$ На|4епз%4е!п, Со1ге (Спаг) М-г Е. Сапагаа. 
Сапаге!а — от (сокращенного) Саза Апагеа (итал. — хижи- 
на Андрея). Оба отлично знают по-немецки, на нем и гово- 
рят. Она же меня на немецкий переводила. Кончила гимна- 
зию в Риге, училась в Германии, Швейцарии, она — Док- 
тор медицины и, кажется, философии еще. Ей — лет 56. 
По отчеству Бернгардовна, по имени... как жена одного из 
‹праотцев»371, — помнишь, насчет «чечевичной»-то по- 
хлебки?372 Ну, ты умная, понимаешь, что хочу сказать. 
Она меня о-чень почитает, и очень проникновенные письма 
писала. В 38 году я прожил у них 3 месяца и много писал, 
там-то и «Вербное воскресенье» написал. Да, ты вняла; 
удачный, кажется, рассказ... — верба-то на луже, вешним 
утром! Жил, платя очень дешево. Но я не у них бы при- 
стал... во всяком случае, не сел бы никому на шею: у меня 
там есть сколько-то. Кстати, чего, думаю, мне от 25—80 
тыс. фр. отказываться, солить главы «Лета Господня»!? По 
крайней мере, лучше сбережется напечатанное. Напиши, 
ты — у-мница!| М. 6. с легкой твоей руки..? А на 
посажёного папашу не надеюсь, хоть и люблю его искренно 
и чту. Его слова, что теперь «больше верует» — потуги, фи- 
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’лософия, не — вера! Потуги верить через мысль, через эс- 
тетическое восприятие... Ну, какая это «божья ткань»!!! 
Сила Божия — совсем не ткань. А где же... — все?! Хрис- 
тос-то?! Ведь так говорит — ну, чистый это «пантеизм», а 
не христианство! Сбивается на «монизм» Геккеля!373 И мне 
ничего не говорит. О, тут чт о0-то... такое простое быть 
должно... как у... Микиты. Бога ни постичь, ни объяснить: 
Его надо найти в сердце, как самое любимое из любимо- 
го! У Карташева есть статья «Русское христианство»374 — 
есть эллинское, римское, западное... есть и «русское». Я 
силюсь заставить его написать труд о русском христиан- 
стве...375 Он сможет, он, кстати, из мужиков, вятский, что 
ли. И — несколько художник. Только ученый-художник 
может об этом. У И. А. все потонет в его «диалектике», в 
до-мысле, в анализе... — он не того теста, хоть и отлично 
разбирается в искусстве: «Основы искусства» — книжка 
его!376 

Ивик с Лучинкой растят дочку... Катюшу ли, Ольгу 
ли... — все равно. Я его не вижу, он где-то далеко. — Юля 
недавно устраивала свой «фольклорный» вечер, под гусли, 
распевала «Плач Ярославны»3"Т, я не был, болел бронихи- 
том, слышал — очень успешно. Не в финансовом смысле, 
она не для сего и устраивала. Елизавета Семеновна в Фон- 
тенбло, в тишине, будто, сын прибавил за 3 мес. — 
13 кило! Никакого туберкулеза. Хорошо, что они выкати- 
лись — через 3 дня! — с Савойи, там гнездо убийц-либера- 
торов378, их выжигают, как клопов. Елизавета Семеновна 
пишет редко. Сейчас заболела гриппом, муж мечется из 
Парижа в Фонтенбло. У меня — нет-нет — боли, вчера 
была рвота, спазмы пилора, нервы... да и весна, а она 
плоха для моей язвы. Эта вечная осторожность! Надоело. 
Жду — вот-вот сяду за «Пути». Читаю, как оттяжка, Забе- 
лина — «Быт русских царей»379. Ищу кой-каких материа- 
лов для «Путей». Статья Карташева о русском христианст- 
ве — очень пригодилась. Такой-то и разумею Дари — у нас 
все — обмоленое. Достань в библиотеке «Путь», журнал 
под редакцией Бердяева380, там статья эта. Но Бердяев пе- 
чатал «скрепя сердце». Не терплю «бердяевщины». Чудес- 
на твоя обложка Троицы!!! Целую ее — тебя, не вырвещься, 
дочего целую и пью. Вино ты мое хмельное... — пьяно- 
трезв с тебя, и... как женщину люблю, страстно, страс- 
ТЬЮ... бабочка ты моя... ситцевенькая! — в Мои-то годы! 
Всю — пью... вот как... без остатка! досуха!! Прости, весь 
вошел в тебя, слился, влился... ... — о, Олюнка... безумст- 
Вую... — сколько же еще огня! Ну, и насмешили меня твои 
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«гуси»! Нет не знали, что и без гусака несутся?! Правда, я 


тоже недавно — лет 15—20 тому — недавно!!! аЦ! — узнал, 
что без петуха курица может и даже о-чень! Только яйца-то 
без «изюминки»! Но петухи необходимы: это — толкает 


лучше нестись, охотней, будит материнский инстинкт. Пра- 
вило: самцы, большей частью меньше и тоньше [самок]. И 
как же ты, любопытная ко всему, не разберешься?! ... По- 
любопытствуй. С [1 сл. нрзб.] птичками это сложней. К 
весне самцы надевают всякие «украшения» [1 сл. нрзб.]. 
Ну, петуха возьми!.. — что за налив гребня! И в ногах — 
зуд... — и стать. Хороши особенно селезни! А глухари-то! 
Уж мы бы с тобой разобрали бы. Ах, тополя твои... помню, 
как писала о каплях с них в канал! Да [1 сл. нрзб.| тут то- 
поля, когда..! Когда только конец сему безумию, в котором, 
одинолично, виновны, англичане-американцы... масонст- 


во... Да, да! — и уж никак не немцы! Сколько раз немец- 
кий фюрер предлагал, остерегал!.. Проклятье версальское 
— вот причина381. И... — не помогли русским доброволь- 


цам во-время поразить большевизм. Мы 20 лет, бились в 
эту европейскую дверь, все кулаки и сердца отбили... — 
все напрасно! Вы-кормили кобру, и она отравила и отравля- 
ет все. Мировое [еврейство] не могло упустить такого слу- 


чая, — это не детский вывод! — и все [вылилось] в разру- 
шении! Во-имя чего?! Из-за... «польского коридора» ?382 
Как бы не так! Это лишь — предлог. Куда глубже. — По- 


мнишь того адвоката...383 что женщину сравнивал с... 
«котлетой»?! так голо-вецно! Он уличен в иудейском про- 
исхождении — а я считал, что это его далекие предки из 
сего племени. Его теперь нет в Париже...384 — но он был 
искренно сторонник монархического направления. Не 
глуп — талантливый защитник когда-то. Но... избегал го- 
ворить об... еврейском «вопросе». [Они] крепко несут-хра: 
НЯТ свою «идею». Вот, Алданов385, писатель... кажись — 
ну, [чи-стый] европеец! хорошо-отлакированный «русский 
интеллигент»! А как тронуло... — сразу сказалось. Те- 
перь он в Америке. И там, понятно, ведет свою 
линию... думаю так. Никогда мы не были с ним друЗзья- 
ми... он очень был предупредителен, как он восхищался 
«Богомольем» моим!..386 — что это, [из] снобизма? Нет, он 
понимает искусство, но... все они — «от головы». 
Написала мне иконописица «Троицу» — плохо. Это — 
неуловимо — дать Троицу. Сидят три девицы с крыльями, 
одна даже «подмигивает», и в прическах! Рублеву уда- 
лось... Но я как-то иначе представляю, и проще, и глуб- 
же... — неуловимо это. Я бы пейзаж дал...387 необходим 
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дуб мамврийский... «Яблочки»... и Три Ипостаси — в 
ликах Ангелов... но как же это сделать?! Чтобы и масти- 
тость, и вечная юность, и вечный Дух. И сила, и искупле- 
ние... — нет, нельзя. А посему — лучше просто: три стран- 
ника. Ну, как дать — «Тайну»?! 

Очень хорошо, что решилась положить в [1 сл. нрзб.] 
сейф мои письма в тихом городке. Твои, как сказал, — у 
проф. Карташева. Одни без других — не могут получить 
жизни. Мы — почти одновременно: я — 3-го марта отвез... 
Интересно, сколько всего моих у тебя? Твоих — 270 да еще 
у меня на столе штук 7388. Сейчас полюбовался на Троиц- 
кую Лавру, на розовую свечу, пасхальную... Олёк милый, 
и не думай об обложке на «Лето Господне», — нельзя 
дать ее. Ничего не скажет, не даст главного. Горкин 
тут — частность. И вышло бы как неудачная попытка «дет- 
ских книжек». Если пытаться — что-то иное надо... что?! 
Что-то простое. Как писал тебе, кажется, эпиграфом для 
обеих частей хочу — пушкинское — «Два чувства дивно 
близки нам...»389 и т.д. Можно, конечно, и без эпиграфа. 
Обложка белая, по ней «вязью» — заглавие, как было. 
Только. Просто и хорошо. 

Так ел у вас блинки-то хирург? Эх, угостила бы ты меня 
блинками! Люблю. Этой масленой без блинков остался. 
Юля испекла какую-то рвань — блинцы, я съел-пожевал 
на-холостую два, на-юру. Сегодня А[нна] Васильевна] ис- 
пекла мне блинчиков, поел с малиновым сиропом. Да ка- 
шицы гречневой поел, все. Сыт. 

Я люблю масленицу — обрядную, во всей полноте. И за- 
ливное, и навага. А опосля блинов-то — непременно чайку 
с апельсинчиком. Вот поди ж ты... как крепко во мне ко- 
ренное-в-обиходное! И опять лезет Белозерск, озеро, валу- 
ны, глушь... и ты, Оля Разгуляева! И спели бы с тобой дуз- 
тец... невпустую. 

Сколько и как по-разному — вижу тебя в мечтах! И вес- 
ной, и летом, и зимой, и — осенней порой. Я так люблю 
осеннюю рябину! Будь живописцем — дал бы тебя — в ря- 
бине, в темно-синем корсаже, золотистую, рябинной искрой 
играло бы в глазах... — рефлексы-то какие! И синь, и 
ярь... А воздух крепкий, стылый, и так по-осеннему-пус- 
тынно [1 сл. нрзб.] кричат... и ночь скоро. Уже зажгли 
лампу в надворной кухне, а в доме... — яблоками так 
густо, и печь изразцовая затоплена. Щечки твои — упру- 
гие-холодные, на них играет отсвет печки... и огоньки в 
глазах, я их целую... — и сколько бы — о чем мы говорим! 
А тишина какая... ночь идет... и... никаких «вибраций» с 
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неба! Но... все это будет — должно быть, будет в... 
«Путях»... — уйти в них, в глубь восьмидесятых, тихих, 
[1 сл. нрзб.|! Знай: буду писать — с тобой буду всегда, чув- 
ствовать тебя, голубка моя Дари. 

Грелочка твоя чудесная, «теплушка» синяя, — я ее на, 
девал эти холодные дни, как был у Юли. Отлично в ней, 
вся облегает, круто. Стараюсь уловить тебя, твое дыханье... 
Она — согревает, и снутри, до сердца. А сейчас, — не в 
ней — озяб, топят неровно, к вечеру получше, до 14—15. 

На твои не буду покупать цветов, не то... Встречал- 
ся, — в метро — с дальними нашими... в новой форме. По- 
падались чудеснейшие лица, и... — однажды, молодой со- 
всем, мой читатель... читывал «Человека из ресторана», — 
там, ведь, его переиздавали. И здесь новое мое читают — 
и как же жадно! Писали мне друзья не раз. «Неупивае- 
мая» — захватила! Но мне важно знать, как на них — «Бо- 
гомолье»! Думаю — увело бы... что-то приоткрыло 
бы... — чую. Да все пролетцем они, «встречные», — куда- 
то дальше. Давал им адресок свой, хотели, очень... «если 
чуть задержимся». Как жадно слушают, глядят в гла- 
за... — «наш, русский!» Им должно быть, за диво, что 
больше 20 годов здесь, а не разучился говорить... ах, чуда- 
ки! Зовут — «папаша». И в дедушки годился бы. Есть по 
госпиталям... наши навещают, приносят... — Мне доктор 
говорил: у них в госпитале Ляонек — двое очаровали 
всех... даже главный врач-сушка и тот — отмяк. Что это? 
[Новый] мир? Не постигаю... Один, мальчик, обречен- 
ный, чахотка... сознает свое положение... молчит... ушел в 
свое. 

Поездка — неизвестность... м. б. лучше, если не поеду. 

Завтра постараюсь написать маме. Было в газетах, что 
сильно поврежден городок Нигем? так пишу? Далеко от 
тебя? И про Арнхейм было две строчки. 

Так тяжко жить перед развалинами! Вот пишу — И 
вижу, в 9 метрах... — не забыться. У Юли — хоть этого не 
видно. Если будешь писать переводчице, помяни ей, я всег- 
да был доволен ее работой, и ее заботами обо мне. Помию, 
как зима была там, наша, прямо, и как тепло топили ог- 
ромнейшую печь-часовню! как гулял вдоль Рейна! там 
почти верховье. Покупали мы с ней вместе галоши... и как 
же они пригодились, сейчас на мне. И стоили они — что-то 
3 швейцарских франка или 4. Без них — плохо было бы 
зимой мне. Стынут пальцы. Сегодня оплатил счет за элект- 
ричество — не перешел нормы, а посему сейчас поставил 
сбоку радиатор, — благодать. Сльшшу в га410 — третий день 
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сряду бомбят Рим! Что это? какая цель? Чем виноват Рим? 
И — какая военная польза?! Это — гнусное издевательство 
над людьми — ни в чем не повинными. Бессилие взять — 
отсюда — злость — народ бьют, ге-ро-и! Когда, как ото- 
льются им слезы — и кровь?!... Целую всю тебя, голубонь- 
ка. Напиши, как здоровье? боли? почка? Твой Ваня 

Что же с мамой? Когда день ее ангела? Как провели 
день 24-го П? 

[На полях:] Старушка испекла мне настоящую сдобную 
баранку! По-постному, с чаем, — чудесно! 

Привет Сереже. 

Угостил бы Вас ликером — коньяком — оранж. Сам — 
ни-ни, а люблю. 


81 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.11.44 


Дорогая моя Олюша, вот, на случай утраты рукописи 
моей «Лето Господне», П-ая часть, посылаю некоторые 
справки о времени и месте напечатания отдельных глав. 
Перед этим письмом послал тебе 10 марта и одновременно 
Александре Александровне. И еще, тебе 13-го399. 

На рукописи моей такие пометки, мои: «В книге посвя- 
щения некоторых глав должны быть устранены». Все — [и 
П части — посвящается мною... (на отдельном листе, за ти- 
тульным, в траурной рамке должно быть напечатано): 
«Блаженной памяти моих Светлых — на следующей 
строке: — Сергия и Ольги». Эпиграфом беру к обеим час- 
тям: — «Два чувства дивно близки нам — В них обрета- 
ет сердце пищу: Любовь к родному пепелищу, — Лю- 
бовь к отеческим гробам. А. Пушкин». При издании, в 
конце текста П ч. дата: Март 1934 — Февраль 1944. 
Париж. В конце каждой главы остается ее дата и место 
написания!. 

Продолжу в следующем письме, которое пошлю одно- 
временно. Господь с тобой! Ваня 


' Далее в оригинале перечислены главы Ш части романа «Лето 

осподне» с указанием приблизительной даты написания и первой 

публикации. Затем перепечатан фрагмент главы «Петровками» 
Г части романа. 
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82 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


14.1У.1944 Святой и Великий Пяток 


Христос Воскресе! — дорогая моя Олюночка, так влечет 
быть ближе к тебе, — с тобой! в эти предпасхальные — и 
светлые, несмотря на внешнюю тьму, дни Страстной. Я ни- 
чего не знаю, что с тобой, но по твоему пасхальному — и, 
увы, грустному, горькому письму, которое я получил в 
среду и открыл, зная, что оно к Великодню. Милая, бед- 
ная моя девулинька! Если бы только мои слова из сердца 
могли озарить тебя! Ты не говоришь, но слышно, что в 
тебе скорбь, тоска... — и мне больно, больно. Получил-про- 
чел — и пошел к исповеди. Но не дождался, много исповед- 
ников — исповедался рано утром в четверг. Приобщался за 
литургией, в 1-м ч. дня. Сегодня был на выносе Св. Плаща- 
ницы, принес букет незабудок, от тебя и за себя — Христу. 
Выносил Плащаницу, а посему был одет парадно — тёмно, 
как всегда, когда публично читаю. Пришел с облегченным 
сердцем. На церковном дворе (это у Знамения391, рядом) 
накупил пасхальных открыток и хрустальных граненых 
яичек на цветных ленточках. Украсил всех дорогих 
моих — и тебя, детка моя, — вставил в рамки — пасхаль- 
ные открытки и повесил яички. Любуюсь, какой свет! К 


тебе — в большой твой портрет — «Девушка с цветами, в 
ветре» — поставил — яркую, на ней много крашеных 
яичек — и пышный пасхальный [стих|, в левом углу со 


лнце. Сережке вставил кулич с пасхой на ручнике выши- 
том, то же и Оле. На тебя (другой портрет) где ты напоми- 
наешь Царицу (привет «Дубине»), повесил яичко чистого 
хрусталя на лиловой ленточке (очень красиво!). Моим доро: 
гим по палевому яичку, на алой — Сереже и зеленой — 
Оле. Вот и пасхальный мой «стол». Мне прислала Юля 
кулич и пасху. Да я купил кулич — за 550 Ёг.! Да творогу 
сливочного прислал приятель, да Анна Васильевна отнесла 
сейчас Ирине С еровой] — испечь кулич, — у меня трудно, 
газовая плита маленькая, по мне. Но что мне все это! — 
нет тебя, прежней, просветленной, радостной... Да что же 


ты таишь, — что с тобой. Я уверен, что ты надумываешь, 
сгибаешься под необоснованной тревогой. Или — боли? — 
Скажи, мне легче будет — знать, что с тобой. Тогда — 


маме напишу! Как я рад, что поговел, мне светлей. И хо- 
чется писать. Боли, слава Богу, кончились, я много ем, на- 
гоняю потерю. 3-ья глава вчера потрясла доктора. Он ки- 
нулся обнимать меня, с криком: «Вы все томились... но Вы 
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в это время — росли|!..» О, если бы знали, что я вижу в 
романе... дальше! Только вот, судил ли Господь мне — за- 
кончить?.. Вчера, за обедней я подал просвирку... и напи- 
сал только одно имя — тебя. И во здравие твое принял ее в 
церкви же, после Св. Тайн, думая о тебе, молясь о тебе. 
Вот, на память, прилагаю листик церковный392. Олюночка, 
улыбнись Ване своему, мы так духовно-крепко обручены! 
Так наши души близки — единой духовной кровью бьются 
наши сердца земные! 

Христос Воскресе, дорогая моя, женушка духовная! 
Улыбнись, осветись... мы вместе, и всегда будем вместе, и 


Там — все, все, все, если Господь удостоит меня. Во 
имя твое — выберу себе цветов, — твой дарок. Христос 
Воскресе. 


Твой всегда, Ваня 

[На полях:] Завтра, после Св. Заутрени (в 8 ч. вечера 
кончится, в 9 — поеду к Юле разговляться, ночую, а утром 
на дачу к ней, до 5—6 вечера. Св. День буду на воздухе. 

Напиши о себе, молю!!! 

Теперь, с Господом Иисусом Христом мне ни-чего не 
страшно! На все Его Воля! 

Господи, дай мне пропеть о Тебе, прославить Тебя в 
«Путях Твоих». 

5 ч. дня Солнце! Мно-го! 

Погребение Христа. М. 6. поеду к утрене — в 6 ч. вече- 
ра. 


83 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


24.ПТ.44 г. 


Я получила твои письма от 20.1393 с рассказом «Пет- 
ровками»394 и распоряжениями, касающимися издания 
«Лета Господня»”. Относительно других глав, посланных 
тобою мне, уже писала подробно, дав перечень их. Все 9 
глав последних у меня, — «Серебряный сундучок» тоже 
позже дошел. 

А теперь о деле моем: вчера я писала тебе о переписке 
нашей, — что очень довольна твоей надписью относительно 
издания ее, была в восторге и, — главное — находила ее 
романом жизни, редчайшим в силу того, что родился он 


р ее 


* Я 
Все эти данные будут также мною сохранены в сейфе и проведены 
В ЖИЗНЬ. 
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прямо из сердца, — дышит, — бьется в нем правда — 
Правда — ею, этой Правдой — этот роман переписка и был 
бы ценен. Это я вчера писала. 

Теперь же я решительно клонюсь к другому. И очень 
прошу тебя не отказать мне в просьбе сделать 
следующее распоряжение: «Все ко мне О. А. Бре- 
диус-Субботиной возвратить при первой возможности заказ- 
ной посылкой отправителю, т.е. О. А. Бредиус-Субботи- 
ной». Твоя подпись. 

Это ты должен для меня сделать. 

Опубликование (когда бы оно ни случилось) сих пи- 
сем — твоих и моих, этот «Роман» — как оказалось, не 
имеет того, что я ему приписывала. А в просто занятное 
чтение мне жаль отдавать свою душу*. Не считай мои слова 
незрелыми, слишком поспешными — я говорю совершенно 
сознательно, личнов исключая. Не мне тебе разжевывать об 
истинной ценности произведений. Если ты, при твоем чутье, 
подумаешь повнимательней, то сам поймешь, что я права. 

Но как бы там ни было, я верю, что ты мою, кажется 
первую, за все наше «знакомство», просьбу — уважишь. Мне 
очень грустно, что ты так сумрачно пишешь, — что одиноко 
себя чувствуешь, что болен от времени до времени, что так 
неприветлива и трудна жизнь, в которой большой человек 
как ты хочет творить и... связан повседневной мукой. 

В Швейцарию я напишу сегодня— завтра, — задержала, 
т.к. жестоко почти простудилась, голова была так тяжела. 
Всего доброго! Да сохранит тебя Бог! Оля 


84 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[Не ранее 18 — не позднее 28 апреля 1944] 


Спрашивая меня «что» со мной и тревожась за меня, ты 
тщательно и упорно обходишь причину того некоего ново- 
го, что видимо тебя во мне смутило. 

Меня убивает, как это ты именно, такой чуткий ко 
всему в жизни, оказываешься таким непонятливым в дан- 
ном вопросе. Совсем не хочу «таиться», и потому скажу 
тебе все, что думаю. После твоего административного пись- 
ма относительно П ч. «Лета Господня» (с отменой всех по- 
священий отдельных глав этой книги) я писала тебе о моей 


* Встань на точку зрения постороннего читателя и оцени сам, по- 
смотрев на все глазами 3-го и посчитайся с логикой. 
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«убедительной просьбе» — распорядиться — мои письма к 
тебе переслать мне, т.к. ни о каком издании нашей коррес- 
понденции не может быть речи. Ты счел возможным 
никак на это не реагировать, будто этого письма не было. 

Не знаю, какие были еще посвящения, но ты, конечно, 
помнишь как осенью 42-го года, когда болела я почкой и 
вышел у меня камень, как ты восторженно светло это при- 
нял, писал, что провидишь мое выздоровление и в залог 
сего послал мне «Михайлов день» с посвящением «Оле, 
урожденной Субботиной». Ты видел особый в этом даре 
смысл, ибо мой «казус» по дням приходился около Михай- 
лова дня, и ты благословил меня твоим трудом, желая, 
чтобы этот дар был «памяткой, залогом выздоровления» и 
был «так рад это сделать». 

Не затрагивая пока чувств, я покажу тебе только дело- 
вую сторону вопроса. 

Да что же и сможет сказать читатель, прочитав сперва 
1-е это мистическо-трогательное уверение в особом смысле 
посвящения больной «Михайлова дня» и затем твое цирку- 
лярно-декретное письмо, ставящее меня в известность, что 
подарок отнят. 

Выпущенная в свет наша переписка знакомила бы чита- 
теля между прочим (а наряду с другим и со многим сему 
подобным) с одной стороны с мистически-трогательными 
уверениями в особом смысле посвящения больной «Михай- 
лова дня» и — затем с твоим циркулярно-декретным пись- 
мом, ставящим меня лишь в известность о том, что пода- 
рок снят. (Я не говорю уже о раннейших письмах, тех, где 
ты все хотел бы отдать моему имени, из того, что еще не 
отдано другим.) 

Либо ты устрашился исповедания твоих чувств ко мне 
перед читателем, если они (чувства) были, — либо, честно 
не имея их — серьезных, воздержался. 

Вот какой вывод сделает каждый третий. 

Ты м. 6. возразишь, что в письмах достаточно сказано о 
чувствах... Но, Ваня, не слова ведь, а поступки определяют 
сущность 

И не усопшим твоим понадобилось это, но тебе, перед 
читателем, — тебе — однолюбу. 

Ты должен бы понять, что это уже ‘пииипиш моих жела- 
ний не дать, по крайней мере, хоть всему огласки, если ты 
сам не смущаешься выставить меня в невыгодном даже 
свете перед толпой. О чувствах моих и переживаниях гово- 
рить не приходится, — ты, если захочешь, [их] сам отлич- 
но поймешь, — а не захочешь, так от всего отгородишь 
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себя моими «надумываниями» или какими-нибудь невропа- 
тологическими изысканиями. 

Ведь ты и сам должно быть хоропо помнипть все твои 
посулы, клятвы и также то, что ни одно из них не вошло в 
жизнь. 

Как могу я, да и любой 3-И, отнестись к твоим письмам 
мне, когда поступки твои заставляют хорошенько все про- 
сеять? 

«Только тобою и тебе и во имя твое будут написаны 
«Пути Небесные» и это тебе поклонится читатель», — 
писал ты мне, но разве могу я теперь к этому отнестись се- 
рьезно? 

«Куликово поле» тоже возьмешь, конечно? А м. 6. уже 
и взял? 

Ты не знаешь меня разве, если так воровски (прости 
слово) только отнял мою драгоценность? Разве нельзя было 
дружески об этом сказать? Большевистским декретом 
отнял. 

Почему же ты с другими твоими знакомыми так посту- 
пить не решаешься? Вспомни, свой акварельный портрет! 
И не стал бы ты снимать у других публично данных посвя- 
цений (ни у Бальмонта, ни у Бунина), а ведь при оглаше- 
нии переписки оказалось бы посвящений, мне тоже пуб- 
лично данных, [много]. Бог с тобой, однако, говорить те- 
перь об этом все равно поздно. 

Я не сержусь, — мы живем в слишком тяжелое время, 
чтобы закрывать немногое светлое злобой, но мне больно, 
что жизнь снова наказала меня за мою детскую доверчи- 
вость, позволившую открыть душу свою до отказа. Душев- 
но рада, что ты светло встретил Св. Пасху, — я тоже хоро- 
по провела эти Святые дни, но вчера слегла — опять 
почка. 

Только бы не залежаться долго, — теперь [страшно] 
быть лежачей. 

Ну, будь здоров! 

Оля 

[На полях:] Неужели ты не поймешь, как больно это? И 
то, чего я лишилась — огромно. Не только о «Михайловом 
дне» я говорю. Я-то ведь каждой запятой твоей верила У 
тебя. Свою какую-то жизнь на этом строила — мираж... 
Глупая, «Пути Небесные» как трепетно любила... 


: В оригинале слово пропущено. 
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85 
И; С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


28.ГУ.44 


Твое письмо, Олюша, меня и огорчило, и оскорбило. 
Такой отметки, что я делаю что-то «воровски», я не знал 
еще в моей жизни. Надо было сперва подумать, проверить 
СВОЙ «вывод», чтобы иметь духу — сказать так. Все — не- 
верно, все недодумано, хоть и болезненно перечувствовано. 
Буду краток, спешу. Сегодня не спал до 6 — тревоги! И так 
уже много дней. Но голова моя еще не отказалась сообра- 
жать. Хоть и притупилась в восприятиях... 

Я сделал на пачке глав П ч. «Лета Господня» пометку — 
«не печатать посвящений, сделанных на газетных оттис- 
ках». Тебе не было в них посвящений, И «снятие» тебя не 
затронуло. Напротив: о «Михайловом дне» мною оговорено 
важнейшее: «этот рассказ должен быть заменен новой ре- 


дакцией, которая имеется у ...х — твой адрес. «Только в 
этой редакции его поместить, она полнейшая». «Посвяща- 
ется этот рассказ — "Оле — по роду Субботиной”. Это по- 


священие должно быть напечатано в правом углу начала 
главы, "вверху"». Вот что — правда: Почему я так сделал? 


Снятие «посвящений» случается — по разным причинам. 
Это — право автора. Я — в данном случае — посвящал не 
навсегда, — это бывает, а лишь — в газетном виде, как 


бы — «приветствие», поклон. И это практикуется. Пример: 
Бунин посвятил мне рассказ «Нотр Дам де ля Гард»395 — в 
*+Возрождении». В книге его — это посвящение отсутству- 
ет. Это так называемые «преходящие посвящения». Мне 
это не особо приятно... но расхождений у меня с Буниным] 
явных не было. И разговоров я не поднимал. 

Отдавая книгу памяти моих дорогих усопших, я отда- 


вал — душу книги — их памяти. И имел полное право 
один рассказ посвятить — живому лицу. Признаёшь это 


мое право? Я ничего — в области литературной — не делаю 
безоглядно. Я тут как бы захотел связать тебя с моим 


дорогим — увы — отнятым у меня. И знал, что делаю. И 
Мои — души их — знают это. Я считал откликом свет- 


лым — в отношении к ним, — помещение твоего расска- 
за. Ты — отозвалась, как никто, на мое горе, на мое си- 
ротство, на мое отчаяние. Я чувствовал, что явление тебя в 
моей горькой жизни — согласно с их волей. Я писал тебе 
0б этом... Что жея совершил, чтобы получить такую оцен- 
КУ — «воровски смог отнять у меня...» ?! Пусть это судится 
твоей совестью. 
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У Зеелера нет моего акварельного портрета. Он — у 
меня, я взял его, объяснив, что он должен быть у меня, 
он был любимым портретом покойной. Ты по книгам ме- 
жешь видеть, как я не щедр на посвящения. Хотя бы — 
для моих. Это лишь — «памяти», что я отдаю свое. Оле 
посвящен «Человек из ресторана». Сережечке — «Лик 
скрытый» и «Голос зари»... Да «Богомолье» — памяти Ко- 
роля Александра Сербского, столько сделавшего для рус- 
ских писателей. И — «Пути Небесные» — покойной моей. 
Только. Какие основания говорить, что и «Куликово поле»? 
На «Куликовом поле» отметка у меня для издания: «по ва- 
рианту у О. А. Бредиус-Субботиной. Отдельной книжкой, с 
ее обложкой396. Посвящение — ей»397Т, Все. 

Вот мои объяснения. Вот почему ты писала о переписке, 
требовала вернуть! Я не отвечал, т.к. ты уже знала, что 
переписка «забронирована» моей отметкой: «не печатать 
без согласия автора писем, О, А. Бредиус-Субботиной». Я 
писал тебе об этом, и таким образом косвенно уже ответил 
на Твой запрет. При такой моей оговорке — решитель- 
ной — твои письма не могли бы появиться: мои правопре- 
емники — знаю — свято отнеслись бы к моей воле. Я ни- 
когда не кривил душой, мыслью, сердцем. Ты должна 
знать это — хотя бы по моим книгам — мое сердце и мое 
отношение к кривизне и прочей мерзости. Плохого же ты 
мнения обо мне! Мало же ты меня знаешь. Я могу вспы- 
лить... да| но — гадить кому бы то ни было, лгать, «во: 
ровски» поступать — мне га-дко! Я бы сгорел от этого, я не 
посмел бы — писать. Я — грешный, я — часто — опро- 
метчиво-страстный, но, думаю, неспособен быть гадом и 
подлецом. Да будет это тебе уроком — надо быть осмотри- 
тельней, надо бережней относиться к человеку, не заме- 
щать все — собой и своим больным и мучительным вооб- 
ражением, — «все против МЕНЯЪ. 

Твое письмо лишило меня последнего спокойствия, я не 
могу писать... Сегодня я уезжаю на несколько дней. Я 
устал, измочален — всем. И ты нанесла мне последний 
удар, но не «ку-дэ-грас»! Лучше бы — этот «ку»! Искренно 
говорю — хочу, чтобы ты была здорова, успокоилась. Хо- 
чу... И не нахожу в себе нужного чувства, сейчас... — пи- 
сать дальше... Жаль, что так и не дошлю 3 глав «Путей». 

Иван Шмелев 


1 «Удар милосердия», «удар, которым добивают, чтобы прекратить 
страдания» (от фр. соир ае егасе). 
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[На полях:] Я смиряюсь, я все больше смиряюсь, зная, 


как несчастны люди! — все и эта мысль — кажется полу- 
чит ответ в «Путях Небесных». 
Я столько переписывал для тебя! И — получил за все 


боли-тревоги! 


86 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.УП.1944: 


Дорогая моя именинница Ольгуночка, поздравляю тебя, 
роднуша, с твоим светлым Днем ангела, — да будет он 
весь и во всем светел для тебя. Будь здорова и душой ус- 
покоена, не вдумывайся в текущее, а живи высшим в тебе 
и вечным. Милая моя, друг ты мой явленный... — не 
было ничего случайно, а так, как надо быть. И что 
пишешь — было, прошло, какое дивное!.. — лето 
41] года, твой День ангела, твой путь в золоте ячменя... — 
все это не прошло, ни-как! — а есть, ибо это — не- 
преходящее, а в нашей душе. Не было, а есть. Смотри, 
разве оно не звучит в твоем сердце? разве оно не слыш- 
но в моих строках «Путей Небесных»! И потому это, (в тебе 
и во мне) что оно не ушло, а было — и есть в душе. 
«Путям Небесным» — если суждено мне завершить их! — 
жить, и долго, м. 6. жить... — вливаться в сердца. 
И наше — неведомое никому, — будет как-то звучать — 
светлою радостностью. Так и внуши себе. Ты мне много силы 
дала и воли, много радости и счастливых — и чувств, и дум. 

Было бы неестественно, если бы все то так и повторя- 


лось, — износилось бы, утратило свежесть и свою песню... 
Но оно втайне живо, — и не пройдет, пока... что 
пока?! А ты знаешь? Можно лишь верить, что — будет 
Живо, в нас, каких-то иных. Я не жалею, не сожалею, не 
грущу, — я живу всем этим. И — воскрешаю — даю, 
как-то, в творчестве. 

Дай мне глаза твои и твой лобик светлый... — целую 


их. Господь с тобой, свет мой. 

Вчера усмотрел, какую же я оплошность допустил, в 
главе 9-ой «Аллилуиа»!398 В шестопсалмие включил... 50-й 
псалом!399 Снова все переработал, — и посылаю. Теперь 
все — уставно, и не укорят меня знатоки «обихода»! И по- 
—А-—-— 

! Письма за май—июнь 1944 г. не сохранились (см. примечание 
365 к письму № 18, см. также письмо от 10 марта 1944 г. (№ 80)). 
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лучилось, кажется, лучше... я нашел новое и ввел — 
дивное место из Евангелия от Иоанна на праздник апосто- 
лов... 21 гл. ст. 15—25400, Увидишь. Посылаю\401. Заме- 
ни, — там все указано, откуда «новое» и — до-кУда. И все 
это (оплошность и ее досмотр!) было нужно: теперь — 
куда полней. Особенно — от Иоанна! Я очень люблю это... 

Милая, друг мой, пью, — если Бог даст жизни, — за 
твое здоровье. В твой Дены 

Весь и до-всегда твой Ваня 

Ив. Шмелев 

[На полях:] Сегодня часа 4 проработал над «ошибкой». 

Мои духи! 

Поздравляю с дорогой именинницей маму и Сережу. 


[а 


87 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
23 мая 45 г. 
Милый мой Ванюша, 
С трепетом пишу тебе эти строки, — хочу скорей уз- 


нать, что и как с тобой, как прошли эти месяцы нашей раз- 
луки 02, здоров ли? Как перенес ты все лишения, бывшие в 
Париже и как прошла война? Ради Бога, скорее напиши. У 
меня замирает сердце при мысли и воображении всего того, 
что тебя могло постичь. | 

Хочу сказать тебе такое, что мы все живы, а потому уже 
только можно Господа Бога благодарить, что пережили на- 
конец-то все, все... 

С сентября месяца403 жизнь у нас стала очень трудной, 
а под конец невыносимой. Конечно, особенно страдали го- 
рода, — там вымирали с голода, — но и в деревне нельзя 
было терпеть дальше. Нельзя было поручиться ни за один 
день. Почти все население мужского пола жило нелегаль- 
но404, т.к. их тысячами угоняли. Погоня за скотом, отборы 
всего и постоянные вселения войск. На одном дне бывало 
по несколько раз целые дома то выселят (в 10 минут), то 
снова вселят. Затем при приближении фронта (от нас всю 
зиму он был в 20 километрах) начался наплыв беженцев, 
которых чуть не голыми насильно перегоняли с места на 
место. У меня жило 38 человек эвакуированных плюс нас 7 
(Сережа с сентября у нас тоже жил полу-подпольно, двое 
эвакуированных постоянных и прислуга). Из них было 


{: Письмо надушено. 
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2 младенца моложе году и штук 10 постарше ребят. Все это 
больное, измученное, ограбленное, обовшивевшее в пути и 
зараженное всякими болезнями. Готовить мне приходилось 
на железной печурке с 6 утра до ночи, чтобы всех обмыть и 
обстирать. Дети «опрели» и орали благим матом. Надо их 
было всех [перекупать]. На улице был холодище, люди 
умирали в пути, выбрасывали новорожденных в снег, роди- 
ли на пароме при всем честном народе... Кошмар. Прихо- 
дилось кроме всего этого варить суп гороховый на 150 че- 
ловек. У нас в котле. Я еще днем ходила в школу, где ки- 
шели люди и оттуда забирала беременных и рожениц пере- 
дохнуть У меня на диване*. И при всем этом еще без конца 
тянулся «обоз» на велосипедах (без шин) горожан за едой. 
За день перебывало их у дверей за 100. Одного молока от- 
пускали на 30—40 человек утром и вечером. Из Гааги, 
Амстердама и т.д. шли и ехали знакомые за снедью, оста- 
ваясь по неделе, чтобы пооткормиться“*. И постоянно на- 
плыв войск, вквартировывающихся тут же, не считаясь с 
кашей беженцев. У крестьян тоже почти что кончились за- 
пасы. Мы лично рассовали знакомым еще с осени все так, 
что только на нас троих в обрез оставили, а тут пришлось 
жить всемером да беженство. 

Стали есть кормовую свеклу. Изощрялись и выходило 
«вкусно». Ни света, ни телефона, ни газеты, вода очень скуд- 
но. Даже врачам нельзя было выходить после 8 ч. вечера на 
Улицу. Никакого передвижения. Почти все велосипеды отби- 
рались, лошади тоже. Я пишу только в общих чертах, но за 
всем этим столько было переживаний. За С. ни минуты 
покоя. Было ему сделано убежище тайное в доме, но иногда 
при обысках бросали гранаты, чтобы выгнать прячущегося, 
сжигали дома. Напротив нас сожгли виллу (ни за что) в 
15 минут. Но потом стало еще хуже: нас затопили 17-го апре- 
ля водой405 и вот мы целый месяц сами были беженцы. В 
доме вода стояла по колено, в кухне до живота, а в хлевах 
еще выше. Погибли все решительно посевы, огород, плодовый 
сад, покос, одним словом, все. С картофелем мы особенно то- 
ропились, т.к. в феврале у меня 58 отобрали весь запас карто- 
феля, грозя ружьем. Кое у кого понасобирали за дикую 
цену и ждали своего нового урожая. Скот тоже пострадал. 
Не говорю уже о доме. Он собственно не жилой. Но мы не 
гневили Бога, — остались живы и целы, и слава Богу. 
Жутко было под бомбежами возить для немцев муницию,, а 


% 
„, Через бБраЖу1)к прошли 20000 беженцев. 
Измучилась я, Ваня, до отказа тогда. 
Боеприпасы (от нем. тишНоп). 


309 


не поедешь — так еще хуже. Зра|Ку1)К несколько раз бом- 
били, рядом с нами. Но всего не расскажешь... Слава Богу, 
что мы серьезно не болели, — а то ведь и доктора бы не до- 
зваться. 

Ни одной больницы почти не осталось населению. Голод 
еще сильный, но уже не смертельный, т.к. выдают бисквит 
и мясо, и шоколад, и сахар. Ну, мой дорогой Ванюша, об- 
нимаю тебя, дружок. Пиши! Твоя Оля 

[Приписка карандашом:| Погиб мой садик, погибла и го- 
лубая птичка. 


88 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.У1.45 


Осияли меня и освятили милые твои, родные строки, 
светлая моя Олюша-голубка, — не высказать! Сегодня, 
утром, солнце мое вернулосы — ия живу. Слава Гос- 
поду! Ты — жива. Господи, — жива! Сердце мне шепта- 
ло, что ты хранима, и вот, вижу и благодарю — пою 
сердцем Милость Господню. Все понимаю, что вынесла ты. 
В тяжелые минуты сих бесконечных дней... — сколько 
их! — мысли о тебе давали мнесилу жить и терпеть. А 
много-много было, всего! Но, с твоими муками и сравни- 
вать нельзя. Все эти долгие месяцы406, с половины августа 
44-го, как смутный, тяжелый сон-кошмар. Только рабо- 
та — и молитва — закрывали творившееся. 24 авг., когда 
начали по улице моей визжать пули, (на углу, близко, 
была баррикада), я прервал работу над «Путями Небесны- 
ми» (на 200 странице) и вернулся к ней недели через 2—3. 
Много страшного было. Материальные лишения — пустяк. 
Недели 3—4 не давали света, или — на 1—2 ч. Не было и 
газа, — ничего, устраивался. С половины декабря, месяца 
2—3 болел глубоким бронхитом, опасались пневмонии. Но 
я все же писал. 28 апреля я закончил 2-ю книгу «Путей 
Небесных». Она оказалась объемом больше страниц на 80— 
100 — первой. И захватила лишь... 40 дней жития моих ге- 
роев! 3-ья книга, к которой хочу приступить должна дать 
уже часть жизни их... а дальше... — не ведаю. Надо бы- 
ло — во 2-ой — преодолеть великие трудности (Дарья сфор- 
мировалась, уже ведет, уже — в силе,}) — и дать это — 
было самое трудное. Весь май я был в срочной работе, по 
просьбе одного швейцарского издательства407 — выбрать 
для одного — 1-го тома, из Чехова, (серия мировых писате- 


310 


лей) рассказы и написать «введение». Я радостно это сде- 
лал и воспользовался этим случаем — дал, «раскрывая» 
Чехова иностранным читателям, сжато о духовной сущнос- 
ти, о — «Аше $1ауе»!, о особых свойствах и о сущности рус- 
ской большой литературы. Осенью в Швейцарии выходит 
моя книжка — «На морском берегу» 408, и — для серии ми- 
ровой литературы — 1-ая книга «Путей». В Париже, в но- 
ябре, должна появиться та же книга «Путей». Француз- 
ский аванс дал мне возможность не нуждаться материаль- 
но. Но нет русского органа, ни издательств, а у меня — 
" книг новых для издания, да 5 — для переиздания. 
Там меня любят, читают, — ряд свидетельств. Ни в какие 
Каноссы, слава Богу, не ходил и не пойду409. Да что обо 
мне!.. Ночами — думы о тебе, молитвы... о тебе и присных 
твоих. С сентября чутко ловил все — о твоих местах, 
но — глухо было все. Вспыхнет надежда — и угаснет. 
Слава Богу, Ив уцелел, был в бегах от принудительных и 
неоднократных вызовов — ехать в рабство. В начале апреля 
письмо от посажёного отца419. Узнал, что 24 февр. ты была 
жива, и твои. И это было мне — лучом во мраке. И. А. тро- 
гательно заботлив. Его друзья, богатые американцы в Цю- 
рихе411 — мои читатели, — по их письму был у меня их 
друг из посольства412, спрашивал, в чем я нуждаюсь. Я 
сказал — только — в свободе! Поблагодарил и побеседо- 
вал. И. А. зовет в Швейцарию\13. За-чем я туда поеду?! 
Разве уйдешь — и там — от тяжкого сознания — тупи- 
ка? Правда, там у меня гонорары есть... Сап@ге1а присла- 
ла, в их счет, две посылки. Если бы и поехал куда, — так 
только в... Канаду. Родная, воз-духу мне нет!.. Где, где 
могу я говорить и писать все, что велит душа?! Ты все по- 
нимаешь, умница, единственный свет мой здесь. Сжима- 
ется сердце за тебя, чтО пришлось — и приходится еще — 
выносить тебе. Вот, и конец письму... а что сказал?! Самого 
главного и не сказать здесь. Только в глаза, сердцу твоему 


могу поведать... — ты все поймешь. А пока — скажем 
всей душой: Господи, благодарю, за все, за все... Я тебя 
хранил и храню в сердце. Надеждой о тебе и жил — и 


пока дотерпел... Господь с тобой. Целую. Поцелуй твоих. 
Ваня 
[На полях:] Как_раз в твой день — родилась пальмочка 
из костяшки. Как твое здоровье? — прошу, скажи. 
Олюша, напиши что можешь, мневсе — важно. Ты — 
подвижница. 


' «Славянская душа» (фр.). 
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89 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.У1.45 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Где-то промелькнуло, что будто бы почта с заграницей 
тоже возможна открытками, но никто наверное ничего не 
знает. Не знаю и я, попадет ли эта весточка к Ване или где- 
нибудь застрянет, в чьи руки дастся?.. Но все же хочу хоть 
самое главное скорее сказать, что мы все живы и невреди- 
мы. Ради Бога сообтците скорее о себе. Все это время я 
очень волновалась о Вас. Мы снова у себя дома, хотя жить 
в нем почти нельзя из-за сырости. 17-го апреля, как раз в 
Сережино рожденье, вечером взорвали немцы шлюзы около 
нас и нас залило водой. Земля стояла 1 1/2—2 метра под 
водой, в доме доходило до живота. Только 16-го мая мы 
рискнули вернуться, чтобы начать мыть те полы, которые 
освободились от воды, т.к. всю тину, грязь и дохлых чер- 
вей и прочее надо отмывать было очень быстро, а то все это 
присыхало. В кухне еще стояла вода и уборная не действо- 
вала, когда приехали. В открытке ничего не скажелть, но 
только коротко: оглядываясь назад, не знаешь, откуда 
были силы перенести эти 8 месяцев. Я уже послала с ока- 
зией одно письмо414, где более подробно все описала. У нас 
зимой просто кошмар был. 

Голод был страшный в городах, и мы не принадлежали 
больше сами себе. Одних эвакуированных у меня было 
38 человек, из коих 10 детей. Все это больное, раздетое, го- 
лодное и вшивое. Горожане осаждали до 100 человек в 
день. Одного молока отпускали 30—35 человек утром и ве- 
чером. Конечно, мы были в гораздо лучших условиях неже- 
ли город, но 2 зимних месяца сидели без молока и масла. 
Если и была какая капля молока, ее я отдавала детям эва- 
куированных. Ко всему этому еще эпидемия дифтерита. Ни 
света, ни воды, ни телефона, ни газеты, ни доктора после 
8 ч. вечера за последнее время. Бог хранил меня, и я всю 
зиму не болела. Свалилась вот уже теперь, 30.У, но сейчас 
опять встала. У нас все погибло от воды, все решительно 
произрастания, а мы, раздав в голодовку все, что могли, 
очень рассчитывали на раннюю молотьбу. Не знаю, как 
провернем. Ну, Бог поможет. С. все потерял в Агпбет’е. 
Туда все еще с трудом пускают. Но все это ничто по сравне- 
нию с залитием водой морской, залили немцы почти нака- 
нуне капитуляции морской водой 3—4 метра высоты! 
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Ну, кончаю. Да хранит Вас Господь Пишите же! С 
самым душевным приветом. 0. 


90 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[(16.\1.1945] 


Мой дорогой, милый, родной Ванюша! 
Сегодня отдание Пасхи, — а потому еще: 
Христос Воскресе! 


Ванюша, от тебя все нет весточки. Умоляю поскорее на- 
писать. Я так о тебе тревожусь. О себе я писала тебе дваж- 
ды: одно письмо с оказией до Бельгии, надеясь, что оттуда 
почта уже давно ходила, и затем открытку прямо на 
Париж, — там я, конечно, очень «официальна». Не знаю, 
получил ли ты их, потому быть может повторяюсь, говоря 
о себе. 

Мы многое перетерпели с сентября, всякого. Всю зиму 
себе не принадлежали. Был какой-то голодный ад. Послед- 
нее время, сидя под водой, думали, что больше уже нельзя 
терпеть. Каждый день падал невероятной тяжестью на весы 
терпения. 

Мы материально, конечно, получили урон огромный, но 
Я счастлива, что хоть живы остались, ибо многие не пере- 
жили. Сережа уехал сейчас на свое пепелище — в АгпВет. 
С очень болыцим трудом ему дали пропуск в Аре!доогп, а 
там будет проситься и в АгпБет. Он, по описанию его хо- 
зяйки, уже побывавшей в доме, почти все потерял. Солда- 
ты немецкие бросали мебель со 2-го этажа прямо на троту- 
ар с балкона. 

Соседи напротив оставались некоторое время в городе и 
видели. Скверно, что пропала одежда. Деньги в банке тоже 
наверное, т.к. их все (банки) перед уходом немцы взорвали 
динамитом. У С. был сейф, так что наверное погибло. Про- 
пуск ему до 11-го, так что скоро узнаем. Ванюша, пред- 
ставь, вчера принесли твое заказное письмо от августа 
44 года415. Оно в пути застряло видимо. Мое мне вернули 
тогда же, в августе...416 Я писала тебе из отпуска своего из 
чудесного местечка в Се!4ег|апЧ?а, где я прекрасно отдохну- 
ла среди леса и вереска. Нашла белый вереск, послала тебе 
его, но письмо уже не прошло. Сумасшедшие дни ложной 
сентябрьской тревоги застали меня не дома. Я с великими 
трудностями добралась до ЗВаК\!)К’а. Тут и начались пе- 
рипетии. Но об этом всем и не напишешь. Только когда ог- 
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лядываешься назад, то не понимаешь сама, как хватало 
сил и душевных и телесных все пережить. Войну мы позна- 
ли только именно за эти 8 месяцев. Фронт проходил от нас 
так близко, что окопная дуэль была слышна и день и ночь, 
тогда такой грохот, что рамы и двери ходуном ходили. Эта 
близость фронта в течение 8 месяцев была ужасна во всех 
смыслах. Провинции 7л19-НоПазЯ, Мог4-НоПапа! и О4гесьв& 
были самые голодные к тому же. И потом эти несчастные 
беженцы, перегоняемые как скот. Я писала уже тебе, что 
через Эра \1)К их прогнали 20 000 человек, у меня стояло 
38 человек, из них 10 детей. Все в чесотке, вшах, боляч- 
ках, женщины (2) от ходьбы «выкинули», а у одного маль- 
чика больного желудком, открылось кровоизлияние, это из 
моих только постояльцев. Т.к. им давалось иногда 
10 минут на сборы (никакой спешки не было, все зависело 
от личности, которая приказывала), то эвакуация их захва- 
тила врасплох в полном смысле. Были случаи родов на па- 
роме, умирали прямо в пути. Мертворожденных детей вы- 
кидывали в снег. А доктор предполагает, что даже и не- 
мертворожденных. Ужас был неописуемый. Последние мои 
2 эвакуированных, оставили нас только при затоплении, 
т.к. у нас просто некуда было идти. Мы сами жили у одно- 
го мужика, пятеро разнополых в одной большой комнате 
4 недели. Ну, прошло. 

(На полях:| Не знаю, кажется нельзя писать больше 
одного листа, — кончаю. Ванюша, как «Пути Небесные»? 
Мой сейф сохранился, значит, и письма твои целы. 30-го 
мая у меня почка за весь год впервые «пошалила», но 
очень мало. Да и чудо бы было. 

Сырища в доме невообразимая. Подумай: в кухне до жи- 
вота вода дошла, а земля стояла 2 метра под водой. Все, все 
погибло. А если бы ты знал, с каким трудом сеяли! — 
Только чудом лошаденок спасли. Но какие клячи стали. Из 
уцелевигих 13 коров надо 7Т отдать тем, у кого еще хуже. 
Не думаю, чтобы возместили убытки — нужды уж слиш- 
ком здесь много. 

Обнимаю тебя, мой родной Ванющша. Твоя Оля 

Посылаю цветочки с поцелуем. 


' Южная Голландия, Северная Голландия (голл.). 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.\У1.45 


Дорогая моя Олюша-страдалица, золотое сердечко! На- 
конец, разрешено писать в Голландию. Сегодня твое, от 
16.УГЕ. С милыми — какие же они чистые! — полевыми 
скромнушками (и жасмин за полевой считаю!). Поцеловал 
не раз. И в них — твой образ. Получил твое письмо из Ап- 
уегз, открытку из Эерак\!К’а417, Это, сегодня, 3-ье. Тебе 
послал 12.\1418 — как только получил из Апуегз — письмо 
и открытку — на Апуегз, не зная, что можно прямо на 
Рауз-Ваз. Радость-свет осияла меня: ты есть! Хотя на серд- 
це было не-тревожное, — только томился неизвестностью, 
тебя лишенный. О, это было почти непереносимо, до немого 
вскрика. Утратить тебя — родную дущу, свет мой живонос- 


ный, — было бы так неправосудно! так жестоко! — Еще 
в сентябре 44 вспыхнула надежда (наступление англи- 
чан!)419 — вот, освободят район, где ты... — и — тщетно: 


еще надо было ждать во-семь месяцев. Ото всего тяжкого и 
болезненного спасала вера в тебя, работа. Да, П кн. «Путей 
Небесных» завершена, — она страниц на 80 больше [-ой. 
Но надо ПТ, м. 6. и ТУ. Эта, П-ая, была очень трудная. — 
Что было страшного? Да все... стоит ли ворошить 
Можно было ждать всего. Это было чудо, что уцелел 
Париж. У немцев был м. 6. адский план. Многое было ми- 
нировано420. Словом — Чудо Парижа. Как, в нашем, — 
Чудо России. Есть, есть чудеса! Оставим благоговейно — 
касаться сего, уяснять. И над тобой было — Чудо. Ясно. 
Ибо возможно было все. Не место здесь писать о многом. 
Этого не упишешь: можно лишь о сем говорить сердцем к 
сердцу. Лишения... — ну, были. Да что — материальные 
лищения! Ну, не будем о страшном, о непостигаемом звере 
в людях. В такого зверя я не верил. Чище о человеке 
думал. Мы еще и не постигаем, чему — свидетели. Не под- 
ходят мерки привычные. М. 6. зреет для Мира — проявле- 
ние Божества: откровение. Ибо бессильно человечество 
найти верную дорогу. На мою оценку, ровно ничего не рас- 
путано. Я тщетно ищу намеков на провидчески-углублен- 
ное отношение к сущему, — и — в текущей печати — не 
слышу звука. Где властный призыв к нравственному очи- 
щению?! к следованию вечным Законам? Без сего — 
строить на песке. Для меня всегда было ясно, что нацио- 
нал-социализм, безбожный, — провал, рано ли, поздно ли. 

О — посадка дерева без корней. Несколько дней оно про- 
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стоит, будто и живое. Для итога в делах человеческого 
строительства жизни — сроки — в десятилетия, больше. 
Что б там ни было в видимости, для меня пока одно неко- 
лебимо: свет с Востока, или его не будет. Помню, писал я 
тебе года 2 тому: (в 19437?) «Россия вступает в стадию свое- 
го мирового прославления... не знаю только: путем ли Гол- 
гофы или в государственно-политическом смысле?» Да. Она 


ныне — на виду. Позиция занята. Ее глас не может быть 
не услышан, это — новое Слово — миру. Скажет ли? 


И — что?! «Да будет воля Твоя»!421 — О себе писал, болел 
месяца 3, глубокий бронхит. Ослабел. И все-таки писал. 
Иначе — погиб бы от тоски неизбывной. Заметил в себе 
некую перемену: стал терпимей к людям, м. 6. и благост- 
ней. Стараюсь никого не винить, не питать дурного чувства 
к кому бы то ни было: все поражены болезнью, все — 
во грехе. Стараюсь делать, но куда же мне до тебя! 
Ты — мне — идеальное мерило. Вся ты. Чудесное творение 
Господне. — Особых лишений не испытал, а о нехватках 
что говорить. Но страшных ожиданий было густо. Давило. 
Находил смягчение в молитве. — Напиши, неужели и сад 
погиб? навсегда? Морской водой залило? Какие меры при- 
няты? Какое счастье, что твой сейф цел, и письма, и копии 
рукописей, да? Видишь: это — надо, для чего-то. Скажи, 
неужели тебе теперь предстоит нужда? Оля, я тебе тогда 
последнее отдам, что у меня найдется. Правда, теперь, — 
когда еще нет речи о продаже авторских прав, — у меня 
совсем немного, да и то — не здесь. Юле трудно, ее нет в 
Париже. Ив уцелел, девочка — прелестна! Напиши о судьбе 
животных, птиц, — меня всегда интересует живое. Твоя 
грудь как? Как с глотаньем? Все напиши. Что — с докто- 
ром-хирургом? Были вести по газетам, что в Голландии 
много расстрелянных (забастовка железнодорожников) не- 
мцами. Как ты питаешься? 9 июня — весь был с тобой. Я 
уже писал о французском и швейцарском издании «Путей» 
(к зиме) и еще «На морском берегу» — в Швейцарии. О Че- 
хове — тоже. Видишь, — я не гулял. Но сильно поху- 
дел, — куда же еще? Бывали боли мои. Старею. Негде пе- 
чататься, издаваться. Наша печать — горевая, м. 6. и вовсе 
ее нет. Не касаюсь сего. 


Родненькая моя, нежно тебя целую и — склоняюсь 
перед тобой. Горячий привет присным. Я — когда мог — 
молился. 

Твой Ваня 


316 


[На полях:] —А «Душистый горошек» Сиегаш — все 
ждет отсылки. На нем грустная подпись от 19.УШ. Прошу 
отослать тебе: не верилось, что могу быть живым. 


92 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.УП.45 г. 


Милый мой дорогой Ванюша, 

получила наконец-то от тебя письма и через Смирно- 
ва122, и по почте. Несказанно рада узнать, что ты цел и что 
не так уже вас там потрепала война. Все время стремилась 
тебе, дружок, писать, но болею и препротивно — будто бы 
дизентерия. Уже несколько раз были странные припадки 
сильного жара (на 1 сутки) и тошноты, и проходило. А вот 
теперь очень сильно схватило. Жарище был ужасный, 39,2° 
я еще хорошо себя чувствовала, а уж ночью и не знаю, 
сколько было, потому что когда пришлось встать, То чуть 
не упала, перестала слышать звуки, будто в воду канула. 
На другой день уже 38°, дальше 37°, а вот сейчас 35,17°, 
слаба ужасно. Боюсь за свою почку. Это будто какой-то вид 
дизентерии, не знаю, я что-то сомневаюсь. Вчера каталась 
от боли в желудке. Всю грудь рвало на части. А сильных 
спазм в кишечнике нет, и вообще я под дизентерией пред- 
ставляла себе нечто иное. Но все же я всюду держу в доме 
раствор лизоля (единственную дезинфекцию, которая 
была), и тебе не писала, чтобы не занести. Но я сейчас 
руки хорошо вымыла лизолем и потом мылом, и вся кро- 
вать только что переменена. Ну, скучная тема. Масса здесь 
этой болезни. Думаю с голодовки, да еще, вода помогла 
расплодиться всякой нечисти. Масса комаров, мух... С 9-го 
июля дали нам электричество, даже не верится, что можно 
им пользоваться. Ведь с 2 ноября мы в потемках, а многие 
мебель зимой топили. Лежу и грелка электрическая мои 
кишки греет. Это ли не роскошь?! Но на зиму смотрю все 
же с опаской, очень уж нас всех тут ограбили и высосали. 
Урожай этого года во всех отраслях погиб. Опасаются, что 
плодовый сад (1 1/2—2 гектара) тоже навсегда погибнет. 

Сидим без огорода. Большой чудесный малинник погиб 
начисто. Мой садик-цветничок погиб, только розы цветут 
пребуйно. Сена нет, травы нет. На залитой земле ничего не 
растет, кроме сорных трав. Скот еще уцелевший, из довоен- 
ных 20 коров 13, должны поделить с теми, у кого все по- 
гибло. Из 13 этих коров мы 4 отдаем для пострадавших и 
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3 на мясо, итого 7 штук! В прежнее бы время за голову 
только схватиться, т.к. это банкротство для такого типа 
фермы, как наша, но теперь это даже некоторый выход из 
положения, т.к. кормить их нечем. Все равно, наверное, 
будет все очень дорого, если покупать на вольном (черном) 
рынке. Арнольд никогда ни одного фунта жита не продал 
по черной цене за эти годы, вся нищая округа питалась тут 
им, мы рассовывали «взятки», чтобы кой-что удержать из 
жита, но не для черной торговли, а для голодных. Бывало 
в убыток. 

А когда самим что приходится теперь покупать, то все 
рады драть, что могут. Но я не знаю, мы как-то не уныва- 
м. М. 6. потому, что все еще испытываем чувство отдыха 
от тех ужасов, которые испытывали с сентября до мая. 
Трудно себе представить, до чего выкачана и изувечена 
Голландия. Во всяких смыслах. Иногда не веришь, дума-. 
ешь, преувеличено, но вот очевидцами были свои, и прихо- 
дится верить. Еще мы дешево «откупились», а вот [\МЙгт- 
;епуеег-ро]4ег] залили морской водой (за пару дней до ка- 
питуляции!), он до сих пор 6 метров под водой, размыты 
кладбища и гробы плавают с своим содержимым вокруг за- 
топленных домов. Этот «ро!4ег»! голландцы отвоевали У. 
моря, осущили его и 2 года тому назад собрали первый уро- 
жай. Теперь все испорчено. Для чего? Те места, откуда у 
нас были беженцы, начисто разворованы. 13-го июля был 
праздничный день сбора вещей первой необходимости в 
пользу пострадавших. Вся деревня была украшена флага- 
ми, фуры и лошади цветами. Массу собрали. Давали ра- 
достно, делили, собственно, тоже необходимое. В Агппет”е 
Сережа видел тоже многое. Немцы крали все, что можно 
было взять. Перерыли даже садики у домов, проткнули 
стены, взломали полы. Вытащили из потайных мест и 
радио его, и машинку, и т.д., а что нельзя было взять, вроде 
массивных часов, так переломали оси. Во всем Агпнет’е 
нет ни одних часов. Выбрасывали продукты из консервных 
банок в постели, которые почему-либо нельзя было взять. 
Швыряли яйца в дорогие картины, массу вырезали из рам 
и увезли. Фарфор разбили. Гардины изодрали. Нет ни 
одной печки. Сегодня моя прислуга со всей семьей назначе- 
ны на врачебный осмотр, т.к. к ним вернулись из немецких 
лагерей 2 сына (ее братья). У одного отбиты при зверских 
избиениях в лагере легкое и почка, и он еле выжил все мы- 
тарства. Сам он не рассказывает ничего, т.к. душевных сил 


1: «Польдер, запруженная низина» (нем.). 
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нет для подобных воспоминаний. Но я знаю от доктора, ко- 
торый сам сидел заложником. «Все правда, что рассказыва- 
ют, и еще не рассказать всего», — сказал он. Он сам видал, 
как морили 1000-чи людей газом и сжигали, как все было 
устроено инженерами, конечно. У некоторых лагерников 
срезали кожу с рук и пришивали ладони куда-нибудь в 
другое место, часто у женщин на место груди. И это делали 
доктора... Академики!! — 

Ог. КПпКепЬег”й жив, слава Богу, его пассия тоже еще 
жива, но очень плоха. М. 6. Ог. К] ]шКепег=\] поедет в 
Швейцарию. Вернувшиеся из лагерей (я их много видала) 
все говорят, что к русским и полякам ужасно относились 
немцы. А наших все любят. Зимой бывали у меня русские 
солдаты, военнопленные, принужденные служить у немцев. 
Сперва боялись откровенничать, но потом прямо говорили 
все. Из 40 000 человек осталось их 200 живых в плену и, 
если бы не одели форму, то и они бы умерли. Массу расска- 
зывали. Сейчас негде писать, но напомни написать мне о 
разговоре с немецкими солдатами из разбомбленного в 
Эра к\!)К’е поезда... Очень интересно. Да, нас бомбили. А 
то однажды жгли немецкие 5$. Пришли в одну виллу, 
спрашивают: «Не говорите по-английски? Мы английские 
офицеры, помогите нам». Девушка побежала позвать госпо- 
дина, а те ему: «Никакие мы не англичане, а пришли 
сжечь Вашу виллу, т.к. на территории ЭваК\1)К’ского ок- 
руга была найдена бомба». А за то, что приветливо отне- 
слись к вести об англичанах, запретили девушке и ее вещи 
вынести. Сожгли дотла в 15 минут тахипаш, все залив 
бензином. Совсем рядом с нами, к счастью, был противный 
ветер. Первоначально было решено 6 человек расстрелять 
или 6 домов сжечь. 

[На полях:] Ну, Бог им судья. Я боялась, что изможден- 
ный народ начнет самосуды, тогда бы кошмар был. Но к 
счастью все проходит очень спокойно. Ванечка, целую тебя 
и благословляю. Твоя Оля 

Поздравляю с «Путями Небесными»! 

Преклоняюсь пред трудом твоим — это почти невероят- 
Но, что закончил «Пути» ПН ч. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
3.У11.1945 


Голубонька, светлая моя Олюшенька, наконец-то при- 
Шло от тебя письмо, дня три тому, писано 20 июля, а поч- 
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товый штемпель — 23, — шло 8 дней, это еще довольно 
быстро! Из Швейцарии идут 10—13 дней. Бедная ты, все 
болеешь! Что-то вроде «тифоида», — конечно, итог всего. 
Нельзя пить сырую воду, овощи и фрукты надо тщательно 
промывать. Питание твое, должно быть, плохое, да и отвы- 
чка. Сегодня напишу переводчице Кандрейа, в Цюрих, 
чтобы послала тебе два «коли сюисс»!, да чтобы был са- 
хар, — а ты не брыкайся: все равно я не могу получить от- 
туда гонорар, нет расчета, а у ней на руках есть, и будет. 
Изволь мне отписать, прошла ли дизентерия. Принимай 
«салол», хорошо это. Я, кажется, посылал тебе привив- 
ку — прием внутрь! — от брюшного тифа? — приготовле- 
ния лаборатории «Биотерапия». Надо. Действует на год. 
Напоминаю тебе: обегцалась написать о разговоре с солдата- 
ми из эшелона, который был под бомбами. Страшно подав- 
лен всеми ужасами, что ныне обнаружилось в «подвигах» 
проклятых наци-социалистов, — «обновителей»-то! Конеч- 
но, — дьяволово действо! Не обольцаюсь и «национальной 
гордостью», и все же — душа моя — там, в родном. Даи 
всегда была... — ты знаешь каждую мою строчку, где моя 
душа! Нет, не пиши мне о зверствах, — переполнен, и как 
это мешает равновесию в духе, для творческой работы! Див- 
люсь, как я нашел силы одолеть 2-ю кн. «Путей Небес- 
ных»! Но надо еще 3-ю, — и, кажется, — 4-ую! У меня не 
хватит сил. Не зная, что с тобой, в течение целого месяца, 
больше, — я написал тебе по-французски открытку“?3 не- 
давно. Ты не томи, не забывай меня... мне очень тяжко. 
Почему?.. — по всему. Этого не выскажешь. Да, затопили. 
твою округу... речной водой? Если розы буйно цветут, по- 
чему же плодовый сад должен погибнуть?! ... В России, бы- 
вало, в разлив весной вода держалась порой около месяца, 
местами, и это давало — хотя бы в будущем году — силь- 
ный урожай. Морская вода — дело иное. Почему погибла 
птичка твоя... та птичка, о которой узнал я в начале нашей 
переписки, из твоей открытки: «никого... я да птичка». 
Бедная птичка! Но... сколько же «птичек», куда ценней и 
незаменимей, ушло, и как ушло! Удалось ли спасти мои 
книжки тебе? Сырость у вас ужасная, и могут быть страш- 
ные ревматизмы. На сей случай, поведаю тебе средство ред- 
костное, народное, усовершенствованное земской врачихой, 
да-вно! Недавно узнал, и сообщил Ивану Чудесному В 
Цюрих1?4: у него продолжаются невыносимые боли в голо- 
ве, а это и от «головы» средство, т.к., уверен, что боли — 


: «Швейцарская посылка» (от фр. со!$ $щ53е). 
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ревматическо-невралгического характера... — простудил 
голову когда-то, уверен. Слушай и — запиши: (наложить в 
бутылку средне-густо) настоять на спирту — алкоолы в 90 
или в — лучше! — 95 градусов в бутылке листья ясеня — 
{гёпей, лучше, конечно, свежие, в период силы, но можно 
и у гербариста взять высушенные, — они собирают все в 
период силы, — чтобы получился экстракт хорошего 
темно-изумрудного тона, — настаивать 4—-5 дней. Втирать 
каждый день на ночь в продолжение четверти часа, и 
кроме сего — 15 капель экстракта в рюмке воды — прием 
внутрь. Терпение, м. 6. и 3—4 мес. возьмет леченье, но... 
имею точные сведения: излечивались «ломОты» и адские 
боли ревматические — такие, каким не помогали ни грязи, 
ни лиманы, ни «Цаксы» — горячие ванны в городе фран- 
цузском — Дакс (Дах), горячие ванны со времен Цезаря, 
прославленные. Чудеса делает «ясень»! Попомни. В Голлан- 
дии много таких калечных от сырости, а теперь еще боль- 
ше будет. Есть электрический ток, теперь же осущай ради- 
аторами все, не страшись нарушить «норму». Берегись 
сырого помещения! Уверен, что и твои пертурбации кишеч- 
ника — от сырости, от неизвестной пакости, которая заве- 
лась от вод потопных. Смело применяй настой-экстракт 
(если боли-ломоты), спирт Сережа достанет, или ты, через 
хирурга. И — теперь же, пусть жары, — изволь носить 
шерстяное белье! Ты ведь — опрометчивая — «стремига-оп- 
рометь», — чую тебя! — и... люблю, за это, между про- 
чим, — ты, знаю, вылетаешь на сквозняки с мокрой голо- 
венкой — дурацкой! — с невытертым досуха лицом, — это 
же, прямо, к тебе относится: «скачет, лая впопыхах» 425, 
Это средство излечило мужика, просидевшего 2 часа, — 
вдрызг пьяный был, — ПО-пояс в зажоре... знаешь сло- 
80? — ну, в водяно-снеговой каше, — у него несколько ме- 
сяцев был паралич нижней части тела, иглЫ не слышал, 
доктора рукой махнули, а мой агроном, ныне старец 
82 лет, здесь, за Парижем, — в 3 мес. его совершенно вы- 
лечил! Другой случай: шапошник-еврей в Туле, — 5 лет ле- 
чился от дикого «ревматизма», был на всех грязях-рассо- 
лах-лиманах, был и за границей, пролечил «больше 
5 тысяч рублей», — в 80-х-то годах! — и агроном его исце- 
лил в 3—4 мес.! — начисто, прыгать стал, франтить, в 
начищенных штиблетах, а то ходил в июльские жары в ва- 
ленках, чуть двигался! Вот. Запомни. Если бы профЕссора 


' Спирт (от фр. а1соо]). 
и Ясень (фр.). 
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излечить! головушка-то его ценна больно! — у-мница, 
чистый! «Боли — особенно невыносимы, когда дует 
«фэн» — ветер с гор», — писал мне. Недавно послал ему 
рецепт-наставление: может быть и... воссияет! Олюночка, 
всегда возносил молитвы за тебя и присных твоих. Ночью 
проснусь — ПОоМОоЛЮюСсЬь втайне. О, какая была тоска и 
пустота! И теперь еще... вдруг навалится... до отчаяния. 
Молюсь... Зверства раздавили мою душу... о, если бы за- 
глушить все — в работе! Я не вижу углубленности 
духа, после всего, что было, что длится в мире... Какие 
искры из духа человеческого должны бы брызнуть и опа- 
лить-очистить?! Но я не вижу. Зло сеет зло, чертополох 
разрастается... и что бы там ни пытались делать очищаю- 


щего... если не отыщут в себе «главы угла», — все на 
песке, все шатко, и обрушится. И оторопь берет — для 
кого, к чему пишу я свои — такие «старомодные» — 


«Пути»?.. Да, «Тоничка» договорен французским издатель- 
ством, в переводе. И еще — переиздается «Человек из рес- 
торана». «Пути», [ книга — должна выйти в ноябре— декаб- 
ре. В Цюрихе ищут отменного переводчика для «Богомо- 
лья», — это благодаря Ивану Александровичу, одна бога- 
тая американка дала слово, что перевод будет под досмот- 
ром профессора. В Швейцарии, следовательно, должны 
выйти три книжки... Теперь немецкий издательский рынок 
переходит к Швейцарии, ибо — «пусто место». Не знаю, 
где нежный Эрнст Вихерт426, писатель, меня понимавший 
и любивший — противник наци! Его уже до войны аресто- 


вывали... — был под сильным моральным влиянием Досто- 
евского. Погиб..? Если бы мог всю душу тебе открыты... 
Тебе, только. Ослабление сердца... — как-будто прошло, но 


чувствую, как же я устал! Состояние «эсхатологическое» 
— как бы перед «концом всего». По-гречески «эсхатос» — 


крайний, последний, в смысле «конца». Нечто — жутко- 
мистическое. Эти «шамбр-а-газ»!! Это — «баба-яга»: «пока- 
таюсь-поваляюсь на косточках»... — повалялась-поката- 


лась, усладилась, проклятая! И это при соучастии 
«Науки»!? Садизм, психоз, отупение... откуда такое камен- 
но-сердие?!! — опустошение? Мое «Солнце мертвых», мое 
«На пеньках»... — лишь предвещания. Нашел в своем рас- 
сказе «Чудесный билет», в книге «Про одну старуху», — 
вначале почти — «губить пойдут, а мы спасемся»... — пПИ- 
сано в 25 году! Но я все еще не вижу путей... «спасения» 
полного, желанного, в свободе. Свобода — бывает разная. 


1 «Газовые камеры» (от фр. спатбте а ваз). 
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Нам нужна не только «внутренняя», — «Я сделаю вас сво- 
бодными» 121, но и внешняя, наружная, обиходная... — она 
как компост для первой. Человечество — в трагическом ту- 
пике. Обилие «вещей мира сего», следствие материального 
изобильного прогресса, создало предпосылки для буйного 
расцвета алчбы, зависти, безоглядности, душевно-духовного 
отупения, сверх-дерзости... до возведенного в государствен- 


ный масштаб принципа — «грабь, обдирай, сдирай, пакос- 
ти, круши, дави, кровь точи, смейся над стонами, стирай 
жалость, милосердие, любовь, нежность, ласку»... — чудес- 


ную песню Бытия! «Древо познания» заглушило «древо 
Жизни»427а, Вчитайся в чеховский «Дом с мезонином»!428 
У целого мира отнята чудесная, нежная «Мисюсь», куда-то 
увезена, упрятана... Думается, Чехов сам не постигал, что 
можно вывести из его рассказа. Упрятали «Мисюсь»... — 
сердце, чуткость, душу глубокую... 

Неужели ни одна яблонька не цвела? Малинник должен 
отойти... если это не морская вода! Или... даже деревья от- 
казываются жить... 7?! Завела хоть цыплят-то? Ты же не 
можешь без «живого»! Запиши все, что видели глаза, что 
взято сердцем, с болью... — надо! О, сколько ты видела! 
Священный долг твой — не дать пропасть сему! Вспоми- 
най, вызывай воображением, заноси. Какая же в мире — 
засуха! Не чувствуешь ли ты, где «корень» сего? Чувст- 
вуешь, «почему так случилось»? где — гнойник..? доп- 
пинг — откуда?.. эти «крематории», эти «Фос комюн»?! 
этот... эта — «чертова механика»?! — все в человеке вытра- 
вившая, все оголившая?! Давно, издалека — сия зараза... 
ЭТИ «потемки»... Чудесное письмо, историко-философское 
написал мне профессор милый. И оно принято мною без 
единого «но»! Олюночка, дай же мне света и тепла, — 
темно мне и холодно, — лишь ласковое твое словечко — 
жизнь мне. Господь с тобой, родная, чистая, вся — для 
других. Ах, какое это укрепление — ты, такая! Давно не 
был на могилке, — слабость, и трудности в дороге. Служил 
панихиду здесь, 22.УГи 24.УП. Родная моя, в глазки твои 
гляжу, душу хочу увидеть и — окрепнуть. В материальном 
нужды не знаю, хоть и все трудно. Но если бы жить в 
свободе! — все высказывать! Не знаю ваших «обществен- 
ных условий. Рад, когда достаю «Сатейе 4е Гапзаппе»й. 
Целую тебя и крещу. Твой Ваня 


' «Братская могила» (от фр. [оззе соттипе). 
и «Лозаннскую газету» (фр.). 
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13.УШ.441 
Мой милый, дорогой Ванюша, это письмо шлю с ока- 
зией, — едет в Париж одна девушка, Беатрис (Ирина) 


Шлюссер429. Конечно, по почте бы пришло оно м. 6. и ско- 
рее, но все же не упускаю случая и такого, а, кроме того, 
хочется, чтобы ты поговорил с ней, видевший и знающей 
меня и всю нашу обстановку. Приголубь ее, пригрей. Хотя 
и знаю, что ты и без моих слов ласков и добр к людям. 
Она, если ты захочешь, расскажет о себе и о том, как она 
ко мне попала и т.д. В письме же не пишу. Мне бы хоте- 
лось, чтобы она «привилась» к русскому побольше, что уже 
и началось теперь. Она очень хочет побольше узнать всего о 
нашем. Думаю, что ты будешь рад содействовать этому. — 
Была очень рада узнать, что твоя сердечная слабость поуле- 
глась. Ванечка, береги себя! 

Да, ты прав, — жутко в мире. 

Я всю ночь не спала, узнав из радио об атомной 
бомбе430. Какой кошмар. Какой дьявольский хохот слышу 
в этом... Вот что люди выпекали из чудесных тайн приро- 
ды. Я надеюсь, что контроль над этим открытием предосте- 
режет от несчастий. Да и вообще-то, какой звеняще-пустой 
мир... И как много любви необходимо для залечивания 
страшных ран. Как хочу быть полезной хоть кому-нибудь. 
И не знаю, куда толкнуться. Горю нетерпением встретиться 
с людьми с родины. Все те, что были здесь у нас (довольно 
много) оказывались очень милыми, а главное, своими. 
это отрадно, т.к. я боялась отчужденности. Почти все ве- 
рующие. Был однажды у меня один очень славный парень, 
которого из лагеря военнопленных немцы силой упрятали в 
армию (между прочим, из 40 000 пленных осталось 200 че- 
ловек, — остальные умучены были). Он говорил: «Я защи- 
щал Севастополь 30а 7 мес. сидели под землей и готовы 
были умереть всякую минуту, — что же он (т.е. немец) ду- 
мает меня переделать? заставить на него воевать? Я 20 лет 
коммунистом был, 20 лет говорил, что Бога никакого нету, 
потому что сам себе говорил — если мои глаза чего не 
видят, так и нету того, — а вот теперь я Вам скажу, что 
Бог-то есть»! Спрашиваю, что же его заставило поверить. 
«А то, что Он правду показал, справедливость. Немец нас 


1: Письмо было получено И. С. Шмелевым только 5 декабря 1945 г. 
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совсем забрал, а вот Бог и повернул, потому что невозможно 
это было допустить, чтобы немец взял нас. Все эти муки 
Бог увидел и показал правду. Вэрю в Бога тэпэрь, вэрю»*. 
Это армянин был. Главное то, что я с ними не начинала о 
религии, но почти все сами начинали. Были и бывшие 
белые. Все они дружны между собой. Посидят 5 минут, и 
уже чувствуешь, что пришло что-то родное. Никакой гру- 
бости. Чудесное отношение к женщине. После пребывания 
у западников даже забылось, какие наши. Хорошая моло- 
дежь, Ваня. Достойны они твоих трудов, оценят! Заговори- 
ли как-то о том, как наши будут относиться к немцам... 
«Да как? Пожалеют, конечно, мы ведь жальливы...» Живу 
только желанием и мечтой быть полезной. А как? Пока не 
знаю. Писать ты советуешь... Я сама хочу. Очень хочу. Но, 
ах, — если бы сутки имели 48 часов! Беатрис расскажет 
тебе о суете нашей. И все же я писала, вела дневник еже- 
дневно. При всей-то сутолоке. Один рассказ написала. Ри- 
совала тем летом. Играю все-таки на рояле431, — но плохо 
еще. Не хватает времени. Пишу в письме по почте (чтобы 
скорей дошло) о рисовании и о моем отдыхе в прошлом ав- 
густе—сентябре вплоть до ужасных дней войны. Хотелось 
бы уехать куда-нибудь и поработать. Хочу писать очень. 
Масса материала. Если только сумею!.. Ах, если бы люди 
Увидеть смогли прекрасное в жизни и забыли вражду. При- 
рода рассыпает перед нами каждый миг свои красоты и бо- 
гатства... какие звезды, какую тишину... а мы?? Если бы 
ей, этой красавице-природе дать нрав людской, то она бы 
не выходила из обиды на то пренебреженье, каким обходим 
мы ее. И много, много оскорбляем и Создателя. И думает- 
СЯ: «с чего же начать, чтобы улучшить»? Видимо каждому 
с себя самого. Ванечка, хотела бы послать тебе что-нибудь, 
но Беатрис едет неизвестно когда... Не знаю, что бы по- 
слать? Хотела испечь печенья, но испортится до ее отъезда. 
Ванёчек, родной мой, не посылай через Кандрейя ничего, у 
меня все есть. Зимой не так хорошо было, но теперь все 
есть. А сахар тоже стали понемногу давать и соли чуточку, 
И мыла. От сахара мы отвыкли, так что то, что дают, уже 
является роскошью. Обнимаю тебя, родной мой. Будь здо- 
ров. Твоя Оля 

[На полях:] На почте у нас ничего не знают: ни сколько 


страниц писать можно, ни на каких языках. Несколько 
о 


% 
разговор этот был в марте или феврале, до капитуляции 
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писем на русском мне вернули. Твои письма не контроли- 
ровали. 
Ничего пусть не посылают мне из Швейцарии!!! Прошу! 


95 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
18.УШ.45 
Мой милый Ванюшечка, 
Вот опять случился долгий перерыв, — я писала тебе 


письмо сразу после немецкой открытки432, предназначая 
его послать с оказией, но видимо оно не скоро попадет к 
тебе, таким образом ты опять будешь думать, что я пишу 
редко. А я все время думаю о тебе. Последние 3—4 недели 
не принадлежу себе. Сестра моего мужа переживает очень 
тяжелое время — идет целая трагедия, а я явилась единст- 
венным лицом, могущим ей и ее мужу хоть кое-как по- 
мочь. В настоящий момент я у нее, — приехала, чтобы вы-: 
тащить ее из нездоровой обстановки, из-под вредного влия-. 
ния, сделавшего ее совершенно нервнобольной. Она тоже 
человек с очень уязвимой психикой. Их семейная жизнь 
летит к черту, а сама она угодит, пожалуй, в больницу. 
Муж ее гостил у меня неделю и хоть немного отогрелся, а 
потом случились вещи, заставившие меня к ним броситься. 
Она очень милый, добрый человек, но на всяком шагу сама. 
себе строит проблему и вопросы, а теперь вздумала уйти от 
мужа (русского)... Ну, да не разъяснить в письме. В про- 
шлом году я как раз с 18-го УШ у них гостила в чудесной, 
обстановке до самых тревожных военных дней. а 

И наслаждалась очень. Теперь все натянуто и томитель-, 
но, мучительно. А все-таки, Ваня, какие все они западные 
эгоисты. Пробуду, наверное, до вторника, а там собираюсь, 
везти обоих к отцу Е заБефВ, который по моему ходатайст-, 
ву, после 6-ти летнего непризнавания их брака, теперь. 
хочет принять Юрия. Он не знает об их драме. Боюсь, что. 
это признание зятя будет уже поздно. В общем, чуть-чуть 
не по Достоевскому идут деньки. Ездить еще очень трудно, 
т.к. поезда идут не по всей стране. Приходится проситься 
на автомобили проезжающие, что очень и неприятно, и 
трудно. Сюда-то добралась все же, а отсюда, кажется, 
удастся с автомобилем, сговориться. Ни за какие деньги не 
возят по найму, только если попутчики есть (какой-нибудь 
деловой автомобиль). Жизнь налаживается, в общем. 
Ванёчек, ты не думай из Швейцарии присылать мне сахар. 
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Его понемногу стали давать, а нам, отвыкшим уже от слад- 
кого, все кажется сладким, даже кислые яблоки. 

Плодовый сад, кстати, еще стоит, но думают, что пропа- 
дет к весне. Розы стояли гораздо короче под водой и не так 
глубоко, как сад. Там доходило до 2-х метров. Но это все 
ничего по сравнению с тем, что немцы с людьми сделали. 
Этого нельзя забыть. 

20.У1П.45 Но этого и не рассказать, все новые откры- 
тия. Весь народ целиком сгнил, когда дети по 8—9 лет, 
жаждая крови, аплодируют отцам при убивании младен- 
цев. А это факты. Жить жутко стало. После атомной бомбы 
мне прямо страшно. Пожалуй, люди сами себя взорвать го- 
товы. Не к концу ли все идет? И не чувствуешь, как-то ис- 
тинно-христианского духа нигде. А ведь запад-то думает, 
что они, культурные люди, слишком высоки для «таких 
примитивных» истин, что дает им Евангелие. Выдумывают 
свои религии и... угождают в сумасшедший дом. Сейчас 
взволнована очень, только что изложила своей золовке всю 
правду, т.к. терпение у нас лопнуло. Не здоровым же 
людям в угоду ей делаться психопатами. Я устала. Пишу 
даже гадко. 

Ванёчек, очень бы хотела тебе написать обстоятельное 
письмо, но так меня истрепали тут. Завтра (сегодня уже 
20-ое) едем, кажется. Погода тоже скверная, дождь и ветер. 
Надеюсь, что удастся устроиться с автомобилем Толенов, 
которые тоже уезжают. 

Фася опять больна. Вот за эти дни 3 припадка. Я чувст- 
вую себя физически хорошо, но вся эта «каша» надоела. 

Выдрать бы надо было, кого следует, а не носиться с 
ними. Между прочим я ошиблась о «вредном» влиянии, 
т.к. вчера убедилась, что та дама, куда моя золовка пропа- 
дает дни и ночи, оставляя дом и мужа на произвол судьбы, 
ТОЙ тоже уже надоела. Вчера я туда ходила и массу всего 
узнала. А ее муж, с отчаяния, что его жена меня там заста- 
нет (ибо она, вернувшись из города, тотчас туда хотела 
ехать), брякнул ей, что я там. А мы хотели секретно, т.к. 
ее только хитростью еще можно спасти. Я задержалась 
слишком долго. Иду к дому, а они оба навстречу. Я сказа- 
ла, что заснула в лесу и потому запоздала к обеду, а Юрий 
мне прямо: «но ты же у ш-ше М. была». Я отрицала, т.к. 
МЫ с той условились для сохранения авторитета и доверия 
не делать для ее сознания «комплота»!, иначе ее не увезти. 


А ЕПзаъе пошла сама к даме. Придя домой, она стала 
НИЯ 


' «Заговор» (от фр. сотро!). 
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провоцировать меня на сознание, что я была, но к счастью 
я все же отрицала. Эти «допросы» были несколько раз на 
разные манеры, наконец, она мне созналась, что и ее при- 
ятельница тоже отрицает, но все же ей подозрительно. Я 
объяснила это тем, что ее муж не расслышал, когда я на 
ходу и в ветре ему крикнула, что иду в лес, в сторону т-ше М. 
Мне это стоило много напряжения, т.к. от этого многое за- 
висело бы, и ЕПзабе В уже мужу сказала, что ей это вмеша- 
тельство претит. Ну, прости, что занимаю всем этим. 

Хотелось бы взять «Нути Небесные» и уйти из этой ка- 
рамазовщины. Ванюша, что же ты мне ничего не скажешь, 
как дальше развернулась жизнь Дариньки и что будет? Я 
не спрашивала нарочно, ожидая, что сам скажешь. Горю 
узнать. Напиши. Твои письма я уже вынула из сейфа, — 
они совершенно сохранны. Как я рада, что Иван Александ- 
рович о тебе заботился. И как же досадно, что его боли вер- 
нулись. М. 6. ты и прав, что ревматического свойства. Как 
поживает Пг. Серов, Меркулов, Елизавета Семеновна и т.д. 
Ты ничего не написал. За эти сумасшедшие дни я все же 
еще одну картинку нарисовала. Но вереск плохо цветет в 
этом году. Обнимаю тебя, мой хороший. Пиши же мне о 
«Путях Небесных». Ты знаешь, как я их люблю и как они 
мне близки. Твоя Оля 

[На полях:] 23.УШ Только сегодня удосужилась достать 
конверт и марку уже дома, т.к. у золовки был полный 
сумасщедпгий дом. Целую. Оля 
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И. С. Шмелев — О. 4. Бредиус-Субботиной 


25.У11.45 


Дорогая Олюша, друг мой далекий, незримый... все жду 
твоего письма, ответов на мои вопросы, — как живещь, 
здоровье, чем занята, как душа принимает «вселенское»?.. 
Все ли письма дошли? Вот, мои: на Смирнова, 12 июня — 
письмо и открытка; 26, июня — письмо; 10, июля — ко 
Дню ангела433; 27, июля французская открытка когда 
лежал, от сердечной слабости; и — 2—3 авг. — письмо. От 
тебя: 12, июня, из Антверпена; разумею числа получе- 
ния, — открытое, 23, июня; 26, июня — письмо; 31, июля 
письмо и 14, августа немецкая открытка434. Я понимаю, 
как ты задавлена и разбитым хозяйством, и недомогания- 


ми, — итог всего! — м. 6. и оглушена свершающимся. 
Может быть все же найдешь силы ответить мне. Удалось ЛИ 
спасти мои книги — твои! — письма... Как будто письма 
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целы, писала ты... По себе знаю, как трудно овладеть 
собой, — столько испытаний сверх сил человеческих! У нас 
не было затопления, но остальное — все было, много и 
лишений... да в моем-то полном одиночестве! Не смею роп- 
тать: был под незримым, но чуемым Покровом, да и добрые 
люди не совсем забывали... порой — отягощали даже. 
Зимой долго болел, тяжелым бронхитом, безвыходно 3 мес. — 
вот это было трудно. Обо всем нет воли и сил писать. Быва- 
ли миги — и полосы — безысходности... Нашел себя в ра- 
боте над «Путями Небесными», и дивлюсь, как мог закон- 
чить хотя бы 2-ю книгу! Отброшу все газеты — а читал и 
заграничные, — тогда только, разве, смогу отдаться работе 
над 3-ьей. «Внутренняя» работа, конечно, продолжалась, 
но столько всего ранило ее'!.. Видишь... потому ранило, 
что смотришь на все не с временной точки, ав общем и 
как бы — в надземном плане. Ведь никогда в нашей 
жизни не раскрывалась так видимо Книга Судеб435. По 
крайней мере, — для меня... И то, что вижу — лишь ук- 
репляет основное моей последней работы — «Путей Небес- 
ных». До... осязаемости. И последнее «явление» — «атом- 
ное» — потрясает и подавляет, и... возносит! (но не ‹откры- 
тие», а — другое!) Как-будто, вот «на глазах» произошло... 
вторичное... «грехопадение»! От века Хаос был скован, и 
были даны условия — быть. Ныне... Но о сем надо бы 
писать томы, говорить днями-ночами, чтобы все сказать. 
Завоевание науки? Да. Но и... невольный — или воль- 
ный? — срыв... в неизвестное. Газетчики, конечно, пусто- 
мелят, они духовно-бездарны... и городят груды несураз- 
ностей. Дело не в «использовании» беспредельных сил «для 
жизни»... надо хоть немного понимать в последнем слове 
науки, чтобы не болтать чуши. Конечно, ни-когда на раско- 
ванном Хаосе ни поедешь, ни для обихода его не приспосо- 
бишь. Даны для сего иные силы, и будут найдены еще и 
еще, но не «хаотические». Силы Хаоса годны лишь для 
разрушения и утоления темного в человеке, и тут ничего 
нет похожего на утоление «духовной жажды». Назначение, 
от века, — раскрывание духовных атомов в человеке и о0с- 
вобождение творческих сил их. Указание-намек дан: «если 
имеепть веру с зерно горчичное...»436 и т.д. Вот. И возмож- 
ность сего подтверждена: «будьте совершенны, как Отец 
вапт небесный совершен есть»437. О темных, «скованных» 
силах люди высоко-духовные знали давно-давно, куда рань- 
Ше всех «атомистов». Много сего найдешь в Ивангелии и 
творениях св. отец. Наш Феофан-Затворник, (человек глу- 
боко образованный и большого ума)438 больше чуть ли не 
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столетия тому, писал: «в одном когте беса такая безмерная 
сила, что, если бы было ему дозволено, он одним чирка- 
ньем когтя мог бы испепелить весь мир»439. Но ему это не 
дозволено. Не дано сего и людям науки, если их планы вы- 
ходят за предел Науки — Наука — милость Всевышнего 
человеку! — и за пределы душевной выносливости чело- 
века — и во вред Жизни! Такие опыты могут, конечно, 
сделать много вреда, — вот что вне жизни-то произво- 
дятся, — но, конечно, земные «прометеи» планеты не погу- 
бят до назначенного ей в удел. Ведь элементы, доступные 
для современных прометеев, даны в ограниченном количе- 
стве и пространстве, и могут, вследствие своей крайней не- 
устойчивости, освобождать лишь ча-стич-ки скованного 
Хаоса и вредить жизни лишь частично. И, кажется, сами 
прометеи станут жертвами своей неосмотрительности ско- 


рей, чем «похитят с неба огонь». И все же, это — для 
меня-то — «попытка вторичного грехопадения — ис- 
кушения» — морально тяжка, особенно в связи со всеми 


ужасами войны и, особенно, в связи с тем, что открылось 
нашим глазам и сердцам в бесовских деяниях насильников 
в захваченных ими странах, — во Франции, Голлан- 
дии... — неохватный душою бесовский в человеке инстинкт 
разрушения, злобы и истязаний. Что особенно горестно, — 
не улавливаешть в органах печати даже попыток посмотреть 
на все — с нравственной высоты, от общего, от «основ 
Бытия». Все — блуждание по мелководью, оглядыванье со 
своей крыши, а не с высоты... Растерянность, запуган- 
ность, — оскудение?.. Ведь в бытии-то нашем не только по- 
литика-экономика, этим хлебом не будет жив человек! 
И вот, жизни-то и не вижу, а так, — мельканье. Причи- 
на — одна из нескольких — духовная бездарность — это 
как бы органический порок ХХ века! — и отсутствие посе- 
му... воображения. При возможностях ныне покрывать 
в полете все горизонты, стали мелки-близки и горизонты 
Мысли и тонких чувствований. Это плата человечества — 
расплата? — за гипертрофию прикладных наук, техники 
всяческой и, вообще, «мяса» в человеке. Что ж, логично и 
справедливо: «сама себя раба бьет... коли не чисто 
жнет». Но оставим это, — это не для письма. 

Увы, «коли сюис» пока не разрешены для Голландии, 
писали мне из Цюриха, а я так мечтал — хоть маленьким 
чем тебя обласкать. «Душистый горошек» все ждет, сколь- 
ко лет — тебя овеять. 

Ответь мне на все вопросы, что писал раньше тебе. Где 
же ты жила во время наводнения? Как питаешься, чего не 
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хватает? Как «отходят» растения, деревья? Не могла же 
речная вода, — а в Схалквейке ведь затопили речной? — 
так повредить. Ну, картошка погнила, ясно, но малина 
должна оправиться, как и яблонный сад. Напиши мне, как 
идет твой день, какая твоя работа-забота, и целы ли многие 
твои знакомые и приятели-цы?.. Меня все интересует, что 
тебя затрагивает. Главное — здоровье твое как, и осушают 


ли — техника это успешно может — дом. Тем более, что 
лето было сухое. Лето... ушло, и не видал! 
Ты так скуцпа на письма! Или — распад душевный и 


тебя коснулся, и уже не парИт душа? Нет, ты не из таких. 
Что же... истомлена? Да, конечно. Да сохранит тебя 
Господь, ты Его Волю исполняешь, — и Пречистая. Крещу 
тебя, родная моя. Ваня 
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Твое письмо, дорогая Олюша, — 18 авг., с припиской от 
23, — опечалило меня, за тебя. Я не знаю людей, о ком ты 
пишешь, и их «семейная история», так тебя захватившая 
«трагичностью», для меня невнятна, особенно в наши дни 
общечеловеческой трагичности, м. б. даже и безысходнос- 
ти. Большинство жизненных явлений меряется мерою от- 
носительною, и, конечно, после всего, нами испытанного, 
нами познанного, частный случай семейного недоразуме- 
ния, м. 6. и трагичный для самих виновников его, для 
дальнего, как я, меряется лишь тревогой за непосильное 
бремя, тобою принятое. В семейных драмах третьему лицу, 
хотя бы и тебе, с широким сердцем, трудно и бесплодно по- 
гащать огонь, сжигающий семейную ткань-основу: из твоих 
усилий, кроме тревог и неприятностей для тебя, ничего не 
выйдет, а если что и выйдет, так — непрочно. Тем более, 
что тут и нечто от душевного недуга. Да, притом, ты так 
неясно, так — даже — тёмно сообщаешь, что я ничего 
ровно трагического не ощутил, и причины развала семьи 
мне совершенно неведомы... Да ты и сама признаешься, 
ЧТО — «пишу даже гадко», — так все это, после всего 
страшного, действует на тебя. 

Я, в тупом каком-то унынии, смотрю на «человеческое 
действо». Для меня так ясно, что на «экзамене провали- 
ЛИСЬ...» — все! И продолжают прежнюю канитель «прова- 
лов», не прозрев даже и ныне, когда так ясно даны «знаки 
и знамения»! Ходить по кладбищу и — лелеять жизны а 
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в душе встает пушкинское 13-строчное... отчаяние: 
«Свободы сеятель пустынный, — Я вышел рано, до звез- 
ды...»440 ЦДочего ж был у-мен! это 25-летний-то!.. 

Вот почему отпадает для меня — во мне! — все случай- 
ное, текущее, незначительное, и не пишу тебе о лицах, 
близких, и — так-себе. Ну, раз хочешь знать... Елизавета 
Семеновна тяжко болела воспалением легких, месяца 3, и 
едва выжила, с помощью Божией, конечно; в частности, 
благодаря применению пенициллина и проч. — свыше 500 
всяких впрыскиваний! Теперь отдыхает в Фонтенбло. Мер- 
кулов — все тот же добрый человек... побывавший... оче- 
видно, в виду связанности с «Дарю» 441, как помощник ста- 
росты, и, вообще, с церковным... на рауте в по-со-льстве... 
хотя, конечно, мог бы и не побывать, как поступили два 
профессора Богословского института — Карташев и Зень- 
ковский142 (принявший священство), тоже получивший 
пригласительные карточки от «амбассадов»! на собрание в 
честь прилетевшего — на самолете — из Москвы митропо- 
лита Николая443. Остальное, пока, слава Богу, бытийствен- 
но-благополучно. Доктор на отдыхе, не видал его больше 
месяца. Болел он той осенью, довольно серьезно. Там, 
сколько могу судить, ничего не пременилось... к лучше- 
му. Компрэнэ-ву?! Словом — «действие продолжается». До- 
рогой наш профессор, умница, — все на той же твердой по- 
зиции. Не буду углубляться и бередить... 

Хорошо, что хоть ты могла немного отдыхать, — пи- 
шешь — «и наслаждалась очень», — в прошлом году с 
18 авг., перед тяжкими испытаниями. А у нас с этого само- 
го дня-то и началось: мучительное и опасное освобожде- 
ние от «захватчиков»... много пережито, мно-го... — Не 
хочу ворошить. Конечно, было чудо. Париж висел на во- 
лоске, все главное в нем было минировано немцами, но 
приказанный Сатаной «апофеоз» не свершился чудом. 
Для «смотрящих в глубину» это ясно, до осязаемости. Ни- 
чего удивительного, что дети «аплодировали» убийствам, — 
немецкие дети, как ты пишешь. Такова была система вос- 
питания, да еще народа, удивительно узкого, привыкшего 
к «пунктам», «шорам» и проч. Удивительно, дочего разбол- 
тана душа у другого, дорогого нам народа... душа с глу- 
бинами..! Невесело, дорогая моя Олюшщша... — и верь мне: 
ох, невесело! И вот, валится из рук работа... 


Здесь: «из посольства» (от фр. атфаззаае). 
й Вы понимаете (от фр. сотргепе иоиз). 


332 


Почему не написал тебе о продолжении «Путей Небес- 
ных»? Трудно передать содержание. Довольно сказать, что 
2-ая книга романа, размером больше на 100 почти (если в 
печати) страниц — 1-ой, захватывает лишь 5 недель жизни 


моих лиц! Все — внутри: формировка Дариньки и ее 
сила. Ответь, цела ли копия первых 200 страниц романа? 
и — точно! — какие последние страницы получила? Как 


только будет разрешено посылать заказом печатное, я тебе 
вышлю: я делал копию. Последняя глава этой книги — 
«Пути в небе», — картина падения астероидов — 30 июля 
ст. ст., так называется «поток (ливень) "персеидов"», — ка- 
жется глазу, что он истекает из созвездия Персея. При- 
шлось почитать астрономию. Вот, неизвестные тебе главы: 
ХУТ — Свет из тьмы. ХУП — Побеждающая. ХУШ — По- 
стижение. ХГХ — Признание. ХХ — Радости и соблазны. 
ХХГ — Испытание рассудком. ХХПН — Неосторожность. 
ХХШ — Открытия. ХХТУ — Светлое новоселье. ХХУ — 
Чудесный образ. ХХУГ — «Благословляю вас, леса...» и 
ХХУП — Пути в небе. Эти главы занимают со 193 по 
294 страницу рукописи, что соответствует приблизительно 
400 с чем-то печатным страницам, как в 1-м томе. 

М. 6. эта вторая книга романа — труднейшая: надо 
было образно дать, как формировалась Даринька душевно- 
духовно, откуда в ней ее сила, ее обаяние, что влечет к 
ней и влияет на окружающих. Все это в связи с «события- 
ми», ибо в этих страницах мно-го событий, большей частью 
внутренних. М. 6. читателям, — и неглубоким, — не 
будет «ску-шно». Надо было показать, что творилось с 
«чувством» Виктора Алексеевича, как он внедрялся в 
Даринькин *мир». Тут уже оба они «скреплены» на-креп- 
ко. Не могу судить, удалось ли мне все это. Доктор гово- 
рит — но на его суждения я не могу полагаться, ибо он, 
порой, — странно-ограничен, — «0, это еще глубже 1-ой 
части!» Надежней куда суждение умной Юли: она — в вос- 
торге... но тут надо считаться с пиететом к «дяде-Ване». А 
я, повторю, не судья себе. Да и писалось-то... в ка-ких ус- 
ловиях! Как бы — страда. Кузюмов странно-нежданно 
преломился! Предстоит теперь эпизодическое явление Ва- 
гаева... проходит «как тень». Многое в романе преломи- 
лось... Теперь надо бы писать уже широкими мазками, за- 
хватывая большие куски времени... но для сего мне необхо- 
дим взлет и размах. Но где я найду этот «размах духа»?! 
Надо знать условия жизни... милая моя Олюша. Надо 
мне близкое, любящее сердце... духовную опору. Надо, 
чтобы передо мной был свободный простор... для чувств и 
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воображения. Где он?.. Надо найти силу совсем забыться. 
Можно ли? Надо знать современность нашу, ми-лая..! Она 
цепляет, она ранит. Открывшиеся мне ужасы «падений» в 
мире — давят душу. Не стану касаться. Надо знать и жи- 
тейские условия... 

Твоя малина должна выжить, как и сад. Он дышал, 
хотя бы верхушками. Затоплен был пресной водой. И не 
надолго. Я живу как бы в пустоте. Ты знаешь, как я 
любил и ценил жизнь, до мелочей в ней, много говорив- 
ших душе. Теперь... я недоумеваю... я растерялся... так все 
в ней шатко и так жестко. Около меня — мои бедные цве- 
точки, одна скамеечка... и снова — |! — навязчивость моя, 
необъяснимая: я снова воспитываю лимонное деревпо... 
взамен погибшего в бомбардировке. Видишь, какой «упря- 
мец». Нашел зерныцко, и вот уже 9-й листик растет. 
Смешно и — трогательно, не правда ли?.. Снова я на 
диете... что-то вдруг вызвало боли... осень идет, острое 
время для ульсэр!... Скажи, прошу, что тебе послать: ка- 
жется, можно что-то посылать, мне прислали проспекты 
«коли сюис». Но сахара дают в них 200 грамм! У меня 
есть, чем питаться, да и много ли надо мне?! 

Иван Александрович очень чутко отозвался 44 и показал 
себя верным другом. Только редко пишет. И ты -— редко... 
Чувствую себя очень одиноким, — порой — до страшной 
тоски. Ив мой у родных на севере, девочка чудесно умна и 
жадно знакомится с миром. Юля чутка и трогательна, но 
редко видишь ее, — она вне Парижа. Современности не 
хочу и не могу касаться... — я как бы вне жизни, это мое 
усилие — для ухода всем духом в работу... в «Пути» мои... 
но часто бессилен отойти. О, как я вчувствовался в это 
пушкинское — «покой и воля»!445 О, какой рай утра- 
чен!.. — и как же мало ценился он, «творческие возмож- 
ности» в нем, в минувшем и невозвратимом. Я никогда не 
был «реакционером», ни политиком, и вот ныне я так 
остро чувствую, чт О утрачено, даже в таком несовершен- 
ном, каким, во многом, было прошлое! Как «шумы жизни» 
лишают силы творческий дух, воображение! А ныне не 
только «шумы»... а — непрестанный подземный гул, на 
смену как-будто умолкшего наземного грохота разрывов. 
Мне горько, уныло, холодно. 

Я, как мой «герой» из повести «Это было»... — вышед- 
ший Из «гроба» засыпанного окопа и отдыхавший — 


1 Язва (от фр. шсеге). 
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чуть — в тиши, среди цветов и птиц... — ты помнишь? Но 
разве можно сравнить то — с этим! 

Господь с тобой! Как мало пишешь мне о жизни! По- 
чему погибла твоя птичка? — правда, какой несовремен- 
ный вопрос, когда... Но все, касающееся тебя, мне дорого. 
Какие же твои планы? Но, главное, как здоровье? Пиши 
же!.. Или — и тебя забыть, как многое?.. Целую тебя 
нежно, умные глаза твои. Ваня 

Чудесна веточка вереска! Спасибо. «Цветы пустынных 
мест...» Помнишь — «Вереск» — в «Сидя на берегу» 446..? 


98 
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Мой милый Ванёчек, наконец-то могу тебе написать. Все 
это время как в колесе: были национальные праздники. 
Нам неловко выделяться от крестьян — сочтут гордецами. 
Потому вовлеклись таки. Были 2 дня торжеств: 4—5 сент. 
4-го началось все торжественным аллегорическим шестви- 
ем. Я сеще одной семьей составили тоже частицу этого ше- 
ствия. На большой платформе, запряженной парой здоро- 
вых лошадей, установили, сделанную мной (в нормальную 
величину) корову (!!), корову-автомат. Надписи объясняли, 
что за последнюю голодную зиму никаких обычных коров 
не хватало для питания голодных. Нод выменем стояло 
ведро, а из сосков... текло «молоко», — как думали зрители, 
на самом же деле толстая нитка, промазанная кальком!. В 
ведре лежали бутылочки с молоком, а кругом коровы и меня 
толпились дети — горожане с пустыми бутылочками, прося 
молока. Я брала их и ставила в ведро под вымя, качала пом- 
пой — хвостом и вынимала бутылочки с молоком. 

Эффект был полный. Корова сделана идеально, до мело- 
чей, все кости видны, хребет, возвышение у хвоста, рога 
настоящие. Некоторые думали издали, что мы телку везем. 
Цо углам платформы стояли и сидели в национальных кос- 
тюмах крестьянки и делали сыр и масло (по-настоящему), 
мололи на кофейной мельнице муку и пряли шерсть: дела- 
ЛИ все то, что было запрещено и так, как только можно 
было делать, таясь, т.е. очень самодельно, как все это 
на делали, по-домашнему, т.к. опечатаны были масло- 

ойки. 
—ы 


' Известь (от нем. Кай). 
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Над всем этим деланием был в стихах «лозунг» «С.С.О. 
(центральная служба контроля, — т.е. просто контролеры- 
сыщики) в постель, — у мужиков начинается потеха». Этот 
плакат писала я и снабдила его карикатурой из жизни: 
[кландестинная!] колка поросенка и прятание последнего в 
постель хозяина. Вышло очень хорошо. Платформа была 
украшена гирляндой и цветами, флагами и т.п. Все в кос- 
тюмах. У меня прекрасный есть костюм свой, только взяла 
голландский чепчик данной местности (т.е. Зуа\К- 
У1)Е’ский). Всего было 36 платформ, очень хороших. По 
программе должны были изображать недалекое прошлое, 
настоящее, будущее. Оригинально и метко было изображе- 
но: немецкий солдат целуется с девчонкой, за ним канадец 
с двумя в обнимку, за этим голландец в национальных лен- 
тах... один. Как у Вас, не знаю, но у нас это так. Бабы с 
ума сошли. Шествие было очень красиво. Мы получили 
П приз. Мне кричали по пути: «это корова получила»! Я 
была так увлечена шествием, как таковым, солнцем, музы- 
кой, что и не думала о призе. Днем были игры детей и вся- 
кие забавы. Вечером все праздновали в «местном собра- 
нии», был куплетист, юморист и т.п. Все танцевали поло- 
нез. Я хотела «смыться», но меня заметил здешний врач 
уходящей и остановил остаться до полонеза. Я была с Сере- 
жей. Арнольд не любит подобных торжеств. Я же считаю, 
что уклоняться от общей жизни нельзя. Вчера утром разда- 
ча призов и спорт. Чудесно было с лошадьми. Чу-де-сно! 
64 коляски состязались в бегах. Все лошади почти преми- 
рованные, породистые. Я жалела, что Арнольд не устроил 
для меня коляску. Могла бы ехать в русском костюме. 
Было много в костюмах. Только вечером пришли домой 6 
«ипподрома». Был уже гость — один верный наш клиевт 
из Утрехта, русский. Около 12 ночи вздумали пойти по- 
смотреть, как веселится Бпакмик. Обошли все «кабачки» 
но 5 минут. Забавно, что всюду сталкивались с комиссией 
по устройству празднеств — все-таки интеллигенция. Ходи- 
ли потом вместе «любовались», как могут веселиться. Се- 
годня все нормально, даже урок музыки был. Играю теперь 
сонатины, м. б. скоро начну легкие вещицы Моцарта, Шу- 
берта, Чайковского из сборника для детей. Знай наших! 

Я закружилась в делах. Приехав от золовки (она совсем 
больна!) попала сразу на груши и сливы, которые прислали 
нам. Надо все это стерилизовать. Потом еще другое стери- 
лизовать. Стирку огромную сделала, больше 150 шт. Отда- 


1 Тайная, скрытая (от англ. Шапаезипе). 
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вать еще нельзя, мыла нет. Из Америки мне выслали по- 
сылку, среди вещей и 6 кусков туалетного мыла. Но я бы 
лучше хотела простого для стирки. Еды нам совершенно 
достаточно, только нет сахару, его тоже пришлют из Аме- 
рики. Дают очень мало, но все же дают. Соли совсем не 
дают. А надо овощи солить. Беда. Покупать, даже за беше- 
ные деньги, тоже негде. Кило соли 40—45 гульденов или 
17 яиц. Последнее было бы мне приятней, но теперь у нас 
мор на куриц, какую-то болезнь получили во время нашей 
эвакуации. Ванюша, затопление водой по-разному отрази- 
лось на растениях в зависимости от глубины и срока зали- 
тия. 2 метра глубины в продолжение 7—8 недель не столь- 
ко сыростью испортили дело, сколько «раздавили» тяжес- 
тью все растущее. Когда мы в резиновых сапогах ходили по 
глубине в 1 м, то чувствовали, как давила вода сапог. На- 
пример, жасмин: куст впереди дома стоял 1/2 м под водой 
недели 4 и только чуточку поболел. Сирень погибла. 


Жасмин подальше 1 м — долго был голый и сухой, 
только теперь несколько листочков, еще дальше 1 м — 
погиб. Малина была 2 м под водой — вся погибла. Но это 


все ничего. Я не страдаю. Я в хорошем состоянии, хотя 
впереди неизвестность. Я рада как-то органически, что кон- 
чилась бойня и счастлива каждую минутку. Атомная бом- 
ба — жуть. Я боюсь о ней думать. Это что-то от... «Силы 
небесные поколеблются» 447, И вообще, ты, конечно, прав: 
очень немногие поняли то, для чего нужен был чиститель- 
ный огонь. Все совершенно так же скользит по поверхнос- 
ти, как и до него. И вот у меня тоже все суета, суета. С 
самого начала тяжелых дней сентября прошлого года, я 
вела дневник до 1-го мая 1945. Могу все воспроизвести. 
Могу написать, если бы только села за писание. Хочу вот 
еще в газету написать кое-что в защиту крестьянства, кото- 
рое очень уж клеймят горожане, разжигают страсти. Лю- 
бовь надо и единодушие для отстройки развалин, а не зло- 
пыхание. Все-таки думаю поехать на родину, хоть на не- 
сколько недель. Уверена, что я-то смогу. Вообще, у меня 
никакой вялости. Хочу дела, только бы время! Мой хирург 
еще в Цюрихе. Очень бы хотела, чтобы он повидал И. А., и 
привез его книги, но просить стеснялась. Он сам по себе 
И. А. боготворит по одной его книге. Ог. КПпКепьегйЪ 
хотел меня тоже устроить от Красного Креста за границу 
поехать, но это оказалось очень трудно. Сам он массу рабо- 
Тал и работает. Врачи держали себя на высоте при немцах, 
очень решительно отклонили предъявленные им требова- 
ния, по которым предписывалось бы «выводить в расход» 
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стариков и безнадежно больных, равно как дефективных 
детей и т.п. Ог. КПлКепЬегяй был герой, не боявшийся за 
себя лично. Когда в ответ на протест врачей их стали арес- 
товывать и хватать (1943 г. июль), — он сперва было, по- 
слушался советов директора больницы и уехал в БЗВа\К\/1)К 
к сестре, провел часа 4 и вернулся обратно. Мне он потом 
говорил: «Я не смею оставить больных, есть же срочные 
операции, пусть меня берут, сажают, но добровольно я не 
ретируюсь». Только «на всякий случай» тогда просил се- 
стру зайти к нам и сказать, какое положение врачей созда- 
лось. Я предложила ему во всякое время наш дом для ук- 
рытия. Но он остался на посту. Массу людей спас. Работал и 
нелегально, спасал людей от уводов на работы. Сереже тоже 
выдал свидетельство, что он болел и дал нам возможность 
более спокойно ожидать облав и обысков. Сережа был в 
страшно опасной «переделке». К счастью, мы ничего не 
знали. Немцы бы его прямо застрелили, если бы поймали. Но 
мне не хочется ни о чем больше вспоминать. Я так рада, что 
война кончилась. Жутко подумать только, как обнищал мир. 
И ради чего? Голландия нищая стала. Ничего здесь нет. 

Но что такое Голландия, если из Америки пишут, что 
там 1 фунт масла на месяц дают и почти что никакого 
мяса, кроме консервных сосисок и рубленого мяса в бан- 
ках. Но хоть бы люди образумились и получше стали. 

Ванечка, как у вас с продовольствием? Как же у тебя 
дела, если печататься негде? Я о тебе волнуюсь. Толен с0- 
бирался, собирался в Париж. Письмо мое к тебе у него дав- 
ным-давно. Теперь, кажется, поедет. Хоть бы что-нибудь 
послать тебе! Ехать должна была еще Беатрис в Париж, 
одна девушка русская, я ей дала тебе письмо. Сегодня по- 
лучаю от нее... все еще здесь. Не может отлипнуть от 
«дружка» своего. Это целая история о ней. Она тебе сама 
расскажет. Много я с ней чего напереживалась, она совсем 
как-то без всякого направления в жизни, но сама неплохая; 
Дала ей «Пути Небесные» читать, но она по складам по- 
русски то читает. Не кончила. А мне книгу ни за что не хо" 
телось ей давать. Я твои книги берегу, как зеницу ока. Они 
все целы. Письма [у нас] дома из сейфа. Все цело. А вот В 
АгпПеп?е в одном банке пришли немцы, потребовали ди- 
ректора, взяли у него ключи от сейфа, вскрыли, ценности 
взяли, а бумаги разорвали. Один из самых крупных бан- 
ков. Сережа туда случайно только не положил свои день 
жонки. Это же боялся и банк \. в ОпоагзВеа’е, там, где 
были твои письма. Грабеж был вообще ужасный. Даже есть 
фильм — снят грабеж Агпфешт’а, когда немцы тащили все 
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от дорогого фарфора до ночных горшков. Но это все ерунда, 
а вот люди... У нас в 5Ва\\ЦК’е была чета, мастер дере- 
вянных башмаков. В 1943 г. укрыли евреев, без корысти, 
себе в убыток, не за деньги, а за то, что еврейка родить 
должна была, а сама хозяйка была бездетна и мечтала хоть 
этого малютку понянчить. Потом еще еврея немецкого при- 
няли, хозяйка стала всем говорить, что она сама беремен- 
на. Никто кроме врача не знал тайны, вся родня радова- 
лась, что после 15 лет замужества, вот вдруг ребенок. А та 
по мере надобности все подвязывала подушечки к животу... 
Все верили. Ребенок родился у еврейки трудно... А когда 
родился, его записали на имя башмачника, и хозяйка ле- 
жала в постели, принимая поздравления родни. Играла 
свою роль чудесно, вела исподтишка хозяйство, ходила за 
больной роженицей (та Т мес. была между жизнью и смер- 
тью), а как кто идет, так прыг в постель с младенцем. И 
вот в один день все открылось. 5 жандармов всех их оцепи- 
ли и увели. Башмачник сам больной, еле живой. Жена его 
молила, плакала, в ногах валялась: «Оставьте мужа, он не 
виноват, это я, я хотела из-за ребенка, я виновата»..! Их 
угнали. В ЭЗаК\!)К’е все старались освободить их, но кто 
мог вызволить кого-нибудь от военной немецкой власти? И 
вот теперь она вернулась, жена, а муж? Никто не знает, ни 
где он был, ни жив ли он, ничего. Все думают, что умер, 
т.к. те муки, что ей выпало перенести, тому больному было 
верно не под силу. Младенца тоже взяли. Евреи никто не 
вернулись. Башмачница получила свой домик снова, но не 
живет, не ночует, уходит к матери. Вся сломана, сожжена 
жизнью. За что? И сколько такого... А это вот под боком, 
всякий день видим заколоченный домик. В Агпреш’е заби- 
рали евреев несмотря ни на больных, ни на умирающих. 
Одну роженицу во время родов взвалили на фуру. Она там 
и родила. Ребенка тут же взяли, как котенка. Куда? Не 
будут же его немецкие жандармы из рожка выкармливать. 
Убили, конечно. Я у кошки котят выкидывать даю с 
мукой. Нет, плохо, плохо обстоит с людской совестью. Чего 
же удивляться, что атомы разложились... Да все разложи- 
лось. 

Ну, Ванёк, целую и благословляю. Оля 

Пиши! Жду о «Путях»! 

Прости кляксы — перо течет. 
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Дорогой мой Ванюша, спешу ответить на твое письмо, 
которое пришло в субботу (15-го)448, чтобы ты не чувство- 
вал себя «забытым» мною, чтобы не тосковал ненужно. Как 
твоя язва? Неужели опять начнется? Я часто тебе писала, 
но письма должны были идти с оказией, а те люди все не 
уехали. Скоро собирается Толен. Еще одна девица хотела к 
тебе зайти. С Толеном так бы хотела что-нибудь послать 
тебе. Мы из Америки получили посылочку (от одной семьи 
русских евреев, берлинских, которых я с 1938 г. — 1940 
вытягивала и... вытянула таки от немцев, правда, внеся за 
них большую сумму; которую мне дал, видя мои старания 
и разочарования спёрва мой свекор, а остальную сумму еще 
один тип И мы сами). Это очень хорошая семья, по духу 
почти что христиане, особенно она. За меня она в Ольгин 
день посылает ставить свечку, и чего только не делали, 
чтобы отблагодарить. Теперь шлют посылки: первая с 
чаем (!), кофе (!!), какао, рыбные консервы, сардины, 
нитки, булавки, вторая еще не пришла, но там и сахар, и 
спагетти (1!!!) и соль (1!!!) и рис (ура!) и чего только нет. Они 
всегда очень все делают к моменту. Сахару у них тоже 
дают мало, по 1/2 фунта на неделю, — тем трогательней. 
Теперь я могла бы тебе что-нибудь испечь! Как бы я хотела 
послать тебе песочничков, или еще что-нибудь. Мне ничего 
не надо, все теперь есть. Даже вот чай и кофе прислали, а 
сестра Арнольда предлагает вещевые посылки. Я открою на 
их конто счет здесь и тогда свободно буду просить о всем, 
что надо. Так что ты не волнуйся — у меня все будет. Се- 
годня пошел первый автобус, а то мы сидели отрезанные от 
всего мира. Ванюша, как горько, что ты так безрадостен... 
Это мучительно, — я так это понимаю. Ты прав — провал 
полный, но меня это не сразило теперь так сильно, как 
тебя, т.к. я этот провал уже давно перестрадала, это же 
давно видно было. «Разболтавшаяся душа» как ты пи- 
шешь — это большая для меня загадка, и ее, и только ее, 
стоило бы еще во всем этом хаосе узнать и изучить. Я смот- 
рю на эту душу светлей, чем ты, верю, что она живая. 

Я тоже прихожу в ужас, видя все такое скользящее по 
поверхности, играющее в Бога и религию. Чувствую ци- 
низм какой-то во многом, но я не унываю. Я чувствую себя 
хорошо, как-то, без особых причин, радостно и это мне 
опора, потому что интуиция меня редко обманывает. Среди 
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легкомыслия, ошибок и зла, которых очень, очень много, 
нельзя затеряться голосу добра. Добро и правда живут, и 
вот именно теперь должны быть активны и бодры. В уны- 
нии ничего нельзя создать. Как много теперь работы. Для 
каждого, для всякого. Я это чувствую. Пусть на весы будут 
собраны все крупички добра. Нельзя ретироваться. Я толь- 
ко не знаю, где и как я могу быть полезней, но знаю, что в 
нужный момент все станет ясно. Надо быть готовой к дей- 
ству добра. Иногда, вот зимой этой, простое ласковое слово 
так могло помочь. Я не знаю, что несет будущее, но в каж- 
дый данный момент надо непрестанно творить хорошее. 
Ах, чего я философствую... 

Как я завидую моему хирургу, что он в Цюрихе и мог 
бы, если бы захотел увидаться с И. А. ... Как бы я его хоте- 
ла увидеть. Я не сомневалась, что он все такой же, как 
был. Из всей его переписки было видно, как он мыслит. 
Никаких писем после мира я еще от него не имела, м. 6. с 
доктором что пришлет. Он не щедр на письма. Здесь все по- 
тихоньку приходит в норму. Если подумать, что в конце 
мая мы счастливы были, что получили воду, а теперь уже 
автобус ездит, и свет, и радио, и уголь обещают, хлеба до- 
статочно, мыло стали давать, масло, немного сахару, элект- 
рический гейзер могу для ванны греть! Керосин давали... 
Поезда ходят, телефон есть, можно всю ночь на улицу, 
почта есть и телеграф даже, а ведь всего этого мы не имели 
9 месяцев. И главное, нет сознания, что где-то рядом идет 
бойня, голод... Бойни нет! Вот отчего я радостна. Я ночи 
не могла спать порой от этих представлений бойни. И жили 
каждый своей заботой, не зная о близких и не имея воз- 
можности дать знать о себе. Ни почты, ни газеты, ни теле- 
фона... Как только все это влачилось. Но все, все надо за- 
быть, набраться новых сил и работать. Нет, Ванечка, моя 
малина не встанет — корни сгнили, я смотрела. 

И не только малина. Вчера вечером умерла одна из 
наших лучших коров (породистая), та самая, которая, бу- 
дучи телушкой болела, и я ее выходила. Помнишь? Чудная 
была корова... У нас почти что не растет трава после воды 
(одна сорная), и столько всякой нечисти завелось после 
воды. На траве появился грибок, который проник в легкие 
«Жанны» и она задохлась. Ничто не помогло. Арнольд не 
согласился ее отдавать на колку и решил лучше материаль- 
ный убыток (тысячи теперь) понести, чем самому ее дать 
Убить. Ах, это страдание... так вот терять! Моя птичка 
Умерла 16-го дек., когда у меня стояли солдаты. В единст- 
венной отопляемой комнате толклись 4 солдата и все мы 
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вместе, тут же и птичка. Иногда мы, чтобы почувствовать 
себя на момент «дома», уходили в холодную комнату от 
них всех, но нельзя было там жить. Дверь не стояла на пет- 
лях, курили какой-то табак, как зелье, птичку дразнили 
пальцем, хватали... И один солдат утром мне ее мертвую и 
дал. Что они ей сделали? Ах, не знаю. Она была здорова. В 
комнате тогда не я была хозяйка. К ним приваливали еще 
другие солдаты. А Сережа так не очень-то и показывался. 
И сидели мы очень смирно, где уж расспрашивать о птич- 
ке. Ах, больно мне все это. Не дом был тогда у нас, а — из- 
вини — бардак. Девок с собой таскали, а маму хотели вы- 
бросить из кровати. В общем, я все лизолем потом мыла. 
Не забывай, что у нас под боком стоял всю осень и зиму 
фронт. Не знаю, как бы я все вынесла, если бы не запас- 
лась силами в прошлом сентябре. Была дивная погода. Я 
поставила условием.не жить «в семье», быть совсем свобод- 
ной. Много рисовала. Нацисала один рассказик... будто мне 
его пчелки напели.. Их там были тучи... милые, добрые, не 
жалили. Странный был случай... Когда я первые дни гости- 
ла, то часто слышала разговоры золовки о какой-то боль- 
ной старой русской даме, проживающей в «Кузи1$» (дом 
отдыха, — только не в том смысле, как в Советской Рос- 
сии). Я не вникала, не хотела вникать, ибо умышленно от- 
ходила от всяких забот, болестей и т.п. Я скверно себя чув- 
ствовала душевно. И вот однажды золовка прибегает и го- 
ворит: «она умирает, доктор местный говорит, что у нее 
рак...» рассказывает симптомы... Я говорю: «Не может 
быть рака, у такой старой, ей 715 лет было, не мог рак про- 
явиться так "аКиё"1 и, вообще, все как-то непохоже...» Ре- 
шили вызвать ее сына из Амстердама. И вот лежу ночью и 
думаю: «У нее ведь желчный пузырь был всю жизнь не в 
порядке... Это перфорация желчного пузыря...» Меня то- 
мило, что ночь, что ничего нельзя предпринять, да и все бы 
меня сочли за сумашедшую, если бы я с своими заявления- 
ми разбудила кого. Скажу кратко, что пансион, где жила 
больная, — чистое гнездо разбойников. Хозяин был, по об- 
щему мнению, чуть не разбойник и похоже, что в заговоре 
с доктором... Да, да... Черт знает что было! Целый роман! 
К утру заснула я... и снится... доктор КИпКепЪеггВ у меня 
в гостях, и я наливаю ему чай... а это не чай, а желчь... Он 
смотрит строго и говорит: «2 недели раньше надо было»... 
Я просыпаюсь и утверждаю уже: «У нее перфорация пузы- 
ря, немедленно оперировать». С сыном (русский офицер) 


1 «Остро» (нем..). 
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мы вызвонили Ог. КПпКепЬегер и тот, до трогательности, 
откликнулся. Я все ему рассказала до мелочей и прибави- 
ла, что больной необходимо, на мой взгляд, вливание рас- 
твора соли, т.к. она не пила ничего днями. Ог. КПпКеп- 
Бег=й сам ездил за бензином, сам заказал автомобиль... это 
было в 2 ч. дня — наш разговор, а в 5 ч. больную уже при- 
везли в Утрехт. Это был последний день перед штурмом“ 49. 
Через 2 дня, я с опасностью для жизни и великим трудом 
ехала домой. В Утрехте должна была найти телефон (тогда 
их имели еще врачи) и дать знать домой, чтобы выслали 
лошадь. Пошла, конечно, к Ог. КПпКепег=В’у. Он выбе- 
жал восторженно-возбужденный с криком: «Я говорил, что 
хотел бы работать с Вами как лаборанткой... теперь хочу 
назвать Вас моим коллегой!» Я, оказалось, совершенно 
точно «поставила диагноз» Ог. К ПпКепЪег?Ь] уверял, что 
это очень трудный диагноз. Он, благодаря моей безаппеля- 
ционности, заказал и вливание соляного раствора и боль- 
ной тотчас же могли дать влагу. Он оперировал ее мастер- 
ски, отыскав за бешеные деньги какой-то очень хороший 
наркоз, как раз... на одну операцию. Старушка выжила. 
Сын ее... сперва с резервом слушавший мои хваления ПО-г’у 
К/ИпкКепъегов’у, — схватил мои руки и благодарил в слезах, 
повторяя: «Это не врач, — это золото, золото»... Ог. К[!т- 
Кепег=Ъ] сказал, что это мелочь, то, что он сделал, что для 
русских, которых он любит за их душу, он готов на гораздо 
большее. Затем он еще бывал у нас, среди разгрома и суеты 
военной, в восторге рассказывал о больной, Сережу уверяя, 
что это не он — Пг. К[ ПлКепегйЬ], а «вот сестра Ваша 
спасла ее»... Я послала ей вишен уже, через 8 дней она 
могла встать. Ог. К[НпКепЪег=Ь] сделал чудо! 

И вдруг... старушка, слышу, скончалась. 

Ог. К]тпкепег=\] чуть не плакал. Оперировать больную 
15 л., лежавшую 2—3 дня с животом, полным желчи, ни- 
чего не евшую даже, ослабшую, после транспорта в 90— 
100 километров... Оживил ее, спас... И вот..! Оказалось, 
что больницу, где она лежала, потребовали немцы под гос- 
питаль и всех больных должны были в течение 12 часов уб- 
рать. Ог. КИпКепегя сам просил властей хоть одну ком- 
нату пока оставить для тяжело-оперированной... Его и не 
слушали, сказав: «Кей 15% Киех»!. Старушку повезли 
Куда-то чуть ли не на телеге, т.к. все уже было реквизиро- 
вано для войск. Она металась дорогой, и поднялся жар. 


Умерла от слабости, просто от жара. КИпКепЬегёВ долго 
а 


' «Война есть война» (нем.). 
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был под влиянием этого. Его поразило мое решение так 
круто взяться за больную, наперекор и даже тайно от мест- 
ного врача, настойчиво утверждая необходимость операции. 
Если бы не военные события, то следовало бы расчистить 
гнездо, где она лежала, т.к. там ее просто оставляли уми- 
рать, чтобы разграбить ее очень шикарные вещи. Что час- 
тично и случилось уже. Помню, как на мое предложение 
звонить хирургу, обрезали меня: «Оставьте, пожалуйста, 
это не хирургический случай»... 

Но интереснее всего то, что когда она уже скончалась, 
Ог. КИшКепЬег=Ю] пришел к нам и стоял точно так, как у 
меня во сне и сказал: «2 недели раньше бы оперировать... 
она бы уже ходила»... Мне даже жутко стало. Какие стран- 
ные бывают вещи. Все это тогда крутилось вместе: и фронт, и 
бомбардировки, эти впечатления от больной, штурм страш- 
ный, — вроде смерча, скосивший массу деревьев, сбивший 
яблоки и груши. Так помню все живо. Я привезла из отпуска 
спокойные нервы и тетрадь с акварелями. Перерисую для 
тебя — пошлю. Так дивно было. Я целыми днями лежала в 
лесу, в вереске, слушала пчел и стрекотанье сороки... какой 
был воздух... Я боялась думать о Париже... не читала газет... 
знала сердцем, что ты будешь невредим. Вечерами сидела под 
звездами в пол-ной тишине. Дом стоит на пригорке, кругом 
только вереск — лиловый ковер и леса. Чудесно. Все было 
странно с этой больной дамой: эти места, где жила она, хоро- 
шо были знакомы доктору, т.к. он сам там провел отпуск на- 
кануне и мне еще советовал тоже туда ехать. 

Теперь я была 5—6 дней у Елизаветы снова... но как- 
[то] иначе... Ты не можешь, конечно, составить из моих от- 
рывков представления о всем положении. Не было и речи о 
моем посредничестве между супругами (настолько-то и У 
меня есть жизненного опыта), — было серьезнее. Мне толь- 
ко в минуту откровенности Юрий доверил, что и к нему У 
нее отрицательное отношение. А причина в болезни, и ее 
надо лаской ли, теплом ли, хитростью ли просто увезти на 
отдых, пока она не стала душевнобольной. Причин было 
достаточно для ее болезни: голод, полный дом нахалов-бе- 
женцев, постоянные налеты-реквизиции немцев, сожжение 
целой деревни (около их) и увод + 700 человек, из коих 
возвратились 13! — полумертвыми от истязаний и умерли 
уже на свободе. Много, или почти все были знакомые моей 
золовки. Весь этот кошмар переживали отрезанные от всего 
мира, там, в вереске и лесах. У них даже сломанные вело- 
сипеды взяли. Масса была провокаций и т.п. И затем бои в 
Уе!и\е, т.е. в их вереске-то. Ни подвалов, ни убежищ, а 
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просто на милость Божью сидение одетыми, ожидание 
смерти. Она стала скелетом, ничего не хочет, кроме уйти 
из жизни. Такой реакции я насмотрелась у многих здесь. 
Голод-то ведь действительно не тетка, а он у нас тут был 
жуткий, не то, что в «Солнце мертвых», а, пожалуй, и по- 
хуже: не надо было никакой политической установки для 
увода, истязания, расстрела, сожжения, — а просто доста- 
точно было решения немцев столько-то деревень оцепить и 
дать своей волюшке разгуляться. Брат моей прислуги был 
схвачен по дороге в церковь и ни за что, просто потому, что 
решено было мужчин той деревни угнать, — взят как за- 
ложник. Его истязали до отказа и теперь он без одного 
легкого и без одной почки в 22 года!* Все это отразилось, и 
не могло не отразиться на населении. И именно теперь вы- 
ходит все наружу, как черные пятна плесени на наших сте- 
нах после воды, — только теперь выходит. Все почти, так 
или иначе, пережили нервный шок. Елизавета, как сильно 
надорванная и физически (она каждое утро, в 4—5 ч., хо- 


дила сама рубить дрова в лес), — мы не могли ее ничем 
почти поддержать, т.к. были отрезаны, только гороху и 
масла один раз удалось послать, — она сильно потрясена. 
Теперь их гонят опять из дома, — они же были тоже бе- 


женцы с 42 г., с побережья, а теперь им надо обратно. У нее 
сил нет на переезды. Вот я и была, просто подбодрить, кое- 
чем помочь. К отцу их свозила, тот им свой дом отдал, чтобы 
не (опять) в кучу с другими идти. Сняла в ЭЗваКул)’е ей 
комнату и в начале октября жду ее сюда для отдыха. Говори- 
ла и с врачом. Мужа ее тоже надо было развлечь, — он как 
сыч один в их несчастьи и изголодался без единого русского 
словечка. Ни церкви, ни души родной. Для них обоих необ- 
ходимо на несколько недель отдохнуть и друг от друга. Труд- 
но в письме. Здесь-то это общее явление после этих замеча- 
тельных 9 мес. осады. Они же под боком в АгпцВеш’е живут. 
Нагляделись и начувствовались. Ну, целую, Ванёк. Оля 


100 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
25]Х.45 


Дорогая моя, светлая, душа-Ольгуночка, твои последние 
письма — радость, свет мне, перечитываю и переживаю 


® 
Тот факт, что это теперь кончилось — уже достаточная причина 
для радости и благодарностей Богу. Не знаю, писали ли у Вас о гол- 
Лландских ужасах, — они собственно неописуемы. 
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их. Чувствую, что жива душа твоя, прошла через а д, и 
он не коснулся ее чумным своим угаром. А сколько всячес- 
ки надломлено, сломлено и заражено! Сердце — было 
тебе цитом, живое, страдающее о всех и за вся сердце. 
Это — самая моя болышая радость за эти тяжкие годины. 
Сильная душа твоя живит и свое жилище, ты — слава Гос- 
поду! — здорова, слышу — поешь, бодра, крепка... Буди, 
буди и впредь. Милая, голубка... что же ты не отвеча- 
ешь, — а я так жду! — чтО последнее из «Путей» получи- 
ла? Надо мне, чтобы дослать все. Теперь можно заказ- 
ным, бандеролью. Эти две недели... — боли оборвались, я 
могу писать, — я прорабатывал последнюю треть 2-й книги 
романа. Поверишь ли? Последняя глава меня истомила: 
чуть не 7—8 редакций-вариантов! А всего в ней 5 стр. Кон- 
чил, установил. Как только получу ответ — немедленно 
отправлю тебе. Думаю, что с 201 страницы у тебя не имеет- 
ся дальше. Никогда так горячо, — «до дрожи!» — не желал 
так, как ныне, завершить «Пути»! Чувствую, что «круше- 


ние» — а это так и есть — «погром Духа в мире» — гоне- 
ние на Высшее в мире... (все пережитое, дикое!) — повли- 
яет как-то и на дальнейшее развитие работы... — ты это 


почувствуешь. Не могу по мелям влачиться... взыску- 
ет дух высот, по ним томится, хоть я и бренный... Помоги, 
Господи! К концу жизни глубже постигаешь, какая огром- 
ная ответственность на писателе. Если уж и «творчество» 
сникнет, офабрикуется... — что же останется!? Разумею 
под «творчеством» — все от духа, — Вера — во главе. А 
«провал»-то и есть [в] этом «гонении», умерщвление, и — 
умирание. В твоих письмах я встретил ободряющие 
черты жизни: не оскудевает еще человеческое сердце. 
Багшмачница... (твое предыдущее письмо) — это уже эпи- 
ческое..! Хирург... — !!! — Господи, еще жив Дух твой в мире! 
А ты, Оля. Склоняюсь перед тобой, восхищаюсь тобой, гор- 
жусь тобой, пою тебя... сердце твое благословляю. Вами, та- 
кими, стояла и все еще стоит Жизнь. Жив мир?! ... 
Чудесно ты описала — показала «праздник». Вижу 
все. И — тебя! Довольно ужасов! Умоляю: наполни 
дневник! все воссоздай. Необходимо. Бездарные жур- 
налисты и прочие «герои» — дают лишь «грязь», «пле- 
сень», вонь... —- надо давать правду, — пусть запытан- 
ную, изнасилованную, растленную жизнь, а не скверный 
и себялюбивый «репортаж». Помнишь, сколько раз совето- 
вал тебе «взять центром темы ферму»! Видишь, что 
может получиться?! ... Эпопе-я... «Распинаемой Жизни», 
трагедия-мистерия, ибо все пронизывается борьбой двух 
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извечных сил: Неба и ада. Оля, я говорю с болью: сде- 
лай. Твое сердце поведет тебя, твоя мера укажет — 
как. Не спеши. Скоро только — лишают жизни. Все 
творческое требует глубокого, долгого дыхания. — 

Сколько всего, в мыслях!.. не хватит сил сказать. А 
что видим? Читаю газеты... частью и иностранные, швей- 
царские. Ничего! пустыня. Выхолостились. Ну, ка- 
жется, камни возопиют... а «писцы» по мели, в тине и 
грязи плещутся. Будто все «вечные вопросы» живьем зары- 
ты, про-биты, искалечены... брошены, как падаль в «общие 
ямы». Новое «На пеньках» писать?.. Дыхания уже нехва- 
тит, голос сорван... кляп воткнут в глотку... 

Как существую? Никак не существую. Взираю. А 
прочее — о чем тут думать? Я знаю, родная, твои тревоги, 
думы... Мой «быт» — прежний, лишений нет, да я и не 
считаюсь с этим. Ни-чего не посылай мне, все есть. Вот, из 
Холливуда получил отличную посылку, да куда же мне?.. 
Помаленьку растрясываю. А то вдруг... 4 — из ШВвейца- 
рии. Там ведь у меня и издательства есть... и свое. И — 
читатели, как ни странно ныне! Вспоминают..! На 
свете, воистину, страшно. Не «бомбы», не «бухенваль- 
ды»... а: почему это?! Вот. 

Ну, так можно до беспамятства «задаваться». Оставим. 

Чудесно, что — в музыке ты, рисуешь, пишешь. Пи-ши. 
Буду рад, если пришлешь как-нибудь твой акварельный 
цветок. Вереск! Совет: оставь и думать — писать статью в 
газеты. Не твое это дело — «злоба дня». Воздержись, про- 
пу! Долго объяснять. Ты не журналистка. А что напи- 
шешь — не для «оберток» и подтир. Боже избави тебя ду- 
мать — ехать на родину, хотя бы на один день! По-мни: 
Боже избави. Пронзишься. Не делай больно мне... — 
это добьет меня, мое. Мало было ужасов? надо пополнить, 
чтобы сердце разорвалось?.. Помни: поезд слетел с путей, и 
теперь прыгает по шпалам, в судорогах, чтобы свалиться в 
прорву! Это же так ясно... — только еще толчок — и... 
никакие 5.О.5. не помогут. И сие скоро будет, близится. 
Такая «серия», счастливая выпала... — и так будет до... 
конца-небытия или — до... Пришествия, либо м. 6. по- 
след-него Откровения. Ведь так ясно, что выхода нет из 
рокового тупика! Бессилие. Устроение Жизни потугами ума, 
расчета, — и только этими средствами... привело и дальше 
еще приведет... — к смерти, концу. Дожить до... «уколов»! 
до такой «химии»..! Заставлять врачей..! А немецких вра- 
чей не надо было и заставлять... не всех, понятно... но — 
«первую песенку зардевшись поют», а там — распо-ются! 
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М. 6. и бывшие сослуживцы по клиникам и лаборатори- 
ям... — жили такой «химией»? И будут еще поигрывать на 
гитарах и «рвать струны»? Тебе не странно, что нигде не 
слышно о «конгрессах педагогов международных»? а!?... 
философов и моралистов? а? Папа лепечет нечто... а, ведь, 
на какой ка-федре-то!.. Кажется, деятели протестантизма 
оказались на некоторой высоте, в сравнении с прочими цер- 
ковниками... а уж о близких и не говорю: авиацией увле- 
каются, поле-тывают, а другие пере-ле-тывают. Знай креп- 
ко: ничего не изменилось. Близится пора, когда 
опять начнут поливать грязью «эспас жеографик»! и «исто- 
рический нонсенс», этих «кочевников без истории, культу- 
ры...» это «историческое недоразумение». И какой-нибудь 06- 
сосанный хлыщ задаст тебе вопрос: «а скоро ли вы, судары- 
ня... станете настоящей... “иностранкой"?» М. 6. близко 
время, когда все будет потеряно, что ныне округлилось. 
Потеряно... подлинно, исторической..! Помни: «уже секира 
у корня дерева лежит...» 450 Вспомни «О рыбаке и рыбке»... 

Опять я съехал на «пред глазами». Довольно. Не прими 
эти пени за ворчанье старика, всеми и всем недовольного: 
это — давно болевшее, ныне — ан фламасьой. Еже пи- 
сах — писах. Вот оно, настоящее-то, обмолвленное Грибое- 
ДОМ: «горе от ума»! Ну, если бы уж от... глупости! А то 
ведь от «точного расчета! Отнято «сердце» — и уже не в 
силах вернуться к — «будьте, как дети»451. Утеряно и во- 
ображение. «Прометей»... без штанов! Промотавшийся 
«прометей»! Полез за огнем, схватил и... прогорел. Врачи 
со шприцами, митроносцы с самолетами, боги-Салманас- 
сары452 с... циан-кали! и... что еще? Это ли не бедлам все- 
светный?! И вокруг всего этого — журналисты-юбиляры, и 
орет все-лгун ХХ века — радио, и «разлагается» атомичес- 
кий всемертвец. В былое время такой «ансальб»! завершался 
или потопом, или серным ливнем, тонула Атлантида... — 
все-таки масштабчик космического представления, а 
ныне... — капсюль с циан-кали, — тарантелла людоедов на 
морде своего Вождя с его метрессой453 под гром рукоплес- 
каний... чертям тошно! О-пять 25! Будя. — Могу ли дове- 
рить девице Б.454 твои духи — душистый горошек? Исто- 
мил он меня. Мысли кипят, а руки в кармашках, — вот и 
делай вывод, как я живу. Темка: выбрать заповедник, 
какой-нибудь приятный островок. Поискать днем с огнем 


1 «Географическое пространство» (от фр. езрасе веотарващцие). 


и Здесь: воспалившееся (от фр. епПЙатте). 
1 «Комплект» (от фр. епзет Ме). 
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мудрых воспитателей... ну, хоть даже 19 века... чистых де- 
вушек... Таню, Лизу... штук пяток подвижников «живой 
жизни», ст. Варнаву, Амвросия Оптинского, еще там... с 
полсотни Арин Родионовн... и сотни три-четыре трехлеток, 
Ванёнков и Олёнков... и — «оставить их в покое», вне 
промететчиков... лет так... ну, на 15—20. Была бы закваска. 
Ведь миллионы тратились на зоологические сады! Почему не 
рискнуть? Такая бы милая выставка была чудесных «старо- 
светских помещиков»!455 В назидание издыхающему потомст- 
ву. Скостить бы годков двадцать... написал бы преинтересней- 
ший фантастический роман. В развлечение заскучавшему по- 
томству творцов газовых шамбров и фу-ров! для «жареных 


баранов», — по рецепту Полифема ХХ века... 

Но пока «жизнь жительствует»... — дыши, молись, 
‹играй, дитя, не знай печали...»456 забудь о страшном 
сне... и — согревай озябших жаром сердца, но... «не уез- 


жай, голубчик мой...» 457 
Ах, Олёк... горько мне, родная... По-думай, ско-лько 


всего — на-смарку. Окинь воображением: ка-кие были 
дости-же-ния! Ведь, бы-ли!.. Какие чувства, думы, песни, 
упованья, взлеты, образы... по-двиги!! ... не «рекорды», 


а — восхождения! Дочего красив был человек... И 
все это не в архив сдано, а... промотано на ветер! вывернуто, 
вы-вихнуто, о-плевано и всячески растлено..! Вот как твою 
любимку-птичку... дикий-Фриц там, или как еще... для 
сме-ха... м. 6. ткнул в глазок цыгаркой... Как твою 
«Жанну»... Что я говорю!.. Десятки миллионов испепелили, 
отравили, сгноили, истомили... и все сие «покрыли»... кап- 
сюлькой с циан-кали! Правда, и х, гноителей, жестоко по- 
карали... браво и хвала! Но... дальше?.. Мы — в тупике?.. 
Дорог не видно, тьма. 

Бросил читать газеты. Да, Голландия — мно-го испыта- 
ла, страшно испытала. Но... забыли, что испытала 
Святая Русы.. Сему нет слова. О чем тут говорить? Про- 
щло... было — поросло быльем. Твержу себе: «читай, 
осел, Экклезиаста!» 

Прости, голубка, за «отходную». Я тот же... ищу устоя — 
и не нахожу. Томлюсь. Твои письма, когда светла ты, когда 
они наполнены тобою... твоей душой, твоими всеми 
чувствами... когда я узнаю в тебе — родное, дорогое 
мне, дар Божий... — приносят воздух, я дышу, живу... 

Целую дорогой твой образ, светлая. Будь же светла — 
на перекор всему! И — моему «ворчанью». Крещу 
тебя, голубка. Твой В. 


' Печь (от фр. ои’. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


30.ГХ.45 


Милый мой Ванюшечка, 

К дню твоего рождения шлю тебе мои самые душевные 
приветствия и прошу у Бога для тебя и душевного мира и 
уюта житейского и здоровья, здоровья! Обнимаю тебя лас- 
ково и нежно. Будь тих, покоен, радостен и светел, как в 
этот день, так и во все время. 

Солнышко мое, Ванёчек, не сетуй, что пишу не так 
часто, как бы хотелось мне, — меня задергала жизнь, — 
столько всяческих прорех оказывается всюду. В приходе у 
нас тут пастор женился, — я, кажется, тебе писала о своем 
участии в этом торжестве. После того, как во время навод- 
нения этот пастор нас прямо выручил, принеся 3 пары ре- 
зиновых сапог (до паха), т.к. обыкновенные сапоги были 
слишком коротки для высоко поднявшейся воды, и вообще 
после его большого участия словом и делом в нашем не- 
счастном тогда положении, — мне невозможно было ос- 
таться пассивной, тогда как даже католичка-докторша 
(здесь очень остро настроены друг против друга католики и 
протестанты), единственная представительница интеллиген- 
ции эра{\1К’ской, проявила большую активность. В эти 
дни я была совсем забита делами свадьбы, а вчера просила 
и сестра пастора и для ее свадьбы, 10-го окт. помочь, взять 
на себя все руководство по устройству праздника на 40 че- 
ловек. Я отвиливала, но они так бедны и так ничего не 
имеют, что мой отказ будет равняться провалу ее «пира». 
Ну, посмотрим. Сегодня в церкви протестантской было впе- 
рвые богослужение с уже женатым пастором и по сему слу- 
чаю другой служивший за Бпа\К\!к’ского как бы чество- 
вал новобрачных, а сам новобрачный потом обратился © 
речью к пастве, благодаря всех. Я не знала, куда мне про- 
валиться, когда он закончил вдруг свою начатую речь... «У 
меня не хватает слов благодарности за прием, оказанный 
нам, это не забудется нами никогда, этим положено начало 
легкой и приятной работы в приходе... за все это я хочу 
здесь выразить мою горячую благодарность в первую оче- 
редь... теугопу Вге41$, которая к моему удовольствию 
как раз здесь присутствует...» Я никак не ожидала такого 
окончания фразы. Прелестна его молодая жена (22 г.), 
очень как-то девственна. Я с удовольствием ей оказывала 
теплый прием, т.к. она очень издалека. 
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Мой «адрес» вышел превосходно, и одно мне только до- 
садно, что эту прелестную акварель (я не часто и не легко 
себя хвалю) я должны была отдать. Это первая моя дейст- 
вительно художественная работа. К нам приходило много 
народа, некоторые прямо спрашивали: «а... можно эту кар- 
тину посмотреть и подписать». Я не знаю, оценил ли ее по 
достоинству пастор... она прекрасна. Очень чиста, легка... 
воздушна. Такова, к какой я стремлюсь всегда. Наметила 
еще себе работу. Как только будет время, так и начну. Ах, 
время, время! Очень, очень хочу писать. Тем масса... Жела- 
ния тоже, и бодрости. Ах, как я стол украсила для моло- 
дых. Это тоже была картинка. Горничная меня спросила: 
«Вы так, наверное, часто уже украшали? Учились?» А я 
люблю такие безделки. Молодая-то прямо чуть не заплака- 
ла, когда комнату увидала, всю белую, как невесту. Ленты 
и белые букетики на них, как гирлянды, спускались из-под 
потолка, и все это перевивалось тончайшей зеленью, 
нежно-нежно. Я не могу все описать, но было чудесно. 
Народ валил к окнам, чтобы только заглянуть на украше- 
ние. А ты, наверное, поворчишь на меня за новое амплуа? 
На днях получила письмо от Ог. К\пкетегВ из Рауоз’а, 


где он уже больше 2-х мес., — пишет, что И. А. его при- 
гласил к себе в Цюрих, и что он там будет. Теперь м. 6. 
уже Рг. К[ГипКкепег=й] возвратился сюда, — жду вестей. 


Видимо И. А. все же не совсем безразлично наше существо- 
вание и заинтересовало его повидаться с «очевидцем». Есть 
слабая надежда на письмецо. И. А. совсем еще не написал 
после освобождения. Ну, 4осфог ему все рассказал, навер- 
ное. Он нас тоже и в воде видал и тяжелобольного Арноль- 
да навещал, когда я чуть не вплавь к нему приходила и ос- 
тавалась ночевать, а утром уходила за почти километр ва- 
рить обед. Что это был за кошмар: ни воды для питья, ни 
грелки для Ара, ни уборной... 

Уход за больным был почти невозможен. Прямо за 
домом, за хлевами вода доходила до подмышек... Представ- 
ляешь себе, куда выливать «отбросы»? Это была целая 
сложная проблема. А он лежал с + 40° и чудом увернулся 
от воспаления легких, уже начиналось что-то. Чтобы врачу 
пройти к нам, надо было ему как-то перебросить сапоги. 
Некоторые ездили на лодках, но это не избавляло от слож- 
ности войти в дом. Я писала тебе, что одна корова сдохла 
от последствий воды, а теперь еще одна больна тем же. 
Того и гляди, что всех переберет. Ну, да что скот. Вот 
люди... Из 140000 евреев остались только 23000 в Голлан- 
дИиИ — остальные избиты и уморены в лагерях. В городах, 
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разрушенных вроде АгпБепт’а, народ живет в руинах, без 
стекол и с пробитыми стенами, а иногда прямо в сараюш- 
ках куриных или среди камней в пещерах. Я пошлю тебе 
фотографию Агппет’а, — это жуть. Его зовут: «мертвая 
красавица с глубокими глазами». Мы ждем волны бежен- 
цев снова, т.к. невозможно людям жить в таких условиях. 
Теперь здесь «чистят» деньги. Каждый из нас имеет только 
10 гульденов на руках, а остальное блокировано. Не знаю, 
что и как будет. Не думаю, чтобы пострадавшим были 
даны ссуды для восстановления хозяйства или хоть какое- 
либо возмещение убытков... Это будет очень тяжелый год, 
без всяких заработков. Меня пугает сырость. Все у нас по- 
крывается плесенью, пухом. Рояль испорчен, орган-гармо- 
нию уже увезли для просмотра — тоже испорчен. А топли- 
ва не предвидится. Еще ровно ничего нет. Дрова, которые 
еце были на дворе, куда-то угнало водой. И кому и для 
чего это проклятое затопление было нужно?? 

На днях получила посылку от золовки из Америки\58. 
Всего она насовала, и даже странно было некоторые вещи 
видеть... вспоминать, что и вправду ведь они когда-то 
и у нас бывали... Например: крем для лица ночной и для 
дня, зубная паста «колинос»... даже сапожная вакса была у 
нас в продаже предана забвению, — купить нельзя было, 
еще какие-то остатки тянулись из запасов. Миндаль, 
изюм... мыло туалетное... чудесная мыльная пудра... Спра- 
шивает: «Чего тебе еще прислать, пиши, я все вышлю». 

Чего? И ничего не надо и все надо! Смотря по тому, от- 
куда посмотришь... С точки зрения нормальной человечес- 
кой жизни у нас ничего нет, и не знаешь, с чего начать, 
если вот такие вещи на память приведут, как кремы и мин- 
даль. А с военной, с рабьей... все есть для жизни, абсолют- 
но все. Ходить можно и на деревянных подошвах с бумаж- 
ными верхами, а руки натирать не кремом, а суррогатом 
глицерина. А без чая и без кофе ведь тоже жить можно. 
Углеводы не только ведь в сахаре, но и в хлебе... А хлеба 
достаточно. Если не вспоминать удобства, так и забыть их, 
можно и обойтись без них. Потому не знаешь, чего просить. 

Еда у нас прекрасная, даже роскошная, если взять еще 
американские посылки с кофе и чаем. Хлеб, сыр, масло, со- 
лонина, молоко, яблок мало, но груши есть. Кое-какие 
овощи есть. Мыло дают, вчера уже настоящее ЗипП#%. 
Чего же надо больше? Сахару понемножку, но его и в Аме- 
рике не дают больше, — по 200 г на 2 недели. Но, знаешь, 
мы так отвыкли, что он так и остается нетронутым — бере- 
жем, что ли... не знаю. Меня тревожит судьба наших преж- 
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них друзей в Берлине, от них ничего, не знаю даже, живы 
ли. Хотелось бы послать им что-нибудь съестного. Зима 
будет ужасная, как обещает Эйзенхауэр458а. Хотелось бы 
тоже деткам русским помочь. В наших газетах иллюстри- 
рованных была статья о тысячах, десятках и сотнях тысяч 
несчастных русских сирот. Как бы я хотела их пригреть. О 
них подробно писали, — Господи, какое зверье эти поганые 
изверги-немцы, как они истязали ребят дошкольного воз- 
раста даже. Не все, конечно, были звери, я не сужу их всех 
огульно, были и приличные. Я вообще против разжигания 
страстей и всегда умеряю пыл и у других, ибо... если раз- 
жигать, то зло будет бесконечно родить новое зло. Как-то 
надо суметь поставить крест и попытаться полюбить людей 
за все страдания, иначе нельзя жить. Но иногда холод про- 
бегает, как услышишь о бесчеловечности. Бессмысленная 
бесчеловечность из садизма... вот ее так трудно простить. А 
как бы хорошо было все это забыть. Как хочется уехать 
куда-нибудь и отдохнуть. Хотя я чувствую себя неплохо. 
Ах, если бы тепло и свет... и досуг... Но я знаю, что всякое 
положение дается нам со смыслом и надо только уметь по- 
нять его и свое назначение. Я обычно после понимаю. — 
Моя музыка чуточку подвигается, я все-таки протащила 
уроки даже и сквозь отчаянную зиму. И писать и рисовать 
тоже, вер ю(!), — буду! Целую тебя, солнышко, в день 
твоего рождения. Твоя Оля 

Цветочки — только символы цветов тебе — новорожден- 
ному! 


102 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


5.Х.45 


Милый мой Ванюша, дорогой мой именинничек, с Днем 
ангела тебя поздравляю, солнышко мое, и прошу Господа 
тебе послать благословение Свое, здоровье и радостную 
волю к твоему труду. Как я счастлива, что ты так хорошо 
можешь работать, несмотря ни на что. Очень жду «Путей 
Небесных». Неужели ты уже приступил и к 3-ей части!? Я 
очень хочу работать. Чувствую как-то большую зрелость 
(что ли?), смелость и охоту, нежели в те годы, но время..! 
У нас безнадежная суета, как одна знакомая иностранка го- 
ворила: — «суетоха». Сегодня опоросилась (час тому назад) 
свинья 14-ью малышами! А молока опять нет, как было в 
апреле, когда вода заливала. Сию секунду был доктор и дал 
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ей шприц чего-то. Кошечка тоже больна, ночевала не дома, 
а наутро признаки отравления будто. Всякой-то гадости в 
этом году полно. Препогано теперь: начинаются холода, 
масса народу без крова, боюсь, не хлынули бы опять эваку- 
ированные. На вторую такую встрёпку уже и сил не хва, 
тит. Сидим все без денег, т.к. все блокировано правительст:- 
вом. По голландским правилам всегда так было, всякая за- 
мужняя женщина не имеет права без письменного согласия 
мужа ни цента взять из банка со счета, даже будь весь ка- 
питал жены, а не мужа. Правда, муж тоже не может взять 
без согласия жены, если деньги положены на ее имя, но 
жена ни в каком случае не может самостоятельно распоря:- 
диться капиталом. На сберегательной книжке нельзя иметь 
больше 3000, а «в чулке» нельзя держать по налоговым со- 
ображениям. А вот теперь все дамы, не служащие где-либо; 
даже карты для деблокированных денег не получили, а по- 
лучают наравне с детьми от отца семейства. Скучно. Сейчае 
у всех только по 10 гульденов из той сотни, которую пока 8 
окт. дадут по карте, а остальное у государства. Мои деньги 
неизвестно когда разблокируют. Всю иностранную валюту 
надо было сдать на учет тоже. Одним словом никак нельзя 
ничего получить на руки. Конечно, на все необходимое до* 
статочно, но скучно, скучно... Мечтаю, что Ог. уап Сарреы 
[еп мне поможет уехать на курорт для почки. Как бы я хо- 
тела уйти в работу. Не знаю, что меня больше влечет — 
кисть или перо... Как я захвачена бываю тонкой акваре- 
лью. Ах, если бы из моего БЭБа1Км!)К’ского угла куда-ни’ 
будь в мир выглянуть, посмотреть хороших художников... 
побыть в мире искусства. Сейчас ничего невозможно, даже 
съездить в другой город почти невозможно. Ну, подождем, 
нельзя же все сразу и так уж быстро мы оправляемся, если 
вспомнить, что еще в мае сидели без воды (в воде) даже. 
Все время до освобождения нельзя было ничего купить для 
рисования, если не состоять в «камере культуры» 459, а там 
можно было быть только с окраской национал-социалисти» 
ческой, дав какую-то подписку. Мне кое-как иногда удава- 
лось в одном магазинчике у приказчика доставать то бума- 
ги, то (даже) красок, просто из личной симпатии, как-то 
дала ему яиц для оперированного (Ог. КПпкепЪег=Ю’ом, ко- 
нечно) ребенка, а главное потому, что я русская. 
Благодаря этому дяде кое-что нарисовано. Можно ли по- 
сылать рисунки? Я бы хотела тебе послать акварельку 
свою... безделку. Ванюша, напиши, как у тебя с питанием. 
О. Дионисий говорит, что у вас во Франции хуже с едой, 
чем у нас. На днях едет в Париж Толен, постараюсь его УХ- 
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ватить и послать что-нибудь тебе. «Девица» Беатриса не 
едет, кажется, — делает глупости и бегает за одними шта- 
нами, да еще женатыми. О. Дионисий едет тоже в Париж, 
но, зная твою нелюбовь к нему, не посылаю его к тебе, а 
предоставляю на твое усмотрение найти его или нет, — 
точно еще он сам не знает, когда поедет, но ты о его приез- 
де можешь справиться у отца Андрея Сергеенко460, Медоп 
(3. е0.) 7 ах. А]ехапаге СиШетагф. Ванёк, я твои духи все 
берегла и берегу, не душиться же было в таком вертепе как 
это у нас тут было всю зиму. Душистый горошек, в натуре, 
обожаю... но зачем же ты еще и еще шлешть? Какой верно 
чудесный аромат?! Ванёчек, а когда же я тебе-то хоть что- 
нибудь смогу послать?! Бывает ли у тебя старушка Анна 
Васильевна? Хорошо ли она за тобой ухаживает? Напиши 
обо всем. Мнение Меркулова о «там» такое же, как у тебя, 
от личного свидания? Мне это все очень интересно. Недав- 
но читала подробно о детях безродных... Какая их тьма... Я 
понимаю твой совет не пускаться в путешествие... я сама о 
многом так же думаю, как и ты, и только потому еще и не 
сделала попыток к поездке. Конечно, теперь трудно путе- 
шествовать, но все же не будь рассудочных соображений, я 
полетела бы с восторгом, влекомая чувством. Ванечка, 
«Свет не без добрых людей», и у нас их именно больше, 
чем где бы то ни было. Только человеческое сердце меня 
влечет, в него верю, хочу верить. 

[На полях:] Мама и Сережа тебя тоже очень сердечно 
поздравляют и шлют поклоны. 

Сырость пронизывающая: даже вверху — вся одежда в 
шкафу в плесени. 

Обнимаю тебя, моя радость, в день св. Иоанна Богослова 
и всегда. Твоя Оля 
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25 сент./8 окт. 1945 


Сегодня День ангела моего светлого Сережечки! — как 
мне тяжело, Олюша... горько. И, будто, и примиренно, 
как-то, порой, — не знаю, что и сказать, трудно выразить. 
Да, он — со мной. 

Дорогая, светлая, добрая моя Олюша, девочка ты моя 
дорогая... Отвечу сперва на твое письмо от 17]Х, получен- 
ное 24, А, чтобы не забыть, скажу: последние дни я бросил 
текущую работу и правил последнюю треть «Путей Небес- 
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ных», чтобы дослать тебе, хоть этим, моим, делиться е 
тобой. В субботу, 6-го окт. я, наконец, собрался в Сен-Же- 
невьев, на могилку. По пути на вокзал отправил тебе — 
было 9 ч. утра, — рукопись, с 201 по конец — 294 страни- 
цу. М. 6. ты получишь в мой День ангела! Сейчас занят 
правкой, основной, всей рукописи. Решил хоть часть ра- 


боты — всей! — окончательно завершить, и вижу, как 
много правки. Я очень строг к себе, нельзя иначе. Был на 
могилке, служили панихиду, как всегда — и в память 


сЫночки. Чудесный был день, почти жарко. Бедная могил: 
ка... давно не был, но она не запущена, уход всегда. Только 
бедно Урана одни бархатцы, цветы церковные. А какие 
бегонии там!.. На будущую весну, если буду жив — всегда 
так заканчивал Толстой! — попрошу убирать краше, Оля 
любила светлые краски, белые цветы... и — лиловые, голу. 
бые... — гелиотрон, например. у 

Вернулся, — удивительно — свежий! А пришлось туда и 
обратно, где раньше возил автобус, пешком до 10 км. Бере- 
за — не узнал, красота. Нет, не сменю крест дубовый с на- 
крытием на каменный, как огромное большинство. Кладби- 
ще — до 1000 могил. Теперь увеличивают. Церковь кладь 
бищенская461 — прелесть, возвели ограду, характер храми: 
ка — новгородской стройки, колоколенка-звонница, от- 
дельно. Две краски: белая, основная, и голубая — куполок. 
Место — ровень. Видно издалече. Это Женевьевское клад: 
бище — усыпальница русской эмиграции, «отборной», к 
сожалению, — дорого! Да... встретишь в романе — из твое: 
го письма... — вскочило! и очень кстати. Спасибо, дружок. 
Это — о «рае»... и о «докладе о “рае“"» 462, 

А теперь к твоему письму. 

Но сначала... — милая, дай обойму тебя... получил твое 
ко дню рождения. Напишу отдельно. В самый день, 4, по- 
лучил, с открыткой463. И там — цветочки. Поцеловал, 
нежно, чутко. Это было мне — светом! Истинно. 

Боли мои прекратились, писал тебе. Сплю вот плохо, — 
думы, мысли, порой отчаянность. Узнаю тебя — именно Так 
и могла ты, и только ты, Ты. Говорю о вызволенных 
тобою от немцев. Геройка ты... — и воздастся тебе за душу 
твою живую, за большое сердце. Да, ты чудо совершила. 
Ты — спасла. Их истребили бы злой погибелью, сатанин- 
ской утонченностью истязаний. Я, в страстности, был не- 
прав, был жесток... моя рана не закрыта: миллионы руС- 
ских людей замучены, как и мой мальчик... и я знаю, — 
кем. Но не думай, что я ношу зло в сердце. Я не мог 
бы отмщать. Спасла! «Посылает ставить свечку... В 
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Ольгин день». Так спасенный, я каждый бы день молил- 
ся. Странное — посылать — ставить свечку! Почему это 
«посредство»? Почему не с открытой душой — возблагода- 
рить Бога! Он — Един. — 

Досада, не могу сахару тебе послать! В швейцарских по- 
сылках — для Франции — допущен 1 кг, а для Голландии, 
в разных посылочных бюро — только 225 г! остальное то, 
что у тебя есть. Сегодня написал переводчицей 64 — непре- 
менно изыскать и послать. Она мне выслала пакет прейску- 
рантов, — колбаса, свинина, рыба. Ни соли, ни рису. С То- 
леном не хочу канителиться, он нечуток, и всегда дает 
знать о себе, когда уже на отбытии из Парижа. Ни разу не 
мог его захватить. А у меня для тебя духи, «Душистый го- 
рошек», — взгляну на него, и вздохну. Больше 3 лет ждет. 
Теперь и не купить, пожалуй. Ну, с кем послать тебе?! До- 
стал бы и шоколаду для тебя. С кем? М. 6. — опять тамо- 
женные строгости?.. 

Ах, милая... я рад, что ты бодрая, так и надо, понимаю. 


Ты тоже — спасенная. Так и считай. В тебе — радость 
жизни. Мое — все прожито. И к концу — видеть ад! Ви- 
деть падение, — это же почти крушение всего, во что 


верил... нет, идет к умиранию Духа. Ясно. Да, есть добро, в 
людях, но оно сникает, оно на пути умирания, исчезания. 
Причина? Я писал. «Умишка», «расчет», кому место слу- 
жебное должно быть в жизни, на 2 плане, стал бездушным 
властелином, душит сердце. Мудрость — другое, не 
«Ум». Править жизнью должно сердце, умное сердце, — 
Мудрость: вера, любовь... весь комплекс, составляющий 
Дух. А он — в загоне. Гениальный символ в книге Бытия: 
«древо познания добра и зла» и «древо Жизни». «Если вку- 
сишь — смертию умреши»465. Какая глубина-тайна! как 
верно. Вкушают лишь от «познания». Смешно! Горе от... 
Ума! Можно договориться до фамусовского: «Уж если зло 
пресечь, собрать все книги бы да сжечь!» 466 Это, конечно, 
парадоксально, абсурд. «Книги», конечно важны и нужны, 
но при них должен быть страж: «умишка, знай свое 
место!» Перечитай чеховский «Дом с мезонином». Там дан 
Убийца Жизни: хладная Лида. Она убила Мисюсь... — 
всю прелесть Жизни167. Возвращаясь из Сен-Женевьев, я 
видел копны на лугу... гусей, огненный свет заката. Я до 
слез почувствовал красоту человеческого труда, естест- 
венного... — добывают в поте лица хлеб. И в красоте это 
делают, и видят красоту Божию, и живут ею, пусть даже 
Не сознавая. Но наш мужик — сознает красоту, он трудит- 
СЯ, как поэт. Да, милая... знаю, видал. Есть теперь стра- 
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ны — богатые! — где это уже не существует, а... «фабрих- 
ки пшеницы». «Шота» нет уже... радоваться? Нет, надо 
плакать. В Канаде, например ферма... — «фабрикация 
хлеба». Ни петушка, ни овцы, ни гусей, ни деревца... ни: 
чего. Фабрика. И «фермер» удивится, если ему сказать —_ 
ду-рак ты! деревяшка, алтынник! все свел к машине... 
Идиоты... не нашли средства согласовать красоту с осво-. 
бождением человека от непосильного труда. Но вот 
нашли, средство — уничтожать миллионы в миг. Прогресс? 
Да, дьявола, автомата, робота. Надо — не ужас ли?! — уни 
что-жить все машины! Довести человека до «изначала», и. 
начать уже верный путь устроения. Иного теперь пути’ 
излечения не найти. Поздно. Отравлено все, умишком; 
расчетом. Опошлено, обуднино. Гаснет воображение, гаснет 
Дух. Не будет никакого возрождения: не может быть: 
Абсурд, скажешь? Сам знаю, что абсурд. Но дожили и 
до абсурда. Вдумайся. Вот почему я так хотел, чтобы ты 
дала жизнь фермы! живой фермы, святого труда: радос-: 
тей и болей. Ну, в 3 книге, если Бог даст сил и дней, навер: 
ное это отзовется. Попытаюсь воспеть гимн всему — от 
Господа — человеку. Отпою Красоту. «Со святыми уп» 
кой...» Ты права: надо быть бодрым, «надо собрать на весы 
все крупинки Добра». «Нельзя ретироваться». Теперь о0со- 
бенно, да. Дай же Бог тебе сил — найти — где и как ты м6+ 
жешь быть полезной. Везде, где будет твое сердце. 
Нет, родная, ты не «философствуешь»: это — истинное 8 
тебе, оно должно быть в каждом. Ты же творила благое, 
знаешь, в чем дело. Продолжай. Но не раскидывайся и# 
многое. Сосредоточивайся в одном. Говорю о творческом 
в Тебе. , 

И. А. Ильин — сужу по последнему письму468, — тяже-` 
ло все переживает. Почти в отчаянии, утрачивает способ: : 
ность — видеть смысл. И приходит к тому же, что и я: , 
надо все пронизать... сердцем! Наши письма размину- 
лись. Они — одно. ы 

Понимаю тебя: «бойни нет»! оттого и радостна. Но... — 
прости, не хочу омрачать тебя, но не могу закрывать глаза? 
«бойня» есть. Не стану распространяться. Читаеить газе- 
ты? свободны они? Читала, что говорилось на парижском 
конгрессе социалистов469 травайистов, синдикалистов? 
Миллионы — томятся, в тисках. А десятки миллионов 3за- 
рыты... 

Все относительно: ты радуешься: «керосин давали»! Вот, 
до чего можно довести человека! Будет рад и лошадиному 
копыту. Жалко твою «Жанночку», но... ..! ” 
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Это кошмар — ваше житие с «казармой» почти в пуб- 
личном доме. Да, ты писала напомнить о разговоре с солда- 
тами из эшелона под бомбардировкой. Напоминаю!!!!!!!! Как 
ты все вынесла, не «сорвалась»?! Понимаю: как мышки си- 
дели в этом чаду. Но ты могла бы смирить и взбесившегося 
тигра. Да, тигра... но не... беса. Какое счастье, что могла 
запастись силами в вереске, гостя. Это Бог дал. Ясно. Бла- 
годари, до слез благодари: Его промышление. Есть оно! 
Знаю. Имею опыт. Есть. 

Да, случай со старушкой — чудо. Ты — чудесна. И сон 
твой... Чудесен и хирург. Ах, как хотел бы я говорить с 
ним! Если бы умел. Он говорит по-французски? Понимает 
по-французски? Хотел бы написать ему, сжать его руку, и 
этим до-сказать несказанное. Да, вот — служитель Правды, 
Добра. Святая «белая ворона» среди чертей, змей, бешеных 
псов. Храни его Господь 

Какой рассказик ты написала, — «напели пчелки»? 
Пришлешь? Нет, ты редко отзываешься на просьбы. Когда- 
то просил я «картинку», ты меня и понудила... писала об 
«акварельках», кто-то написал «Татарник»? чертополох..? 
Ты пишешь скетчи, акварельки, дарищь. Конечно, это твое 
право. 


Да, ты могла бы — уверен — быть отличным, перво- 
классным врачом. Вот такие-то... — святые люди. Но 
ты, — к счастью — не врач: ты бы истекла кровью, сердце 


твое: ты истерзалась бы больными, истомилась, изошла 
страданьем. Надо носить броню... у нас с тобой ее нет: об- 
наженность сердца, без «сумки». Всегда пронзено. У тебя, 
думаю, в тысячу раз сильнее эта «пронзенность», хотя и у 
меня достаточно. Я не мог бы быть врачом. Прочти «Пос- 
ледний выстрел», как я, терзаясь, прикончил ястребка. Не 
прикончи его, я бы... не знаю. 

Да, хорош «пансиончик», вроде «Бухенвальдского»! Что 
за бесы проклятые! Откуда они такие?! И все эти — 
ЭС-эсы..? Атрофия «духа», сердца, — как размагни-тились- 
то!.. И это будет расти!.. От Шиллера к... Хитлеро-Хим- 
леру и прочим! Почему? Да ясней же ясной копеечки — 
почему. Утрачен — Дух. Без Него — смерть, вселенская 
«шШамбр-а-газ». Впрочем, я уже образами давным-давно 
все выложил... — и в «Лике скрытом», и в «На пень- 
ках»... и в «Это было»... — во всем моем. И. А. все 
нашел в работе обо мне. Ты ее знаешь? Стой, я вышлю 
тебе его «лекции» о Шмелеве. Ты мне вернешь, они — 
единственны у меня. Должны были войти в книгу его, — 
так и не вышла книга470, И не выйдет — долго. После 
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меня, может быть. Это для меня — не важно. Эх, не надо-: 
рвись, Ольга... как «Мери»... — «выполняя долг». Стра- 
шусь за тебя, за твое здоровье. Сырость — ужас, яд для’ 
тебя. Не могла ли бы ты, на холодное время перебраться... . 
где топливо, тепло, покой? Если бы тебе понадобились... Да . 
что говорю... у тебя, конечно, найдется возможность «спасе- 
ти себя» для тебя же, твоего «дела» во-имя Господа, во 
имя — Света. Ах, как хорошо, в летний жаркий день, в соз 
лнце, в верескхе!.. Да если бы и сосны еще... Я люблю ве; 
реск... осенью под ним много рыжиков... Оля, родная... 
как я хочу природы Божией!.. думать, вбирать... — и — 
отдать в образах все! Господи, дай мне сил пропеть Тебя] 
Это я мог бы в «Путях». Я только начал «песню»... -“ 
сколько не допето..! Как я жду моей «фермы» — «Ую- 
това», его «песни»... монастырей... светлых людей!.. Как Яя 
хотел бы «пойти на богомолье», как моя Даринька... Я 
вижу тебя в вереске, я слышу пчел и сорочье стрекотанье... 
я слышу, как солнце дышит теплом и смолой... ды: 
ится солнцем — во всем. Как все дивно, какая гармо- 
ния... — 0, цветы... их мир — тайна, да, символы того 
«там-там»... да, права ты. О сем должно быть в «Путях», Я 
думал о «симфонии»... писал. —_ цветы какие были в 
скиту Оптинском!.. ка-кие цветы!.. Какая краса — женских. 
обителей!.. Надо детей воспитывать, держать в цветни- 
ках! и — петь им: «вся премудростию сотворил еси...»411 
Только тогда обновится человечество. А при фабриках пше- 
ницы — ни-когда! Только животный страх помешал приме 
нить газы, н е гуманность, конечно: страх. Не нравст- 
венное начало, а рабье. Страх, ярмо, бич. Тьфу!.. Что бы 
сталось с миллионами... когда «с газу» стали бы отвали- 
ваться кусками, разваливаться «оболочки» — телА?! Есть. 
такие газы, у гадов, — у всех есть... вытекают глаза, рая-- 
жижается мозг и Течет... — и газ течет... Газ — и — 
«Хвалите имя Господне» 472... и вереск под солнцем... и 
иволга... — «хрустальная водичка»... льется... Какие прео-: 
тивоположности! И ведь все это могут люди понимать...» 
и — совмещать?! ... Воистину, Диавол обмолвился, созна: 
тельно: «будете, как боги» 43... — знал: как бесы. Чи- 
тай Библию! Там много «наростов», но много и «открове- 
ний». Жаль, у меня нет с нормальным набором, а — биб- 
лейского общества, мельчайший набор, трудно читать 
долго. — Бедная твоя золовка! Теперь я понял. Да, надо 
вдумчиво отнестись. Нет, не сравнивай голод в «Солнце 
мертвых» — там был ад. Что я не помер? Помер бы... еще 
бы один месяц — и померли бы... Бог помог. Оля, худшей 
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муки, как наша, в Европе разве только в Аушвицах и Бу- 
хенвальдах... да и то... относительно. Надо было бы тебе 
видеть, что я видел!.. Ну, не стану возражать... у вас был 
тоже ад, кошмар. Где это живет твоя Елизавета? что это, 
где — Велюве? ее местечко, вереск-то... от тебя — куда? 
близ какого города? Да, еще вопрос, ответь: ферма ва- 
ша — где, Схалквейк? От Утрехта — куда? К, западу или к 
востоку? 12 километров, помнится..? далеко от Рейна? 

О Голландии у нас почти ни-чегошеньки не писали! у 
нас болыше о «своем» пишут, или поют, себя. Ах, 
милая... устали глаза глядеть... устали уши слышать, уста- 
ло сердце... вытерпливать. Бедная твоя Елизавета. Пони- 
маю. А ты представляешь себе, — или я плохо это дал в 
«Солнце мертвых»..? ожидание ночи... когда... и т.д. Нет, 
не читай, не перечитывай, — нельзя теперь. «Хватит» — 
как ты иногда говориить. Да, еще... но это до другого пись- 
Ма... что вот «губу разъело»... Хорошо, точно. По поводу 
сему я напишу тебе, как пастор «отличился». А ты все 
тоже... отличаешься. Понимаю, это твоя потребность, 
милая истинная художница! Но не может тебя хватить — 
на все. Очень жалею твою Елизавету — так вижу все. 
Ты умеешь — сказать. Ольга, помни: грех твой незамоли- 
МЫЙ — «уйти от себя», зарыть талант. Нельзя так... 
Помни: гений ничего не создаст путного, если не будет 
работать. Всякое гениальное создание состоит из: 20 про- 
центов вдохновения гения и — 80 — работы и упор- 
ной воли! Ты, м. 6. гениальна. Молю: сосредоточься на 
одном, по твоему выбору. Остальное — играй, как на отды- 
хе, чем угодно. Хоть полюби глазно, как... кого-то... за- 
глазно. Но — отдайся, одному отдайся, вся. Тогда — 
будет итог. Я вижу: по твоим письмам, что ты 
можешь, и ско-лько! Поверь мне, я не слепец, не глухой, 
Не ту-пой. Ты... отрицаешь — Духа! Прости, родная детка, 
ты — детка еще... а я старик, и — имею опыт. Много по- 
Трудился, нажил право понимать дело. Если бы ты видела, 
Как я бьюсь, порой, над страницей... — имею волю пере- 
марывать до 20 раз, чтобы «поймать» синюю птицу. Гений 
Наш, Пушкин... дал 18 вариантов... «Жил на свете рыцарь 
бедный»... Выше сего гения мир не знал. Т.е. мир и теперь 
Не знает, ибо Пушкин — непередаваем. Я его только начи- 
наю постигать. Он неисчерпаем. И он — на 80 процентов — 
труженик. И если бы ты смогла дать «ферму» — это было 
бы — гениально. Да, это была бы, для тебя, му-у-у-ка-а-а..! 
Знаю... но она нужна, во имя Добра. Служи. 
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Я восхищаюсь тобой, пою тебя душой, я чту тебя, моя: 
благая, моя чуткая. И молю Господа дать тебе сил и во. 
И — и — здоровья. Поберегись. Как ты буде 
зимой... 7?! Уезжай, вздохни: ты имеешь право на это. Ты 
его дорогой ценой купила. Ты уже завоевала высокую «оби; 
тель». Там. Ты... я так чту. тебя, что вот, слезы вски 
ют... Свет, не меркни! Не тай, не гасни. Тебе необход 
уход. Окрепни. Тогда начнешь вплоть работать. Знаю, хо: 
зяйство... но какое же теперь... хозяйство?! Хотя бы —. 
пока. Переживи холода не в плесневеющем доме, в черн 
пятнах, с въевшейся «нечистью». Эти «пятна» — сек 1 
ввинтить такой ревматизм, что... знаю я случаи. Тогда — 
калека. Сырость — злей мороза, жары, полуголода. Да, кан 
витамины? Если достаешь морковь, пей сок. Натирай, вы? 
жимай, и пей — с молочком. Это даст тебе си-ли-щу! Я 
проделал опыт: 3 недели — пил по стакану. Чудеса. Вот по} 
чему приехал «свежий» из Сен-Женевьев. Только поэтому 
А почти день не ел. Съел на могилке одно яичко и сухарик.^ 

Да ты упряма... никогда не послушаешься, хоть кой 
тебе теши на голове! Ты — пушкинская «кобылица»... 
узды вот нет... необузданная ты... как тебя немец не сглоз4 

ал?! А как твои амстердамцы и гаагинцы? Все целы?.. Ты 
помнишь — писал тебе когда-то об адвокате474, у которог8 . 
сын был убит на войне, под Бельфором, единственный? . 
Еще тот адвокат сравнил женщину — с котлеткой. Он вс 
же был, думаю, чище... хоть и «любитель». Так вот, ег@ 
сглотали. Был он у меня в последний раз в январе 44-го. А. 
недели через три я узнал: захвачен, и в гестапо должен 
был — растерялся? — признать, что он — с «бабушкой»... 


т.е. — еврей. Угрозили. «Пять минут на размышление!» , 
Сознался. Провокация была. Мог бы отпираться... =. 
сдал. Выслали. Ни слуху... — про-пал! Сожгли или -%: 


провели через «газ». Мне больно за него. Он был очень..,- 
ну, деликатный, воспитанный. И добрый. И моего скульш; 
тора — неудачно меня лепил — Синаева- Бернштейна“"5, | 
старика 80 л. — угазили, конечно. Надо было — высы-. 
лать... Его роты есть в музее Александра Ш. И — сколь-` 
ко замучено! Ну, устал. Целую дорогую. Крещу. Твой Ваня 


104 . 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


11.Х.45 


Ах ты, крутилка дорогая, Олюшка! Сегодня лишь полу? 
чил твое ‹ангельское» письмо, писано 5-го, почтов 
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штемпель — 8. Так «в мой День» был — «случаем» — ог- 
раблен. Ну, ты тут ни при чем, твое сердечко у меня на ла- 
дони. Целую. Благодарю. Передай маме — Мария Алек- 
сандровна?476 когда она а-менЕнница? — сердечный поклон 
мой, благодарение и пожелания не заплатить дорого за 
«пятна», — яд это злейший. И Сереже — ме сантиман и ре- 
мерсьеман!. А тебе — немедленно! — убираться от «пятен». 
Они — смотри! — могут тебя убить. Я не смеюсь. Это наи- 
злейший я д!!!!| Берегись, умоляю! — немедленно беги, куда 
угодно, — на все месяцы холодов. Поросята и без тебя 
будут дохнуть, и с тобой тоже. Уж успокой сердце свое: 
представь, что еше продолжается рабство, и ты спаса- 
ешься. Этот год придется сбросить с хозяйственных счетов. 
Так и знай и покой себя. У-моляю! В пансионе ты будешь 
работать «во-имя»! Пиши и рукой, и кисточкой, и пером, 
и... сердцем! Лучше — пером-сердцем, не откладывай, бери 


пример с меня: я работаю. По горячему следу пиши — о 
ферме, это «легче» — всего. Хоть и трудно душе. Дай мне 


слово, что уедешь лечиться. Иначе ты пропала! Вбей себе в 
милую твою головку, мой цветок живой! И ты увидишь, 
как эта пустая трата будет огромным для твоей души богат- 
ством. Ты завоевала все сверх-права на это, мой герой, свет 
ты мой нежный, спасающая! Сжимаю тебя, кошечку, в 
объятиях, как... всю мою! Пусть платонически. Ольга, 
как я тебя жажду... — идиот! Что со мной?! Я могу гимн 
петь, любить... безумно-молодо и страстно. Идиот... сты- 
ди-ись, идиот! Но и невинный: все мое к тебе, в тебе... пить 
тебя хочу, вы-пить... о, безумец! Ольга... ты понимаешь... 
как я тебя хочу..? я шепчу тебе хочу... всей, телесной, 
безумствовать хочу, перелить в тебя всю любовь, всю неж- 
ность... всю силу... есть, представь, и так это ясно, что 
есть! И ты бы почувствовала это... и отдалась вся. О, 
бесценная!.. о, бабочка живая, женщина... красавица... 
Умница, гениальница... — ты и в страсти, уверен, гениаль- 
на... можешь дать чудного вина, и опьянить. Должно быть 
это мой последний порыв греха... пройдет... Но как бы 
хотелось, чтобы он не прошел!.. чтобы я хоть раз имел 
тебя..! и — точка. 

Пастор, конечно — пастор, не пастырь. Конечно, не- 
Удачно поступил. Нельзя было о таком — в церкви! Да, это 
Могло плохо отозваться, в слабых душах женщин! завис- 


ТЬЮ... «губу разъело», да, здорово ты... в первый раз 
Не 


` Мои наилучшие пожелания и благодарность (от фр. тез зепи- 
теп15 её гетегчетеп!. 
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слышу. Главное: ну, поблагодари при всех за твое «служе-. 
ние» в бедствии... — и то это лучше бы частно, письмом; 
что ли... А ТО... — «в своем деле», убрала комнаты им, 
приняла... а-а... Ну, глуп он, несчастный... судьба обидела: 
должно быть из семьи бедной, ничего не видал. А зло посе- 
ять мог. 

Сама, дурочка, напиши «посажёному отцу», он сто-и® 
того! Не жди. Тут нечего считаться. Ты добрая, рыбка..; 
Как хочу ласкать тебя!.. Весь горю тобой, весь тянусь... 

Сейчас отправил авионом! открытку переводчице, чтобы 
выслать немедленно тебе посылку — «богатую», разыскал; 
там хоть 1 фунт сахару. Вот состав: для Голландии: 
2 фунта Шпейзефетй — что такое? по словарю — «пита: 
тельное» что-то, «кушанье», «сладкое», ну, должно быть 
какая-то дрянь туманная, не один, а 2 фунта. 1 фунт 
росткафей, хорошо, не жарить! 1 фунт молочной пудрый!"..\ 
тебе ненужно, но можно для кухни, нелишнее, кисель 
там... блян-манжэ... или тебе мыться, на манер нероновой 
Поппеи17Т. ] фунт сыру... — дай Бог — сливочного! 1 фунт 
САХару!!! — слава Боту, а то все 200 г. 1 фунт ри-су! — а 
печатают райсу, ладно, пусть «райсу», американская по- 
сылка, значит —- райсу, как бы из рая. Пол-фунта 
какао, — пей — не жалей! Четверть фунта чаю. 7 унций — 
дураки! — шоколаду... зато — швейцарского! ладно. 5 © 
полтиной унций, а пишут «онц», — покельфлейш\”, болва- 
ны! — соли бы лучше дали. И 5 пакетиков буйонвюр- 
фель’\'... ну, ладно, дрянь порядочная, но можно есть. Про- 
сил Мадам Др. Р. Б. Кандрейю — Ревекка Бернгардовна, — 
ишь какая! — Кандреиа, так и пишется, по авиону — не- 
медленно дать заказ, в твой адрес. Хорошо, если не раскра- 
дут, у нас случается, и в таком случае надо принять хоть 
«остатки», а то все пропадет, если отказаться: я так отка- 
зался раз, а все — за страх и риск получателя, следова- 
тельно — кукиш с маслом. Главное, обрадовало меня, чте 
шоколадка есть для малютки, пососать... ты лю-бишь, де 
вочка, шоколад! Ах, как бы я был счастлив — послать тебе 
кило-два! Да это вояжеры твои — нет хуже. Сам я в Медон 
не поеду, к о. Денису, — убеди его, чтобы он ко мне за- 


1 Самолетом (от фр. алоп). 

и Столовый жир (от нем. брезеен). 

ш Жареный кофе (от нем. ВозаЁ ее). 

У Порошок (от фр. роиате). 

У Солонина (от нем. РовеДезсп). 

У Бульонные кубики (от нем. ВоиШопшиг]е!. 
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ехал. Я у него был. И он все равно откажется взять что- 
либо. Знаю я его. Эта дура В еатрис] — ее бы в казарму, 
для «успокоения»... — да она дорогой потеряла бы духи... 
Толен... — нет, не поеду... безнадежно. Если он заедет, я 
могу напоить его чаем с вареньем и вручить духи и чего- 
нибудь. Мне — ничего не посылай, все есть, сверх, и пи- 
таюсь я, обильно. Только, без тебя, в глотку не лезет, 
Ну, даже красная икра есть, американская! Правда, она, 
кажется, дороже веса бриллианта. Но я не отказался, 
чтобы «поправить аппетит». Со-лящая, стерва... но я кладу 
3—5 «рубинов» на здоровый мазок масла, и... с чаем! Ста- 
рушка доковыливает ко мне дважды в неделю, хромает, 
ноги зверски болят, мешает мне писать, жалобами на боли. 
Хочу ее устроить в Русский дом. 

Вчера читал малой компании первые 4 гл. 2-й ч. 
«Путей»... взяло. И слава Богу. Так взяло, что... видел 
слезы. Был у меня о. Иоанн Шаховской, едет в Америку, 
просил «для издания» книгу-две. Пока еще не вырешено, 
но обещал ему «Пути» и 2-ю кн. «Лета Господня». Здесь 
безнадежно. Здесь скорей курочка бычка родит, чем книга 
родится. Да, еще в Испании, м. 0. что-нибудь сделает 
о. Иоанн]. 

Благодарю, ласточка шелковая, за твое поздравление, — 
напиши мне нежное письмо. Приласкай. Счастлив безмер- 
но, что ты бодрая, хочешь жить и работать. Что толку — 
про себя я — мучиться судьбами человечества! Не испра- 
вишь его судьбу... Что тебе писал «о мире»... м. 6. удастся 
выложить в статьях... в Америке! О. Иоанн] там будет из- 
давать что-то... для внедрения православной культуры и 
православного Лика России. Еще раз: не думай о далеком 
путешествии, — в лучшем случае — разочарование и 6бо0- 
Лезнь от «видений», в худшем — свалишься там, — и хо- 
рошо, если попадешь в больницу... Оля... отчаянное поло- 
жение... одичание! разгром. У простых людей такое «выры- 
вается из уст...»! Пойми: даже... у простых. Родная, неси в 
Сердце святое... храни... вызывай воображением, как аз 
грешный. 

Но довольно... Во мне столько нежности к тебе, я оголо- 


дался... и теперь все во мне слилось в — Тебе. Да, хоть 
Издалека поцелую... «нахолостую». «А кУму не сенца... — 
хотелось бы мясного... да... “про запас” Лиса — ни 


слова!..»›478 А-а-а-а... запас-запас... да не про нас. Вот 
идиот!.. Молодая душа... дурацкая... чего думает..! Аква- 
Рельку пришлешь... — поцелую миллион раз, до «расце- 
Ловки»... до... разъятости... до... — обмиранья. 
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Чудесны цветы... — мне Юля привезла... — но ты луч». 
ший из всех... Дурка, душись, все духи вылей на себя! Длж 
тебя я ездил искал, «вырывал»... а ты... хранишь. Извольх. 
для меня, — !! — душиться до головокружения. «Душисх. 
тый горошек» все томится, слышу — шепчет: «хочу... вых 
литься на девочку Олю... на ее нежное тельце... на ее гоч 
ловку... умную... а ты меня держишь в ящике, где белье..х 
чистое, правда, но в ящике! распакуй, мне душистому, ду= 
шно!.. я люблю солнце и женские глаза...* я был когда-то 
бабочкой... порхал по ветерку, покачивался на своей шеро» 
ховатой ножке... я хочу отдаться... — ишь, чего захо- 
тел! — ей... пусти меня... вы-пусти... и я так задыщу.... 
задыщу... — это моя песня, моя молитва!..» Ольга, да 
скажи тем идиотам, кому-нибудь, — пусть кто-нибудь за 
едет. Жду, когда бы можно было послать пакетом. = 

Ольгуличка, как’ люблю!.. р 
Твой идиот В. . 


Что за день! 4 часа, сколько солнца. На воле — до 20. 
Мой лимон растет, и пальмочки. | 
3} 

105 — 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву | 


19.Х.45' 


Родной Ванюша, не знаю, с чего и начинать. Ежедневие: 
и ежечасно рвалась тебе писать, но... захваченная рукопи- 
сью твоей, хотела писать ее закончив... Получила 10-г® 
окт. ... Спасибо, спасибо, спасибо!!! Неотрывно, как и пер-. 
вую часть, я ее так, ткнувшись на свою постель (ибо как 
схватила у почтальона, так и «удалилась в келию»), и, про- 
сидев на краешке, запоем и читала, забыв все... Я нахожу», 
что Ц ч. прекрасна. Ты все чего-то куксился, что... «ы® 
длинно ли»? Ни малейшего чувства о длинности не возни». 
кает. Прекрасно. Я довольна всем... ходом, рамкой, краска-, 
ми, не говоря уже о содержимом. Оно... выше похвал. 
Именно это глупое слово «довольна», — (пусть не покажусь, 
тебе заносчивой) выражает тут хорошо мое чувство относи- 
тельно всего «прикладного». Я часто думала: как будет то 
или это... воображала себе... Превосходно ты Дашеньку 
«растишь», и Виктор — мой любимец, хорош. Очень верно, 
не поспешно, но очень последовательно его прозрение, воС-. 


* Ка-ков! А я и еще что-то, — душку, душу, сердце, и... — ЖГУ- 
честь чудесной. 
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хождение за Дари. Это трудно, рискованно было давать?? 
Ах, как ты там о грибах и прочем... Ваня, Ваня... Ты сам 
живешь и чувствуешь с ними, в них. Как рада я, что Вик- 
тор именно пошел за Даринькой. Не знаю почему, — нра- 
вится он мне с самого начала. Я еще больше тебе напишу, 
конечно, о романе, перечитав еще и еще... Вся эта неделя 
сплошь эмоции такого высокого калибра. В воскресенье 
вдруг забежал Ог. КПпКепБег=В, — только что вернулся из 
Швейцарии, ехал к умирающей его приятельнице. Передал 
всем нам по письму от И. А. ... Сережи не было дома, и до 
вчерашнего вечера мы не могли еще узнать, что в его пись- 
ме стояло. Читали друг другу, наслаждались, толковали, 
перечитывали. В среду Пг. КПпКепЬег=й заехал специально 
рассказать о своем свидании с И. А. и просидел вечер. Он 
по-юношески взят Иваном Александровичем, как-то влюб- 
лен в него, не мог связно рассказать, перебивал сам себя. 
Привез мне 3 книги его... самых-то хватающих сердце. Все 
на немецком языке... КИпКепбег=В читал их уже в Швей- 
царии, — обворожен, бия себя в грудь, вскрикивал, что 
обожает русский народ, что от общения с такими людьми, 
он стал богаче духовно, стал лучше и чище. Это такой-то 
сам святой! Он удивительно прост, доступен даже слишком. 
Хамы наступить ему на ноги смогут. Что-то его И. А. обо 
мне расспрашивал и о всех. Не знаю что. Пг. КЦпКкепегь 
сказал: «я все рассказал, что знаю». Ог. КПпКепЪегеВ пре- 
увеличенно хорошего мнения 0бо мне, это напрасно, я 
ценю больше объективность, а он создает какие-то свои 
Убеждения о моей «доброте». Он приехал к нам от умер- 
шей только что его... не знаю, кто она ему была... во вся- 
ком случае, друг. Он прекрасно говорит по-французски, и 
если бы ты ему написал, то, уверена, он был бы рад. 
Только не упоминай ничего об умершей, что ты о ней от 
меня слыхал, — в За! Ку\у!К’е и то уже достаточно ему 
было горько от всяких замечаний и недомолвок по ее и 
его адресу. Мне было бы неприятно, если бы он и во мне 
ъУвидал «кумушку». Я ему о тебе говорила, какой ты ис- 
ключительный писатель. Он тоже, как и ты, советует мне 
работать над писанием. 

Ванёк, Ванёк, опять ты за подарки! Душистый горошек 
обожаю, но... зачем ты?.. Толен на тебя произвел лучшее 
впечатление{ 79, чем ты ждал? Я же тебе уже о нем писала, 
Что за зиму увидала его ближе (еженедельно ездил ко мне 
за провизией) и узнала с другой стороны. Фася недалекий, 
хоть и милый человек. Она его ничуть не понимает и всем, 
даже малознакомым сразу же представляет: «Мой муж 
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очень добрый, всем помогает, но... знаете, у него ужасный 
нрав и Т.п.». Этим летом он признался мне, что живет в 
вечной тревоге за Фасю, т.к. только он знает диагноз врача. 
У нее падучая, и она сама не должна этого знать. Только 
режим и покой могут ее спасти от частых припадков. Он 
боится панически, чтобы какой-нибудь профан-врач не бух- 
нул ей об эпилепсии, т.к. очень хороший специалист от 
этого велел ее беречь. А Фася беззаботно утомляет себя 
ерундой и болтовней, стремясь вечно выискивать новых и 
новых врачей. Русские ее друзья бывают обычно долго и во 
всякое время и потому, естественно, вызывают раздраже- 
ние мужа. Он, конечно, голландец, со всеми присущими 
им, и нам чуждыми, свойствами, но он любит ее очень, 
вечно озабочен ею, и, кроме того, он застенчив. Оттого и 
его неуклюжесть. К, нам, и ко мне в частности, он очень 
мило относиться стал с зимы, стараясь отблагодарить 
(сверх платы) всем, чем только мог. 

Фася его совершенно не знает, и когда-то увлекалась 
пустеньким музыкантиком... Часто плакала, чувствуя себя 
под «гнетом» мужа. Он строго ей запрещает нарушать 
режим, для здоровья ее, а она видит в этом только его без- 
граничный деспотизм. 

Ванёчек, твои советы мне удрать от сырости я понимаю, 
но это невозможно. 

Все наше житие держится только беспрестанными забо- 
тами о хозяйстве меня и мамы. Никого мне не найти, 
чтобы заменить нас (ибо я не смею и думать взвалить все 
на маму), — прислуги избаловались легкой жизнью доне- 
льзя. В Голландии нет такого угла, где бы топили вдоволь. 
Электричество дают так мало, что один вечер с радиатором 
лишил бы нас всех света. Я все время думаю о хорошей 
прислуге, чтобы освободиться, но, увы, это только мечта 
пока. Ведь все сами: и стирка, и шитье, и чинка (!!), ужас- 
ная чинка одежи (!} все на мне. Когда сама не стирала, а 
брала девчонку, то все белье воняло мылом, и я его потом 
перестирывала. Кроме того, массу тратят всего. Что взять с 
наймита? 

Зимой все будем сидеть у одного стола под одной лам- 
пой. Не мыслю себе возможным работать. О ферме писать 
мне кажется интересным и заманчивым. Начала бы тогда 
издалека: как мы вообще на нее попали. Промысел и чудо 
Божие было. И хотела бы чуточку дать общего здешнего 
быта, чуточку семьи и родовых фанаберий, о сусальных 
типчиках-«героях» в павлиньих перьях ит.д. 
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Потом у меня целая серия рассказов давно уже просятся 
наружу. Назвала бы «Натюрморт». О здешних «мертве- 
цах». Наши жадно ждут всего «о загранице». Надо им 
знать правду. Выздороветь кое от чего и поучиться кое- 
чему тоже. Но когда, когда? Когда возьмусь за акварель 
тебе? Безумно сама хочу. «Для» Ог. КПпкепегй’а давно 
один рассказ писать хотела, и тоже не могу собраться. 
Вернее, из его рассказов вычерпнула тему. У меня гостит 
моя золовка. Порой жалею ее, порой злюсь. Все они горя 
не видали, оттого и бесятся с жиру. Отчасти... Ее уста- 
лость я понимаю и за нее жалею, но есть и другое. 
Блажь. Они жили близ АгпВет’а и Аре!4оогп’а. Возьми 
карту Голландии и ты увидишь, где Саг4егеп, а если его 
не пометили, то смотри, приблизительно, м. 6. стоит 
З{гое или Ри вйеп? Последний почти целиком сожгли 
немцы. Мы живем между Офгес $ и Си]етБог=. Ба] \1)К 
длинная деревня, вдоль канальчика и тянется на 4—5 ки- 
лометров... Ее, противоположный нам, конец упирается в 
реку, еек, собственно продолжение того же Рейна. От Ут- 
рехта 12 километров на юго-восток должно быть, или боль- 
ше на юг. 

Нас залили рейнской водой. Осень в этом году не золо- 
тая. Листва скрючилась и падает какими-то серо-грязными 
обрывками на землю. Этого очаровательного золотого ту- 
манца над водой не было и нет. А я так любила в светлое 
сентябрьское утро сквозь осиянный розовым солнцем тума- 
нец видеть золотую сетку. Даже каштаны, всегда такие 
красивые, как-то очень затрапезно оголились. 

Но представь: на полупогибшем моем жасмине, где по- 
явились в 2—-3 местах несколько листочков, вдруг вылупи- 
лись бутоны цветов! Как жизнь берет свои права! Как это 
трогательно и мило. Ах, как предвкушаю твои гимны 
всему в чудесных твоих «Путях Небесных»! Лучшей книги 
я не знаю. 

Обнимаю тебя, мое любимое солнышко. Твоя Оля 

[На полях:] Умоляю тебя, Ванюша, не шли мне ничего 
Из съестного и сахару не надо! У нас все есть!!! 

Если моя американская золовка пришлет мне фильмы!, 
то снимусь в русском костюме для тебя. 


ИЕН 
' Пленка (от нем. ЕЙт). 
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Дорогая моя Олюша, прости: всего было — мешало на- 
писать тебе. Недели две болел, — режим нарушил, валял- 
ся. Но, главное, снова перерабатываю и переписываю 
«Пути». То, что у тебя, это лишь «черновое», я торопился 
слать тебе, боясь всего, — а теперь жму и влагаю, так 
что разбиты главы, добавляю, яснее вижу — что надо. 
Глав выйдет не 27, а свыше 30. Теперь, отделано и перепи- 
сано нерушимо свыше 100 стр. 2 недели чинилась машин- 
ка, было много корреспонденции, срочной. Когда все бу- 
дет закончено — 2-ая часть — пришлю тебе, но ты мине 
верни, т.к. у меня всего 2 экз. — из-за бумаги и — нетер. 
пения. На днях ты должна получить посылку — без возра- 
жений! — нового состава — типа «Вашингтон», т.к. преж- 
ний состав изменен, — это очень часто теперь в обществе, 
которое посылает по заказу Швейцарии. Но там почти все 
стоящее. 

Получил нововышедшую книжку из Швейцарии — 
«Ам Меер» — «На морском берегу», по издательским усло- 
виям — с купюрами, маловажными. Как-нибудь собе- 
русь — вышлю. Моя переводчица парижская480 очень затя- 
нула работу с переводом, а ее ждут в Швейцарии — ознако- 
миться. Опять канитель с фильмованьем, — надоело мне 
все это, особенно когда я весь в работе над «Путями». Это 
хорошо, т.к. я с этой — «правки» — какой уже! — с разбе- 
гу — в 3-ю часть! Такой характер: не могу отходить, иначе 
охлаждаюсь, и надо долго «включаться». | 

Страшно мешает — должен сам себе все готовить, для 
питания, — старушка — два раза в неделю всего. Это моя 
му-ка! Снова, на зиму, разделил квартиру, ючусь в поло- 
винке, чтобы согреться. Холод — яд мне. Тревожусь за 
тебя и — негодую — на тебя же! Смо-три... сырость все в 
тебе может сломать. Хоть на 3 холодных месяца уезжай в 
тепло. И начни писать. Мне надоело об одном и том же... 
Нет, все не так: совсем не надо начинать с «адама»... — 0 
ферме: как «мы приехали» и прочее. Чушь! Тогда начинай 
уж с прабабушки... Надо — начать «в ходу»... ферма 
живет... и дальше, кусочками, можно вписывать, что по- 
требуется. Пример: как начал я «Солнце мертвых»... 
Главное — живая жизнь «фермы»... а «ферма» — это как 
бы символ — для тебя, внутренней, — а уж плевать, как 
читатель поймет. Понимающих — 1 процент, всегда! Ты 
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не сознаешь еще, какой тебе про-стор! — в этой работе. Обо 
всем можешь говорить... вплоть до «тупиц и скряг жизни». 
Ты — люби, о чем пишешь, страдай вместе со всем. 
Когда втянешься — увидишь, как любишь и заста- 
вишь полюбить и со-страдать. Мелочей нет для жизни — 
все одинаково, до сгорающего в огне прутика! Ты 
«фермой» можешь дать такое опустошение человека, 
и такое его — наполнение! Камень и — сердце! Я уже 
все вижу... И если бы я хоть в одну десятую знал «техни- 
ческие», т.е. бытовые условия ваши, и не было бы у меня 
«Путей», я дал бы «ферму»! Не разбрасывайся. — Чудесно 
твое отношение к людям. В частности, хотя бы к этому све- 
кру... Иначе бы ты не была О лей. И плюй на все злыдни. 
Оставайся собой. И будет прекрасно. — Горе мое, боль... — 
снова испортилась машинка! Не вскакивает «язычок», 
через который протянута лента, не прыгает, не поднимает 
ее, и рычажок с буквой — бьет в пустое место! Что за доса- 
да| Насколько опять я выбит из колеи! Сейчас должен идти 
к переводчице, она [мне] носила чинить к своему мастеру! 
Это ужас для меня. Я заболею снова... 

Спешу с письмом. Ивик завершил на днях Богфооппе, с 


отличием, — и — для меня нежданно! — уже «рго#еззелг» 
в СоПёсе Леап Вариз{е бау481 — одном из лучших париж- 
ских коллежей, — читает математику, физику и химию. 


(3 дня в неделю только, пока «выгоняет» 7—8 тыс. фр. в 
месяц.) Вот, 2-ю неделю — учит в гимназии, (это редкость, 
сразу — в Париже! без всяких «связей»). И не может рас- 
статься с университетом: теперь в свободные дни слушает 
*атомическую физику» и «теорию вероятностей» — его 
тянет наука, чистая, — хочет после в Америку, там 
много богатейших лабораторий, институтов... Это для 
меня — радость в пустоте дней. Ах, машинка!.. Ну, что 
мне делать? Ладно, никакому черту не удастся сбить меня с 
пути к «Путям Небесным». Лишь бы «живая машинка» не 
сломалась! Милая, не буду писать твоему доктору... поду- 
мал: за-чем, может принять за непрошеную навязчивость. 
К чему ему мое славословие? Он не нуждается в этом. И 
перо препоганое! Не твое: твое «мажет», надо править от- 
дать, а это — ку-да ехать! А как я «въелся» в «Пути»! — 
Теперь — остынет... 

Прости за сумбурное письмо, я раз-б-и-т!.. У меня (мой 
малый «обиход»!) погибли вышедшие финиковые пальмоч- 
ки (грел их на радиаторе и поджег им корешки!) Но лимон- 
ЧИК — хорош. Ну, теперь уйду весь в чтение до мащинки. 
3 день болей нет. Нет, теперь я весь буду в режиме. Но — 
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самое мне необходимое... — яйцо — не достать теперь... — 
нигде. До Рождества. Целую. Твой Ваня 

В комнате +15. А какой счет мне подадут за электриче- 
ство! Жгу — прогорю — зато руки не гусятятся. Не ленись 


писать мне и — всем. Жду радостей — твоих акварелей. 
Давно жду. 
Духи-то... хороши — как? И какая там «бутыль»! — 
чушь. 
107 
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Мой дорогой Ванюша, наконец-то я получила от тебя 
весточку. Я совершенно измоталась, ожидая ее и недоуме- 
вая, что с тобой случилось. Я хотела подождать еще 1— 
2 дня и написать кому-нибудь с просьбой сходить к тебе и 
узнать в чем дело. Я устала ждать. Измучилась. Ты злой, 
нехороший, — я понимаю, что ты ушел в работу, но хоть 
одно слово в открытке ты бы мог черкнуть. Я больше 5 не- 
дель ждала. Теперь волнуюсь за твое здоровье! Ванёчек, бе- 
регись! Я не сержусь, хоть и ворчу. И слово «злой» — боль- 
ше так, для ласки. Какая обида, что у тебя яичек нет и до- 
стать трудно. Я хотела с Толеном послать, но его жена ска- 
зала, что т.к. он аэропланом летит, то его багаж очень ог- 
раничен, да и боятся мужчины возиться с такими хрупки- 
ми предметами. Я уже с ним по этому поводу и раньше го- 
ворила, даже мое крашеное, пасхальное не хотел взять. До- 
садно. У меня есть еще десятка 2 яиц, от старых кур с 
лета, а новые еще не начинают, — поздние из-за воды. 
Обычно начинают нести молодки уже с октября. Но мы 
сами почти никогда не едим яиц (я их терпеть не могу), — 
я бы все их тебе с радостью послала! Дают ли у вас яичную 
пудру? Здесь ее давали — очень вкусно можно ее в разных 
видах кушать. Прошу тебя очень, очень не высылать ника- 
ких посылок через Швейцарию. У нас «жить стало легче, 
жить стало веселей». 

Серьезно: дают и сахар, и конфекты, и масло, и соли не- 
много, и спички, мыло, рыбы немного, мяса чуточку и 
хлеб чудесный белый. Т.к. у нас урожая не было, то мы 
тоже по карточкам получаем. Хлеба достаточно. Скверно 
то, что коровы начнут телиться только с конца марта — 
значит всю зиму без молока. Все из-за воды. Они до поло- 
вины лета глодали пастбище голодное за Т верст от дома. 
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Ни о каких их «свадьбах» нельзя было и думать. И то еще 
чудом одна в марте будет. Фруктов нет совсем, но это все 
пустяки. Из Америки мне золовка прислала витамины, — 
глотаю. У нас теперь все, все есть. Ничего не шли. Даже 
шоколад дали! Ог. КПпКепегеВ говорил, что он в Швейца- 
рии из 1 дней недели — 2 голодал. Очевидно как чужестра- 
нец. Ни единой конфетки не мог купить, только видел их в 
витринах. Кстати о нем: конечно, Ванюша, не тебе ему «по- 
хвалы» писать (тут дело не в том: «нужны ли ему твои хва- 
ления»). Не в похвалах дело, и я никогда так не понимала 
твое движение ему писать. Просто я считаю, что кусочки 
золота в современном мусоре должны как-то соединиться 
воедино. И ты, иИ.А., и КПпКепбег=В — вы золото, и мне 
радостно было бы (да и не обо мне тут даже речь), за общее 
благо, принципиально было бы чудесно, если бы такие 
люди духовно соединились бы в единый слиток. Я глупо 
пишу и не могу выразить того, что хочу сказать и думаю. 
Но ты поймешь. На днях было письмо от И. А. и вот слова 
о КИпКепегар: «Клинкенберг превосходная личность с 
автономным стоянием, чистым сердцем и глубоким созер- 
цанием. Не хотелось расставаться с ним. Это Вам его Бог 
послал». И это, конечно, все верно. 

Я его давно не видела — он больше не ездит в ЗВаК\1)К 
после смерти его друга — сестры милосердия. Он хорошо, 
сердечно и честно относится к нашему. Без зависти и зло- 
пыхания, как большинство. 

Получил ли ты мою мазню акварелью? И что? Или на- 
столько ничто, что и не пишешь? То дерево, что тебе посла- 
ла, давно меня привлекало, и оно у меня включено в не- 
сколько тем. Не знаю, почему оно влекло меня... Не знала, 
а вот сегодня знаю: его срубили! Вот как нужно не терять 
момента даже и с деревом... может уйти. Странно... отложи 
я, так бы и не вышло ничего. Точно так же в 43 г, я с ума 
сходила по тополям старым и всюду их совала. Их тоже 
очень скоро после того срубили. 

Эх, жизнь! Так вот и все в ней! 

Я очень хочу писать, как никогда, но и как никогда за- 
гружена всяческим. Я очень трудоспособна все это время, 
очень, внутренне настороже, нервна, но так загружена. И 
все как-то тоже нужно. Хотела снять комнату в городе. 
Куда там. Все забито. Да и холодище. Теперь мы в погоне 
за топливом. Дров всюду ищем. Ваня, и сама бы бежала от 
сырости, но пойми, некуда! Здесь нет квартир, ни 
Но{е]’ей, т.к. масса разбито и масса занято канадцамил 82. 
Знаю, что вредно тут жить. Ты даже и не представишь, как 
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у нас сыро. В столовой обоев уже не видно почти — сплошь 
разные фигуры плесени. Электричество очень скудно. Я не 
могу рисковать перерасходом и быть отрезанной. У нас 
ведь скот во дворе — туда не мало идет энергии. Нельзя ос- 
таться без света. Фонарь (безопасный) за прошлую зиму так 
«износился», что его нельзя жечь, да и нечего. Нет карби- 
та, его сожгли мы в доме в ту зиму. Мне жутко ждать 
зимы и думать о холодах... Гостит свекор — предобрый 
старичок. Ездим по докторам. Боюсь, что серьезно с ним, 
Кажется, грудная жаба. Мне искренне его жаль. Подумы- 
ваю и сама показаться сердечному специалисту, — я не- 
важно себя чувствую. Так хочу отдыха. В день похоров 
приятельницы Пг. КНпКепЬегяВ’а я нарисовала одну без- 
делку. Ее видел Ог. КИпкепБегар. Настаивает, чтобы рабо- 
тала, советует также отдать в журнал мои немецкие бездел= 
ки, когда-то данные ему. И вообще, твердит: «работайте, 
работайте»! Когда и где? Ах, время, время! 

Целую тебя. Твоя Оля 

Посылаю одновременно письмо, отданное было девице 
Беатрисе483. Она не поехала и прислала его и мой подаро- 
чек тебе обратно. 

Сожги его, т.к. Шеатриса] больна «тифоидом». 


108 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


15.ХП.45 4 ч. дня 


Дорогая моя, голубушка Олюша, — и виноват перед 
тобой, — когда еще получил твои чудесные этюды-акваре- 
ли! — и — без вины виноват! Оля, родная, я так болел все 
эти недели, так был беспомощен и так — одинок... 
Надо знать все, как я тяну дни... И никого не смею ви- 
нить, — все так придавлены трудностями сей исказившей- 
ся и почти все и всех исказившей жизни. Надо еще радо- 
ваться и дивиться, что сохранились еще люди — челове- 
ки... Ночами я сидел, корчась от болей, зажав рот, чтобы 
не... выть. Теперь, благодарение Господу, мне лучше, вот 
уже дня два боли оставили меня, я чувствую охоту есть, Я 
много ем... т.е., для меня-то много, — я, вообще, умерен В 
пище, хоть и «кулинарю» в иных рассказах. Старушка за- 
болела, и я один за все-провсе. И Меркулов заболел, и 
Юля — добрая душа — не может навещать чаще раза в Нн®- 
делю. В воскресенье, 9-го, только что зашел доктор, ©а 
мной вдруг стало плохо... он едва довел меня до постели. 
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До обморока не дошло, но такое состояние, будто меня оп- 
рокинули, в голове и шее — что-то не то... слабость... и — 


получувствие. Он дал мне пилюльку «солюкамфр», — я 
давно не принимал, а мне надо ежедень... Сказал — «ого- 
лодание, так нельзя». Сам знаю, но когда были боли — я 


не мог питаться, а чай и сухарики с куском сахару. Ушел 
он, а я оправился, стал топить печку, выпил чаю... зашел 
он уже ночью, возвращаясь с бриджа, нащел меня хорошо, 
и просидел до 2. Без него я мог даже наскоро, на решетке, 
сделать [чуть] бефштекс, — есть страшно хотелось. Теперь 
ем... будто в порядке, — так что «хочу писать», — а это у 
меня «знак отпущения». Все было заброщено, как и я. О, 
если бы ты знала, как я жил эти последние 2—3 года).. 
И еще писал, и ско-лько!.. Знаешь, бывают дни, когда я 
хочу выть, выить... плакать неслышно — когда никаких 
болей нет, — жалеть себя. Оля, милая... не знают мои 
читатели, как, в каких страданиях, в каких тяжких усло- 
виях жизни многое написано за эти последние годы. И 
знать им не надо. А эти дни я уже как бы оставил всякую 
надежду, что вернусь к работе. А сколько нужда грозила!.. 
ведь я же 5 лет ничего не мог заработать... а заграничные 
гонорары были закрыты... Не будь Юли — и... меня бы не 
было. А когда можно стало снестись с Швейцарией, меня 
спас дорогой друг Иван Александрович и — посылки, уже 
на мои деньги, — а то добился... А теперь все это минуло, 
вдруг меня вспомнили совсем чужие, шлют... а я раздаю, 
слава Богу, — куда же мне-то... я как курочка ем-то... Те- 
перь на все есть и будет... — мое. И в самые острые дни 
не сожалел, что дважды отказался продать литературные 
права и дать на искажение «Чашу». 

Ну... всего было. А ско-лько... се-рдце-то вынесло!.. 
нервы. Один я знаю... Ну, довольно. Никому не писал боль- 
ше месяца, даже по делам очень срочным... 

Целую благодарно-нежно за твой подарочек — за аква- 
рельки. «Яблоня» — прекрасна, имеет свое «лицо». Моло- 
дец-Оля, дарование тебе дано, работай. И другие два 
этюда — очень недурны, мягки... «вымученности» не чув- 
ствую, вода отлична и дали — нежны... У тебя — 
душа, ты мно——— гое — !! можешь создать. Но не бро- 
сай «слОва»... пи-ши! Почему-то мне чувствуется нечто 
«зимнее», чуть снежистое, где домик за каналом, против... 
топольков? Или — туманность это?.. Ну, целую ручку 
твою... и глаза твои. Молодец-Олёк! От сердца говорю... 
Вставлю в рамки, буду ждать... цветка. 
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У меня все же — маленькая радость: Ив мой — блестя- 
ще закончил университет... — с отличием, как бы магистр 
по физике и математике с химией, дорога открыта, к высо- 
кой науке — «на подлинного ученого», — уже «профессор» 
лучшего колледжа в Париже, — это же редкость, сразу, в 
столице, — и безо всяких «дэмаршей»! — отличием, занят 
три дня в неделю, отказывается от частных уроков, — 
масса просьб! — а недавно за партой сидел! — слущает в 
Сорбонне особые курсы... русской словесности и — теории 
вероятностей... — урывает у отдыха, а зарабатывает за 
20 час. в неделю в колледже достаточно. Девочка — удив- 
ление! 

Иван Александрович — истинный друг, большое сердце! 
Ско-лько он сделал для меня!.. и все время заботится... по- 
нуждает и американцев — моих читателей, хочет найти в 
Америке издателя для русских изданий моего писания — 
здесь мертво-безнадежно, нет бумаги, ни-чего... даже элект- 
ричество не дают в течение трех четвертей суток! Вот и 
живи... 

Пришла ли тебе американская посылка, заказанная еще 
17 октября! Я получил «датскую», по заказу цюрихских 
американцев-читателей... — ну, что я поделаю! Правда, 
масла у меня было мало... — а оно главное... яиц нет, но 
будут... вдруг открылся один русский читатель-шофер, — 
далеко от Парижа, уже два раза привозил по пятку... те- 
перь куры бастуют. А яйца для меня — но лишь свежие, а 
лежалых я не могу... да они и бесполезны — все. Мерку- 
лов, с глубоким бронхитом и больной ногой, все же прико- 
вылял и принес вчера жигой. Я сдерживаю слезы, когда 
думаю нежно об Иване Александровиче. Оля — он — един 
ственный во всей эмиграции, первый, столько создав 
ший в нашем национальном, исконном... Я долго думал и 
прихожу к заключению: он — воистину — гениален! 
Вижу, какие итоги... по людям вижу, по себе вижу--« 
как он заряжает! Он даст... о, Господи, помоги, — +40 
религии!» как — никто до него. Выпускает давно создан- 
ное — о трех писателях — Бунин, Ремизов, и — твой вер- 
ный. Он весь в отдаче себя. И как же счастлив, что ему по- 
могает указанное мною средство184 — экстракт ясеневого 
листа. И головная боль ку-да лучше. До чего он нежен ко 
мне! Это Господь дал мне счастье узнать его. В письмах 
он — исключителен. У меня огромное собрание всяких 


{: «Хлопоты» (от фр. аетагсйез). 
1 Жаркое из баранины (от фр. #01). 
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писем... — но его письма — не письма, а непринужден- 
ность, острота, точность, яркость, — и какое постижение 
искусства! слова!.. Он, он мне дал добрую половину веры 
в творчество мое... ведь я, — признаюсь тебе, — весь в со- 
мнениях, всегда мне мало, всегда недостаточно — в 
моем. 

Знаешь, мне срочно надо чуть ли не шести лицам пи- 
сать... — тебе первой пишу, чуть избавившись от болей. И 
как же хо-чу работать! Но... Оля, уже на склоне дней... 
только бы закончить «Пути»... Не кори твоего Ванюшу, — 
ведь ему иногда, с болями, в холоду, приходится в очере- 
дях стоять за молоком, да полуфунтом подходящей 
рыбки... и жаться от холода и боли. Но теперь я и дров до- 
стал... и почти все есть... лекарств иных не найду... Ну, 
Господь с тобой. Оля, беги от сырости и холода... ты мо- 
жешь найти средства... уезжай в Швейцарию, там в санато- 
рии или на частной квартире перебудь зиму... Иначе — мо- 
жешь погубить себя. Сделай это! Против «кровоизлия- 
НИЙ» — ПОМНИ! — витамин К — в конопляном масле, ко- 
нопле, в свиной печенке, в ее жире, в томатах. Он еще 
мало — до 38 г., был изучен. Достань отличное исследова- 
ние: «Ле витамин»! составители М-м Люси Рандуан и 
Анри Симонэ, изд. 39 г. Про-чти! 

Спешу отправить, не выправляю описок. Обнимаю тебя, 
дорогая моя, всю-всю нежно вижу и благословляю. 


Твой Ванюша 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


5/18 декабря 1945 


Дорогая Олюшенька, 

Вечером, часов в 6, когда был доктор, получил твое 
письмо, от 13.ХП485. После его ухода прочел. Сейчас, 
канун дня свят. Николая, истомленный, (не мог пойти в 
Церковь), отвечаю тебе, — ночь, 11 ч. 20 мин. Мне горько 
было читать. Как же ты быстра на заключения, как непра- 
ва! Пойми: я сильно болел, и не мог сидеть у стола, не мог 
И в постели читать... И — почти один. Да. Старушка не 


ходит: м. б. и больна, а м. 6. и не может, в другом месте 
Ее а 


' «Витамины» (от фр. [ез ойаттез). 
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ей — выгодней. Я давал ей, как другие, 20 фр. час, но он& 
по вторникам возится часов 6—8, а по пятницам — 4. И 
это — без кухни! без хождения за покунками. Мне ищут, 
но я туго привыкаю к людям, а интеллигентную «даму» 
брать не хочу, стесняюсь. Ну, ладно. Ты забыла, как годё 
3—4 тому не захотела смотреть на ландыши... а я как забо- 
тился послать! Послал и еще что-то, «маленькие гостинчи- 
ки» тебе... — и ты весь свет Праздника омрачила себе и 
мне. Ты жалела после... и меня жалела. И вот, теперь 
опять не пожалела, не захотела сказать себе: «а, м. 6. — 
не может написать?..» А я мечтал, я выбирал по кипе 
проспектов из Швейцарии, что лучше... что приятней. 
И остановился на посылке американской под № «Вашинг- 
тон». Не было сахару, (и я не мог найти) но там должен 
быть мед и апельсиновое варенье и шоколад. И вот, ты от- 
вергла в се. Заказ был дан 17 окт.! Мне писали — придет 
через 5—6 недель. Пришло через 8. Нет, мне не посылай, 
(да еще в [посылках ]!) я терпеть не могу молочной пудры, У 
меня вон, целый килограмм! Получил через Данию целую 
«колбасную лавку» — есть не могу, конечно, и сыр — и — 
это да! — отличное сливочное масло — целый килограмм. 
Получаю... достаточно. 5 дней нет болей, но сегодня сел на 
чай и сухарики. Юля — трогательная забота — разрывает- 
ся: она живет за 35 верст от Парижа. Меня навещает, ста- 
рается всем облегчить трудности бытия моего. Читаешь 
русско-парижские газеты? Их две, мало чем разнятся. 
Поют. Порой — доносят. Там неприязнь злая к писате- 
лю186, В переломное время (острое!) полезла из всех щелей 
озлобленная мелкота, ни йоты не давшая (ни в чем!) и 
сразу — за подвыванье! Не стану писать, об этом можно (и 
нужно) не говорить даже. Дошло до того, о на 


брюхе) что даже, говорили, и там стошнило... — го- 
ворил Ремизов, и многие487, — что и «не ка- 
саться... это — русский писатель!» М. 6. ... — не знаю. 


точно. Сводили счетцы за все: и за мою «российско- -нацио- 
нальную» линию во всем творчестве. Грызли ногти, что 
писатель не дал ни слова, ни буквы против Родины. ОН, 
творил Лик России, той, которую, как теперь видно эту, 
могилу! — хотели раздавить и — зарыть в «общей яме».. 
У меня есть данные, как бешено принимались (врагом) 
даже этюды из «Лета Господня». Такой России — им н@ 
надо. Скажу: Господь изволил мне — быть и — петь. 
Тебе не видно рвов и волчьих ям. Я тоже их не видел, но 
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я знал, что я не только «лишний» для планов оккупанта, 
но и... ... Было два острых положения... Оставим. 

Так вот. И во всем том хаосе и дьявольщине, когда 
нельзя было поручиться ни за один день или ночь, я про- 
должал «Пути», до 24-го авг.488, когда засвистели пули 
мимо окон. Пережито... довольно. М. б. мои длительные и 
повторные боли язвы — итог. И вот, к этому итогу от 
нЕлюди, от дьявольщины... — ты, невольно, невдумчиво, 
добавляешь... Я не корю тебя, я понимаю: ты замучена. 
Уезжай! При чем — девизы?!489 Цоехать — дадут по закону 
(у тебя медицинское свидетельство) — для лечения и вос- 
становления сил. А там ты найдешь «девизы» сняв с паль- 
ца или ушка, или шейки... Сапаге!а тебе пособит, (ты спас- 
ла еврейскую семью!) посажёеный отец — тоже. (Они не об- 
щаются!) Господь с тобой. Я уже писал (15-го) — акварели 
прелестны. Ваня 

[На полях:] На самые важные — деловые — запросы — 
не мог отвечать строчкой! Ивану Александровичу не писал 
5 недель, а получил от 29.ХТ. 

Последнее слово: беги от холода и сырости, которые 
могут убить тебя. Что толку — свалишься? Чем облегчишь 
хозяйство? В Швейцарии продлят пребывание. Помни, 
Оля: что-то во мне, что велит так советовать, просить. Твоя 
воля. 


110 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.ХП.45 


Бесценный мой, родной, дорогой Ванюша! 

Сегодня письмецо твое от 15-го дек., а вчера от 16-го 
было390. Только теперь знаю, что ты болел. Я вся в тревоге 
за тебя. Ванечка, что это было: сердце или желудок? 

Я уже неделю тому назад сговорилась с Валентиной 
Дмитриевной Грондейс491, чтобы она завезла тебе посылоч- 
Ку. Сегодня иду к ней. Условились так: я принесу ей все, 
что у меня имеется, а она скажет, что может взять. Она 
очень мила и тебе берет охотно. Рада этому случаю неска- 
занно. Ваня, как ножом режет сердце мысль, что ты в 
трудностях [сущий] дарил мне такие безумные подарки... 
Не могу думать об этом. Зачем? Я знаю твое сердце... 
Какая дикая жизнь: писатель твоего масштаба стоит и 
дрогнет в молочной очереди! Господи, Господи! 
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Очень хочу во Францию. Все сделаю, чтобы приехать. 
Это теперь не утопично. С моей почкой могу поехать в 
Виши, тем более что германские курорты недосягаемы. Я 
походила бы за тобой, а ты бы только сам себя знал, и ви- 
каких очередей и печек. Милый мой Ванечка, не говори об 
«уходах», — ты знаешь, как это мне больно... Голубчик ты 
мой родимый! Сегодня в 3 часа еду во дворец Суздейк для 
передачи подарка принцессе Юлиане“92 и ее детям. Я писа- 
ла тебе, что в день капитуляции Голландии“33, май 1940 г.., 
у меня остались 2 апельсина (еще из свободной страны). Я 
символически посадила зерна их со словами: коли вырас- 
тет, — все придет в норму и не погибнем. Выросло деревцо. 
Династия Голландии ведь «Ораны»494 или Оранье. Я напи- 
сала целую историю, (кратко) от руки в альбом о всем том, 
что происходило вокруг этого деревца, иллюстрировав ак- 
варелями. Это была адская работа. Удалось хорошо. Вчера 
сняла на 20 гульденов копий с альбома. Деревцо «украша- 
ет» лучший цветочник. Сегодня иду, т.к. получила от сек- 
ретарши уведомление, что подарок благосклонно будет при- 
нят. Ты осудишь? Это не подлизывание, а «ледокол»... мне 
это нужно. Мне нужно для косного окружения голландско- 
го пробить себе путь к занятию «картинками» и «писани- 
ем». Иначе — «блажь Ольги». Королевский дом — святы- 
ня для Бредиусов-старших. Если там одобрили, то свято- 
татство не заниматься «талантом». Очень красиво 
вышло... Мне стыдно было рассказать об этом ПВГ. 
КПпКепрег=П’у, например, — боялась, что тоже за подли- 
зывание сочтет. А он расстрогался, увидев все и сам, не- 
смотря на занятость дикую свою везет меня в Суздейк. Я, 
говорит, счастлив помочь в этом деле. Он не ярый «дворо- 
поклонник». 

Все в восторге от акварелей. Я, зазнавшейся и на нас, 
русских, как на «дерьмо» (прости слово) смотрящей, мо- 
лодежи, тоже рада заткнуть критиканский рот. Жаль, 
что ты не увидишь. В следующем письме все опишу по- 
дробно. Я изустала, — гость-свекор больной, и до этого 
все время народ, и хозяйство, и эта работа. Свекор 100 
гульденов дал на издержки с деревцом и готов мне квар- 
тиру для занятий снять. Вот видишь? Оля не глупая. 
Целую, родной мой. Пиши, умоляю тебя. О посылочке я 
уже писала. Целую тебя за нее. Может мне кое-что из нее 
тебе послать? 

[На полях:] Я получаю из Америки от золовки тоже. Не 
шли мне ничего. Обнимаю тебя, солнышко. Твоя Оля 
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Рада, что И. А. так хорош к тебе. Он сильно постарел, 
судя по словам Росфог’а. 


111 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


30.ХП.45 


Мой родной Ванёчек, солнышко ласковое, голубочек 
мой милый, скоро и наше Рождество Христово. Хочу, 
чтобы ты встретил этот светлый день радостно, бодрым и 
здоровым. Поздравляю тебя, мой дорогой, с этим Праздни- 
ком, молюсь с тобой и за тебя... Хочу в церковь, но наш 
настоятель (игумен) назначил обедню в 10 ч. утра и на мою 
просьбу начать в 11 (как всегда прежде и бывало) ответил, 
что это для гаагчан неудобно. А мы, встав в 5-30 утра, смо- 
жем, благодаря неудобному автобусному сообщению с УТт- 
рехтом, только к 11 ч. в лучшем случае поспеть. Меня зло 
взяло на какую-то косность, на это халатное отношение. 
Ведь мы больше 1 1/2 лет не были в церкви. Им неудобно, 
а кто спрашивал о том, удобно ли было мне днями возиться 
с посланными о. Дионисием за едой всю эту зиму? Мы 
через «не могу» все-таки делали все для них, я лично вы- 
матывалась окончательно, т.к. их приезжало (без преду- 
преждения) почти всегда двое на 5—7 дней. А тут-то ведь 
его прямой долг позаботиться о иногородней пастве. Ибо 
так же как мы, и другие многие не будут в состоянии по- 
спеть. Ну, довольно. Но нет радости ехать туда, устать до 
отказа, высунув язык прийти к м.б. запертым дверям 
церкви. Допустить только, что к поезду опоздаем из-за 
нашего автобуса. Домой притащимся только вечером... 
надо все готовить и т.д... А там, видите ли, гаагские хо- 
зяйки заинтересованы пораньше отделаться от церкви, 
чтобы для себя день устроить подлинней. Я зла. Ты пой- 
мещь. 

Напиши, солнышко, как ты живешь? Была ли у тебя 
Грондейс? Удалось ли ей тебе привезти то, что я послать 
могла? Я наслаждаюсь твоим чудесным вареньем из посылки. 
Только не посылай ничего больше, и ни-ни с Грондейс!!!! 
Нашли ли тебе прислугу? Как хотелось бы мне к тебе до- 
браться! Это не так же невозможно. Для Франции (имея 
курорт Виши в виду), мне нетрудно получить визу и деви- 
зы. Швейцария дает визы на 1 мес., я могла бы попросить 
Ог. КИпКепрегеВ?а похлопотать для моего здоровья полу- 
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чить тоже визу и попытаться получить девизы. М. 6. я 
смогу устроиться и иначе: в Амстердаме есть одна семья, 
живущая на средства родных в Цюрихе. Я бы могла им за- 
платить здесь и жить у их родственников в Цюрихе. Так 
сказать У «подножия» Ивана Александровича! Сейчас, од- 
нако, не могу все взвалить на маму, т.к. она очень страдает 
от ревматизма. Она работала и работает не меньше моего. Я 
морально не могу этого допустить — отдыхом своим ее еще 
больше загонять. Ищу прислугу хороптгую — это безнадеж- 
но видимо. М. 6. удастся иметь для себя комнату для заня» 
тий (1—2 дня) в неделю, в доме, только что (25-го дек.) 
умершего дяди моего мужа195. Тогда я бы начала для себя 
работать. Там, кажется, есть и топливо. Это не в Утрехте, 
но в е13{’е, т.е. рядом с Утрехтом, сообщение очень удоб- 
ное, — трамвай через 10 минут ходит. Летом дивно — сад 
болышой, терраса и т.п. Хочу заняться всем, что горит, а 
иногда и жжет в душе. У нас сырость феноменальная: ие- 
портился телефон — оказалось, что от сырости — взяли его 
сушить. Но ничего не сделать. Еще, слава Богу, что тепло 
пока. Кажется, ночью будет мороз. Топим иногда только. к 
вечеру. Совсем нет дров, а угля «кот наплакал». Мы все де- 
ревья, которые можно было, за эти зимы войны припали- 
ли. А природа все же идет к лету: гусыня вчера положила 
первое яйцо — а они это делают только для витья гнезда 
(не как куры). Куры бастуют — поздно высиделись из-за 
воды. Одна старая курица начала нестись, а молодочки не 
обновились, кроме одной. 

Молоко перестали поставлять, — скоро перестанут 
доить. До конца марта ни единого теленка. Корму нет. Мы 
все потеряли от воды, а вместо поддержки от государства, 
видим одни налоги. Мой свекор должен 15000 платитв.. 
Ему ничего не остается, надо продавать собственность, . 
чтобы эти деньги найти для налога. Арнольду надо давать` 
2000, а заработную плату рабочим подняли +50%! Надо. 
продавать 2—3 коровы и м. 6. лошадь, чтобы протащиться. 
зиму. Почву после воды очень трудно привести в норму —. 
масса уходит денег рабочим. Дерут, дерут, а чем кончится? : 
А рабочие всюду бастуют. Ну, довольно. Целую тебя, мой. 
Рождественский Ванюша. 

[На полях:] Если ты празднуешь этот Новый год, 
Ванёчек, то поздравляю тебя! Главное, будь здоров!!! 

Посылаю тебе «лапку» с моей елочки. 
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112 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


10.1.46 


Дорогая моя, еще спасибо за питанье, сыр еще ем, он 
хорош, жирный, но для меня несколько солоноват-остер, да 
и целую глыбу ты! Поражен великодушием В. Д. Грон- 
дейс], я передал ей для тебя давно хранимое яичко с гербом 
российским, а на днях были Карташевы, с ними послал — 
просить В[алентину] Д[] митриевну]| взять для тебя: «амбро- 
зи сэлест»!, — сам выработал, в течение 4 мес. «Только для 
избранных». Смакуй помаленьку. Еще: два «селюкрина» и 
1 — антигриппал, — его теперь не готовят. Немедленно 
прими. Селюкрин храни от сырости крепко! Принимай 
же! — укрепит. Хотя... ты безумная, если не покинешь 
«могилу» — отраву сыростью! Ехать во Францию — в 
неуют и нехватку всего... Бессмысленно. Истратишь уйму, 
и ничего в возмещение... кроме меня? Я предпочту вы- 
ждать, когда свидимся в лучших условиях. Езжай же в 
Швейцарию. Черт знает, в какой хомут влезла! М. 6. и бе- 
льецо — не твое? — а — уже предназначено правнучке ка- 
кого-нибудь троюродного дедушки?496 Черт знает! Тьфу, 
окаянные. Противно думать... И все-таки поезжай. Нужно 
будет — устроится, там, на месте. Ручаюсь. Сказал — 
твое дело дальше. Именно, умываю руки. 

Сударыня, Вы что же..? В письме 21 — «еду в 3 ч. ... 
в... напишу все подробно»497. И — ни гу-гу. А что же 
было? каков прием? — ни звука. Мне начинает казать- 
ся, что это было... в твоем воображении. И слава Богу. 
Только и отписала, что: «был чин железнодорожный...» и 
*кто-то прослезился» 498. Эти «слезы» надо смотреть в мик- 


роскоп... — туземные-то. Итог не по «адскому труду»! Ты 
меня не ознакомила ни с идеей работы, ни послала мне 
снимков... — ты же писала: истратила на фотографирова- 


ние! Где же? почему меня обошла? Кажется, я был всегда 
чуток к вашей милости... находил волю переписывать для 
тебя... кое-что?.. Так ты мне «заплатила»! Не подели- 


лась планами, ни-чего... — это уж — «вас не касается»? 
Или — смутила думка, — не одобрю?! Почти что угадала, 
НО — «Почти», — я же ниче-го не знаю. Не стану же я ду- 
мать, что ты... вся «апельсинная»! Ты, милая, — вся — 


грешневая! И под каким же орлом рождена! И... — 
РАНЕ 


` «Небесная амброзия» (от фр. атЬгозе сЧезе). 
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вспомни же Солнце наше! — Пушкина: «Служенье муз не 
терпит суеты» 499. Подумать — 26-летний писал! Это из его 
«19 окт. 1825 г., на лицейскую годовщину». И все же... 
меня ан-ти-ри-су-ет... как тебя отчехвостили. Смеюсь. Ка- 


кавой угостили? апельсинами? И так... — «малые связи». 
Истинно — связи... они часто связывают дущу. 

Изволь мне прислать «акварельки», и — идею. 
Иначе... — я тебе пришлю, как делают хохлы... — 
«тыкву» ИЛИ «гарбуз». Да... я, м. 6. забыл в рождествен- 
ском письме500 просить тебя передать поздравление — ис 
креннее! — маме и братишке. Догадалась передать, а? 


Когда-то они меня то-же поздравляли... но теперь правда, 
не до сего. | 

Твоя гусынюшка — молодчинка, знает свое призва- 
ние. Пожми ей от меня лапку, умнице. Она — «по закону», 
в дружбе с естеством, и не знает ни про «ледоколы», ни 
про «атомное»... Ты тоже, большей частью умница... но... 
вдруг и сорвещься и со-врешься... Поцелуй гусыню в голов- 
ку и погладь. 

А вот Денис-Лукавый... я же тебе предрекал, что сей 
фрукт... у него и кличка от «кривизны» 501... Это уж с ро- 
ду так, такая заквасочка: ловчиться. От папеньки... ухит- 
рившегося «быть полезным» некоей морской «державе», 
приютившейся в горах нейтрала. Он ей кораблики как-то 
«оснащал», хлопотал... «Ласковый теленок»... и проч. И: 
«блажен кто свой челнок привяжет к корме большого ко- 
рабля». А поп Дениска еще на школьной скамье сидел, &а 
уж планы строил... «доказать себя»! Теперь доказал: ухит- 
рился попасть в валютную местность, — значит — питается 
от богатых яслей госпож своих. И от тебя попитался... а 
потом и... хвост в зубы. Ну, о такой «мушиной точке» не 
стоит... Напитался — и в тарелку, сплюнул. Отказать В 
таком законном, в таком... святом!.. Манера хамская... 

Прошу: имей терпение, если не приходят письма: зна- 
чит — прий-дут! Я — дорожу каждым часком... я столько 
болел... я столько работал!.. но столько дней — недель про- 
валялся!.. Переработка... «поднятие икон»502 — страница 
превратилась в 5! 12 глав — В2И У меня все так. Посылая 
тебе «литературные письма», я торопился, боялся... — НУ, 
«все оборвется»! Это были, оказывается, «наметки»... Те- 
перь 160 стр. переписаны окончательно. Ох, какая же рабо- 
та!.. но я люблю «бороться с матерьялом», преодолевая кос- 
ность его и ха-ос. Пишется «впрок», и, кажется не увижу в 
печати... 
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Нет издательств наших, на иностранных языках появит- 
ся раньше... — какая несуразность. Да чужие чтители ни- 
чего не поймут. Ведь самый богатый язык в мире... в срав- 
нении с нашим... невнятный и бледный лепет, при всей 
своей «точности» хваленой. Пойми: язык народа — по раз- 
маху и глубине духа его! Ну... какой-нибудь Маас, Рона 
даже... и — Волга-матушка... А у меня в работе дошло 
дело до... петуха!503 Почему поет петух — единственно, 
петух ночью... трижды?! Такой вопрос стал головоломкой 
навязчивой для Виктора] А[лексеевича]. И ДГаринька]| раз- 
решает сей вопрос... «колумбовым яйцом». И что удиви- 
тельно! Мой «бросок»... «определение» Дариньки04 — со- 
впал с концепцией Карташева!505 «Я гО-ды таил сие... я 
могу вам про “петуха” три часа читать... это мое — откры- 
тие... и вот... героиня ваша... — ляп!..» Он даже побледнел 
от... изумления. Но это пока моя «тайна»... как-нибудь 
прочтешь... Я писал тебе: перешлю окончательную редак- 
цию профессору в Цюрих, и попрошу его послать тебе, а 
ты — мне. У меня только два экземпляра. 

От И. А. почему-то не было мне письма к Рождеству — 
не болен ли..? Хотя был от него «воздушный привет» за 
один рассказ... потрясший... и не простой привет, а с «на- 
чинкой». Но... по-французски, и в десятка полтора 
строк506, 

Эх, как не стыдно тебе: заворотила мне из посылки 
моей — тебе!.. Я и не стал есть — роздал, кому треба. Это 
ВОТ... за это вот... ну, Господь с тобой. Я, было, раскатал 
ВСЕ... И «деревцо», И... «не ваше дело»: ...да одумался... 
по-рвал. Не хотел делать тебе — м. 6. и несправедливо, го- 
речи... нежность и ласковость покрыли все это... и я рад, 
что так. Кто Богу — не грешен, царю не виноват? «Люби, 
покуда любится... Терпи, покуда терпится, Прощай, пока 
прощается... — И... Бог тебе Судья!» 507 

Поблагодари же великодушную Валентину Дмитриевну 
Грондейс. Она посидела у меня с четверть часика, я предло- 
жил ей чаю с горячими лепешками... только что старушка 
пекла... — и чаю не пила, куда-то метнулась... Она, ведь, 
тормошистая... Теперь ко мне... — писал я тебе? — еще 3 
дня в неделю ходит одна дама, так что пять дней на неделе 
я обслужен, хоть в лавчонки не ходить... В молоке купа- 
юсь, полтора литра в день, 1-й режим — вы-слу-жил! — 
зато отняли многое... весь хлеб, например. Из 6 прислан- 
ных яиц — 4 помялись и были выпущены в банку, и я сва- 
Рил молочную яичницу... из «яичницы». А сыр ем и раз- 
даю, во имя твое. 
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Скучное пишешь ты... налоги, убытки... ну и надо плю- 
нуть на ферму... не закабаливаться же до... гроба. А ты вот 
сколько в хомуте-то прыгала... — знаю, все вижу... И 
зачем все это... было?! Не увидала ты настоящей твоей 
«вехи»! Твой «путь» уже намечался перед тобой... ты от 
него отвернулась... Это было... 10 лет тому... почти. А м. 6. 
и это не «путь»... Все очень просто, когда «оглядываешь- 
ся»... Если бы мы с тобой говорили... мно-гое сказал 
бы... и о тебе сказал бы... нашел бы слова... а в письме 
выйдет не то, не так, вскипишь... ты, ведь, ох какая кипу- 
чая! Да и есть в тебе одна «занозишка»... — вырви ты ее; 
прошу, ради Бога... и — «во спасение души». Нет, не напи- 
шу слОва... не то выйдет. Одно скажу: я всегда пишу 
тебе полным, раскрытым сердцем. Таков мой ндрав. Я, 
как цветочек... — чуть почувствую немножко тепла, со- 
лнца — тянусь.. . И не вижу, а тянусь.. > 

Ну, Господь д. хранит тебя,  пружок Олюша. Помни: 
никто так не понимал, так не вникал в тебя... так 
не... ... ... Спасибо и тебе за иные миги... давно их не ощу- 
щаю... да и то сказать: вынести такую «марку», на протя- 
жении 6 с половиной лет... не видя... — это лишь с ог- 
ненным воображением можно... то-лько. Жить... видени.+ 
ем... — можно миг, а не го-ды... «Привычка» многое сти» 
рает, «разъедает»... — притерлось, свинтилось. Разбол- 
талось... — так? Не хочу это видеть в твоих письмах... 
это твое (яко бы) «это уж мое, и Вас не касается...» — 
меня тяжело толкнуло... Но... я уже поднимаюсь над 
этими «толчками»... Жизнь, думы... — выучили. И — 
главное — труд. 

Целую. Твой В. 


113 | 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


24.1.46 г. 


Ванюша мой дорогой, 22-го и 23-го твои воздушные 
письма508, — 5—6 дней в пути все же были. Но если онй 
хоть на 12 ч. раньше были, чем обычные, то все же имело 
очень большой смысл. Я уже заклеила тебе ответ на послед» 
нее твое с еще большими «царапками». Рада, что не посла- 
ла, лучше быть в ладу. Мне было бы самой больно. Но не 
могла так оставить, тебя оставить думать, что я подхалим- 
ствую. Самое главное, родной мой: конечно, я «грешневая? 
и никакая другая никогда и быть не могу. 
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Как рада я, что ты бодр. Но, однако, все по порядку: ты 
хочешь «тему» — «идею», как ты говоришь. Ничего не 
было особенного, — это не творческое, не замена фермы и 
вообще никак не искусство. Ну, как прикладное м. 6. 

Видишь ли: когда в 1940 буквально у меня под окном 
поставили пулеметы, и мы бежали в последний момент, — 
много нам пришлось пережить. Я же еще была больная. В 
сказочной одной ферме, ночью мы, ожидая чуть ли не взле- 
та в воздух, узнали, что... Голландия капитулировала. Я 
хорошо представляла себе уже тогда, что это с собой прине- 
сет. На обратном пути домой в сияющий майский день мы 


то и дело натыкались на рыдающих женщин, — о павших 
мужьях и сыновьях. Дома услышали в радио все о капиту- 
ляции, а в Англии играли гимн Голландии — еще одна 


жертва. Мы были убиты... Все было растрепано, уже шмы- 
гали солдаты.., а на буфете у меня лежали, как ни в чем 
ни бывало, 2 апельсина, — купленных еще до войны. Я 
взяла один из них, и тут же вынула зернышки и посадила 
их с загадкой: «Коли вырастут, то не все еще погибло, и 
вышибутся немцы». Ох, как я их по Берлину хорошо 
знала, особенно когда они «заткнули рот» И. А.509 только 
потому, что он звал нас остаться честными русскими. И 
всю их гадость ежечасно глотала...* Ну, томы бы писать об 
этом, как они Россию (не Сталина) ненавидели. Без стыда 
прямо тогда говорили. Одним словом — занятие Голландии 
было новой катастрофой, хоть и маленькая она, но все же 
еще какая-то пядь земли под ними. Зернышки проросли. 
Деревцо выросло и видело все, все, что кругом происходи- 
ло. Многие знали о моей «загадке» и о его «ответе», — 
спрашивали: «Что же Вы сделаете с ним»? Я шутила: — 
«Королеве отдам, — ведь по деревцу выходит, что она вер- 
нется»... После освобождения многие вспомнили. «Ах, че- 
пуха...», — говорила я. Но деревцо надо было привить... Я 
стояла перед ним и думала о том, сколько за эти годы ле- 
жало в этой «загадке» — в «ответе». И передо мной про- 
шло все... а чего только не было. У нас много чего еще 
«кицит» и «варится», весы еще не пришли в равновесие. 
Многие подхалимы разжигают страсти, и нет гаже «бело- 
ризных» неких, которые сами-то, однако, ничего и не дела- 
ли больше, как только берегли свои ризы. Много злобы, за- 
висти, главное, и т.п. вместо любви-то. Хирург наш пра- 
Вильно сказал: «Взять бы резинку, да и стереть, наконец, 
все то, чем сейчас злопыхают». Сам он деятельно помогал 
— 


% 
лично я ничего плохого не испытала, а обида вся на их отноше- 
ние к нашим исконным ценностям. Не субъективная обида. 
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против немцев, видит вещи как они суть. А вот подлецам, 
обычно чего-то все надо. И какое непрощение. Подобная же 
злоба идет и на крестьянство. И затирают его. И так хочет- 
ся всем им правду сказать. А сколько ведь все вместе пере- 
жили — радовались бы, что Бог свободу дал и жизнь. Нет, 
все иголками друг друга колют. За то, что у соседа на 
1 [сеп+] больше, а у третьего больше, чем у 2-го. И т.д. За- 
были как в голод и нужду друг от друга зависели. Ну и 
много чего. Как протащились мы последнюю зиму — Бог 
знает. А кто забудет замерзших младенцев? 

Много фотографий печатается в журналах о том, как 
жили маленькие девочки-принцессы нидерландские в Кана- 
де510 вдали от родины. Мне пришло в голову запечатлеть 
то, что мы в то же время пережили... Ведь повседневного 
угла, угла у печки никто им не показал. И вот, больше как 
дневник сперва, для себя: 


Г. Через полукруглое окно Бюнника виден цветущий 
сад... в нем солдат, прицел, орудия, грузовик... 
Краткое описание того, что было в 1940. Без еди- 
ного слова преувеличения... Кратко, конспектно... 
Все равно все знают. Бегство и ночь... аромат- 
ная... сказочная ночь... Тишина капитуляции. 


П. Блюдо с 2 апельсинами. 

Ш. Разрезанный сочный плод, горшочек с землей и 
рука, опускающая зерно. 

ГУ. Описание «прелестей» оккупации. Краткие фак- 


ты... Без употребления «ужасно», «страшно» и т.и. 
Ожидание «ответа» зернышка. Наконец-то, когда 
почти не под силу — росточек с 2 листочками. 


У. Подход к последней зиме. Голод и застывшие ру- 
ки, стучащие в стекла о корочке хлеба. В сумраке 
утра, холодного и жуткого грохотом стрельбы 
слышит апельсиновое деревцо вздохи и стоны гГо- 
лода... Оно дрожит листочками от взрывов, оно 
алеет в зареве пожара, сожженной виллы (5$ сп8- 
лили против нас). Оно задыхалось дымом, когда 
все мы с 38-ью эвакуированными и 4-мя немцами 
все ютились у коптящей печурки. Тут же суши- 
лись пеленки и штанишки, тут же сушились И 
мокрые сапоги солдат. Голодные люди-беженцы и 
голодные солдаты... Часто делились друг с другом 
тем, что имели. Грохот пушек... уход в смерть, 
проклятие Гитлеру и... иногда еще гордость им. 
Всякие бывали. 
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Это была 5-ая картинка — «у печки». 

И, наконец «потоп» — деревцо осталось стоять на окне, 
видело себя и в луже в комнате и через стекло, за окном. 

И это была 6-ая картинка. Жутко вспомнить эту воду — 
воду — воду и больше ничего... 

Голод был нестерпимый, — я не могла спать, представ- 
ляя горожан, знакомых и чужих... Мы были отрезаны от 
них. Цо карточкам не давали уже ни единой корки... Как 
они жили? 

И вот... летят самолеты-бомбовозы... Помощы!?!? Никто 
не верит. Я описала очень кратко живописную картинку 
ранней весны, мы по лестнице тащим только что вылупив- 
щихся гусеняток, грузимся в лодку... Крики испуганной 
гусыни в майском сыром воздухе, писк детенышей, плеск 
воды о лодку, и этот гул вверху.... 

Мы едем мимо окон в лодке, слезы в глазах... избавле- 
ние голодающим... Они не умрут... И... «вода сбывает!!» — 
орут люди. В окне мое деревпо... молчаливо дало свой 
ответ. Я благодарю его и на Т-ой картинке оно «во весь 
рост» такое, каким я его отдала. Я прощаюсь с ним, в на- 
дежде, что оно будет и цвести и нести плоды. На первом за- 
главном листе — орнамент и заглавие: «апельсинное дерев- 
цо — символ и залог». М. 6. плохо перевела. Это не точно. 
Нарисовано очень тонко, акварелью в альбоме. 

Копии не удачны. Я хочу восстановить для себя и тогда 
тебе пошлю. А так только испортишь представление. Пере- 
живания бедствий описаны коротко, но ярко. По прочте- 
нии их не сможет никто найти в сердце своем какой-либо 
упрек на исстрадавшийся народ*. И еще: город должен по- 
мнить, сколько страдали мы в деревне за них душой, 
сколько отдавали своего и себя, нельзя теперь, забыв все, 
плевать в колодец. Да и вообще-то перед лицом смерти 
тогда все, все, и солдаты-то те же, враги-то сами какие не- 
счастные были они... И только и ждали ведь конца. Все, 
кто прочитали, были растроганы и все говорили, что прин- 
Цессе будет радостно прочесть именно такое, увидеть, что 
так переживалось. И не думай, что какая-нибудь тенден- 
ция. Нет, только чистая правда. Из сердца, без прикрас. 

Когда я для себя наброски сделала, я еще не знала, 
отдам ли кому-нибудь. Сознаюсь — толкнуло и еще одно — 
Ведь на мои занятия искусством смотрит кое-кто, так, 
Вроде как на блажь. Конечно, мне наплевать, да только 


Трудно себе путь пробить. У меня гостил свекор очень долго 
Иан 


* 
им. 6. многое в этом свете поймется и простится, и злоба, и за- 
ВИСтЬ, и все то, что опрокидывает чашку весов. 
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и очень долго золовка, которая от нежелания о себе или о 
других темах говорить, обычно со всеми перемывает все о 
других и в частности много обо мне с своими домыслами и 
догадками. Если я час у себя писала, то: ‹а... писательни- 
ца?» и сейчас же по всей родне... 

Что вот, мол, в такое-то время какой роскошью [занима- 
ется]. Ну и не злостно, а так уже выходит. И тотчас спра- 
цгивает: «Покажи! Что такое?» Ну, я и сделала, и показа- 
ла. И теперь, благодаря старику, мне дана отдушина. Он 
уверен, что я, конечно, могу что-то, если у двора принято, 
и столько отзывов. | 

Это все трудно описывать. Расскажу лично, все пой- 
мешь. Тут же — Китай!511 

Ко двору я проникнуть не стремилась. Я из одной за- 
стенчивости бы не пошла. Главное было не похвала и при- 
знание мне. Для меня это не нужно. Я хотела очень, когда 
все так хорошо правдиво удалось, — чтобы в королевской 
семье увидели наши уголки. Все, что честно, правдиво, не 
может принести дурной плод. Сейчас трудное время, если 
Они в эти тяжелые дни согреются сердцем, и это отразится 
на нас же, то это только хорошо. Это было общее впечатле- 
ние. Пусть маленькие девочки оставят на память, — когда 
вырастут — будут м. 6. вспоминать. 

Ты понимаешь, что для этого мою грешневость забывать 
не пришлось. Я, между прочим, им и сказала, что я «греш- 
невая». И, вообще, в высшей степени все с достоинством. 

Я сообщила секретарше, что хотела бы то-то и то-то по- 
слать, — склонны ли принять. Ответ секретарши, что © 
удовольствием примут. Я отвезла сама, но могла бы по- 
слать и по почте, — не будь деревца. Мы с доктором сооб- 
щили привратнику, а тот нашел, что лучше, если мы 
сами во дворец отнесем. Так и сделали, там сдали секре* 
тарше. Очень вскоре получила от имени принцессы Юлианы 
написанное ее камергером (от руки) благодарственное пись- 
мо, в котором подробно описывалось то, что послано, с крат- 
ким содержанием альбома, и сообщение о том, что Ее Высо- 
чество с болышим интересом ознакомилась со всем этим. - 

Вот и все. Ты видишь — никаких связей, 

Повторяю — это не было в моих планах — как-то выде- 
литься или выскочить, выворотить кишки ит.п. Ё 

Между прочим, доктору я ничего не говорила, а только 
его экономке передала альбом, сказав, что я потом зайду за 
ним. Когда зашла — он мне сказал: «Знаете, я читал и 
думал, что этот альбом Вы должны бы были дать короле“, 
ве». Видишь? 
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Я тебе никогда не говорила, что это «мое дело». Но я 
только м. б. думала, что: как бы ты не думал про это, — 
я-то знаю, что я хорошо поступила. И это ты тоже бы ска- 
зал, если бы смог все прочесть и познакомиться. Конечно, 
я все сделала очень красиво. Цветочник сделал сказку из 
корзинки с деревцом, как и подобает для дворца. 

Я пошлю тебе акварели, когда воспроизведу их. Некото- 
рые из видевших хотели бы, чтобы я издала книжкой. Но 
после подношения это, конечно, невозможно. Между про- 
чим, королевский двор здесь очень демократичен и прост в 
обращении с подданными. Мой муж был вначале против 
подношения — он очень скромен — но, ознакомившись, 
нашел очень уместно. У меня не было неприятного осадка, 
и я не чувствовала, что тут «подлизывание». Я бы себе 
этого не позволила. Да какое же это искусство? 

Относительно моей поездки пока нельзя и думать, — я 
опять больна. Жестоко простужена. Но, кажется, уже про- 
ходит. Не дают девиз. Надо докторов за бока, м. 6. дадут на 
лечение. Не хочется пускаться в путь до тепла. Страшно 
нос высунуть в холод. 

Ванюша, письмо все сплошь о деревце вышло — аяи 
не успела приласкать тебя!.. Как хочу тебя увидеть и так о 
многом поговорить. Мы неисчерпаемо долго можем гово- 
рить... о всем. Какая чушь: «герой романа». Я же так 
люблю и знаю твое сердце. Вечное, оно и вечно ю но. Я се- 
рьезней, чем ты думаешь. Иной раз это заметно, что ты 
меня легче представляешь. Письмо мое, запечатанное для 
тебя, оставлю лежать. Потом прочтешь, чтобы знать, как 
больно было Ольгуне, что ты ее несправедливо обидел. И 
гусыней... зачем? Как ты это... самое-то такое... затронул... 
Не надо. Больно. Ну, Господь да сохранит тебя бодрым и 
здоровым. Скоро еще напишу. Целую. Оля 

[На полях:] Спасибо, Ванечка, за посланное с В[аленти- 
ной] Д]митриевной] — я еще у нее не была из-за нездоро- 
ВЯ, но целую тебя заранее. 

Сожги письмо, т.к. у меня здоровый грипп. 


114 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.П.46 Утро, 10-40 


Только вчера вскрыл и прочел твое письмо от 24 янв., 
полученное 31. Долго же шло оно! но сейчас рассмотрел 
почтовый штемпель — и вижу, что 28! Итак, оно проспало 
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у тебя 4 дня! Вот как... Мои письма, самолетом, не летели, 
а плелись... так сказать ползли, «самоплётом». Больше 
3 недель я не мог ни писать, ни читать, — залился кровью 
правый глаз, воспалился и сильно болел. Все я видел «в ро- 
зовом свете»... пребывая в отчаянии. Это мой «рабочий» 
глаз: левый видит на расстоянии в 2—3 сантиметра! Глаз 
когда-то был остро ушиблен, писал тебе... И вот, — очевид- 
но, от разогретой печки — слева от меня, когда я за пись- 
менным столом, нагревшийся, он простужался, когда вый- 
дешь в коридор... — и до-простудился... Я часами лежал, 
стиснув зубы, с компрессом, пускал свои капли... — и все 
это на почве общей простуды. Вот, только со вчерашнего 
дня могу читать — без боли, глаз поочистился... Этим и 
оправдан мой такой поздний ответ на твое письмо. А 
ты..? Или ты пробуешь играть со мной «в перетяжки»? 
кто кого победит... молчанием? Ты пишешь, что тебе 
лучше — грипп твой проходит... И вот, — больше 20 дней — 
молчание... Побеждай, — только что же из сего может по- 
лучиться..? 

Никогда я не судил тебя за «подношение» и — тем 
более — не называл твой шаг подхалимством. Это уж ты 
накручиваешь. Напрасно. Я лишь досадовал, зачем это 
«метанье бисера»...512 зачем таким путем пробивать лед... 
льдышек?! И... мое предчувствие, кажется, оправдывает- 
ся... моя тревога уже перешла в... острую обиду за тебя. 
Ка-кой же это — прием?! ... и какая тут — «демокра- 
тичность»?! Знаешь, милочка... в нашей Державной России 
так бы не поступили. Ни-когда. Там... именно, прини- 
мали, раз давали согласие принять дар сердца. Мы знаем 
исторические акты... Когда мужик-купец Губонин подно- 
сил царю Александру П группу «Крестьянин» — из сереб- 
ра, выражение благодарности за освобождение... — царь 
обнял его и трижды поцеловал. И знаю я, если бы писатель 
русский посвятил царю достойное и — поднес в дар... — 
после дворцового контроля, — он получил бы аудиенцию. 
(Вспомни: Пушкин — и Николай Г.) Пекарь Филиппов по- 
лучал ее — и рукопожатие — за... калач, за «крендель». И 
так искони было. А тут... — такое трогательное, такое — 
«ОТ сердца» — говорю, даже и не видя! — тут... Господи... 
после таких терзаний... и так тонко... — почему ты 
смеешь судить себя так строго, говоря — «не искусство 
это»?! — выразить... это, конечно же самое сокровенное 
искусство... это же — поэма горя! — ограничиться 
письмом, — хотя бы от руки! — но... камергера... т.е. ... 
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лакея..? а?! ибо все эти каммер:... — это — челядь, смерды 
в мундирах!.. — и я остро оскорблен за тебя. Я не сомнева- 
юсь, что ты держала себя с достоинством: ты и чудесно- 
чисто горда, ты и чудесно умна!.. и ты слишком от плоти и 
души России... Как тебе могло в сердце войти — упрекать 
меня, что я здесь вижу... дурное?! Я лишь предчувство- 
вал... возможность обиды для тебя! И только. И все же — 
браво! Ты же невиновата за невоспитанность души дру- 
гих, за... легкосердие... за... просто, невнятицу их воспри- 
ятий. Это же — другого состава лю-д-цы... и другой крови, 
да еще с начинкой опустошения условностями и ис- 
кривлениями во взглядах на мир и людей, и их страдания. 
Я предпочитаю — «просто апельсины». Но твои акварель- 
ки, не видя их, я и сейчас целую... 

Милая, ты не поняла, или не совсем верно поняла... 
«Гусыня»... что я просил пожать ей лапку..? Да потому, 
что люблю пернатых... что вижу в делах гусыни следова- 
ние здоровому инстинкту, «против всего»! за счастье, что 
есть неизменяемое... устойчивое в шатущейся основе 
жизни... — что я в гусыне и ее акте чувствую... наступаю- 
щую весну!.. и что для гусыни нет нужды что-то «проби- 
вать»... От этих чувств легкости на душе я и писал тебе: 
погладь ее по головке, пожми ей лапку... А ты..! 

Опять, как и... всегда, ты пишешь о поездке и возмож- 


ности свидеться... — «нечего и думать»... Ну, да... старая 
история. Раз нечего — ну... и нечего. И точка. 
Я много болел эту зиму. «Пути Небесные» — П кн. — 


завершены окончательно. 48 глав, 308 стр. Что работы 
положено! Ты скоро получишь копию и вернешь мне, у 
меня только один экземпляр останется. 1 книга сдана 
французским издательством в набор. Печатаются в Швей- 
царии на немецком языке избранные мной рассказы Чехо- 
ва с моим предисловием. «Ам Меер» — получает отличные 
отзывы. И, как эхо, швейцарское издательство получило 
запрос о праве издания из Нью-Йорка и дало мой адрес. 
М. 6. попросят. Так у меня всегда, «самотеком». Я пальцем 
не шевелю, ле-нив. Не добиваюсь. Надо — придут сами. 
«Ам Меер» — пошлю тебе, издана с выпусками, — потре- 
бовал так принятый формат книжек «библиотеки для юно- 
шества». Я не противился, напротив — пусть будет чита- 
бельней. Все равно, при новом русском издании сам сделал 
бы сокращения. Просят — «еще». Пошлю что-то... если 


1 Комната (от нем. Каттег). 
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найду время «стянуть», м. 6. — «Рваного барина»513, — 
ты, кажется, его не знаешь, единственный у меня москов- 
ский экземпляр514 — редкость. Из детства. 


Новые мои читатели — «певцы» — подпали под очаро- 
вание «Путей»... (читали 2 раза — и... «унесены») и под- 
несли мне увеличенное фото, которое видели у меня — ‹в 


бекеше» 514а. Вот, посылаю. И добавляю — профильный по- 
ртрет, «лучший», 25 года! Был приложен ко французскому 
изданию «Человека из ресторана». У тебя, помнится, есть 
«паспортного размера» ? 

Ты не забыла моего письмеца — «от печки», — о «гроз- 
дочках ягод» — в акварельках? Нарисуй-ка, хотя бы с... от- 
крыток, что ли... Мне о-чень нужно. Я, конечно, был бы 
счастлив получить «апельсинное»... но... Ты так туга — для 


меня! Я послал тебе с Валентиной Дмитриевной — был 
полубольной — что под руку попалось. Главное — лекарст- 
ва. Как нашла мою амброзию? когда делал — о тебе 


думал... Еще раз: твой сыр — чудесный. Как писал, Карта- 
шева даже корочки сжевала!..515 Прислали мне из Португа- 
лии... — отвратительный. Из Дании был куда лучше. Но 
твой — экстра. Я люблю сыр, только не могу острого... 
люблю свежий, чуть сладковатый — «грюйер»!. И — швей- 
царский — он же и «грюйэр». Вообще — мягкие сыры, не 
тощие. Если у тебя будет оказия, купи для меня немного! 
не болыпе — ни-как! — фунта! Есть для тебя отличный шо- 
колад... — из Португалии! — не с кем послать... 
Ну, Господь с тобой. Я уже отвык от ласковых, согрева- 
ющих писем... всему предел, как и теплу сердца. 
Столько нежности — вот сейчас — почувствовал к 
тебе, — испугался... бунтующей всего нежности..! Смешно 
и — грустно. Вижу тебя через мою Дарью... чувствую тепло 
дыханья... — тепло полей хлебных, летней душистой 
силы... Целую. 
Твой Иван — и как можешь назвать... 
ах, время-время!.. 


Получил очень интересное письмо из Флориды — О©Т 
Г. Д. Гребенщикова516, неожиданность! Молодец он, С 
женой. Сколько работал, всячески!.. и как внедрял В 
американцев величие русского имени! служил России! Это 
целая поэма... Эпическое — Одиссео — Илиада... Про- 
бил пути. Теперь — профессор в американском коллеже, 
читает, по-английски (а то ни в зуб толконуть не мог, при- 
ехал в Америку 22 года тому!) — лекции русского языка, 


1 «Швейцарский сыр» (от фр. егиуеге). 


394 


истории литературы и изящной словесности — вообще. 
Жена — мастер печатного дела, высокой квалификации, 
тоже преподает это мастерство — там же. Без гроша — 
ныне владеет чудесной усадьбой в штате Кентукки, в 
200 км от Нью-Йорка. Какой же коттедж, в 10 комнат, воз- 
вел!.. Воистину, кулачищами и умом пробил дорогу. Сиби- 
ряк, с Алтая, из бедности. Мой литературный «крест- 
ник»517. Вспомнил... — не забывая. С упоением 
читал его «борьбу». Теперь даже «доктор философии» како- 
го-то индусского университета. Вот, что делает русский че- 
ловек — щепка в мировом океане! Главное — крепит ува- 
жение к России. 


И. Ш. 
Напиши тотчас же как здоровье, Как сырость. Какая 40 
в доме? Я тревожусь, — последствий всего неуклада твоего. 


115 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


16.1.46 


Дорогой Ванюша, 

Все жду твоего письма, но, увы... надо видимо сказать 
себе твоими словами: «значит придет, если не пришло». А 
между тем думаешь и то, и это, и главное, здоров ли ты? 
Мы все переболели гриппом. Я не писала давно за множест- 
вом забот, вот и из-за гриппа, и всякое иное и опять было 
чуть-чуть не затопило водой, на этот раз природным пото- 
пом. Вода стояла опять уже на дворе, как накануне нашего 
весеннего бегства. Пока Бог миловал, но многие думали, 
что мы под водой, судя по тревожным радиосообщениям. 
Получаю письма с вопросами, как у нас. В доме сырища 
ужасная. Одна комната не жилая. Испортился телефон от 
сырости. От новой воды опять оказалась залитой пшеница, 
кажется, не так много и не так долго, м. б. оправится. Ни- 
каких работ нельзя делать. А немцы и после войны еще 
гадят: чтобы избежать разлива у себя прорыли дамбу на 
голландской границе. Оттого у нас и безумствовала вода. 

Я совершенно больна душой от всех разоблачений на 
Нюрнбергском процессе518. Неужели, неужели все правда? 
Что же это за люди? Мне жутко. А если все правда, без 
сгущения, — разве не страшно жить? Нет, только единицы 
еще несут в сердцах Бога. Какая всюду гниль! Я болею и 
своим, хочу узнать, что там. Я не нахожу покоя и знаю, 
Что жить так, как пребывала до сих пор, не могу. 


395 


Получила (давно) от И. А. превосходные книги, — не 
могу начитаться. Ты знаешь: «Юаз уегзспоепе Неги», «Ге 
еулееп Сгип ]ареп 4ез ГеБепз» и «Уезеп цпа Е!хепагф 4ег 
г1135315среп КоШ№{иг»519. Последняя особенно мне ценна. В 
ней все о субстанции русской души. О той самой субстан- 
ции, про которую можно сказать: «аз еуйее гиз$$15сНе»!. 
Через века и лета пройдет она, эта наша субстанция, через 
огонь, медные трубы и всяческие режимы и останется 
такой же. Что-то надо делать, как-то надо «воспитывать» 
своих. Как? 

Из встреч, из наблюдений, я уверилась в том, что 
нашим не достает знания, вернее, познания себя самих, и 
сознания гражданского долга, моральных устоев; надо по- 
учиться различать добро и зло и твердо знать, что ты вы- 
брал. У них смятка, слушают то того, то другого, а сами не 
знают, что надо. Надо знать свои силы. От малых знаний, 
объективных знаний, у них: то «мы их шапками закида- 
ем», а то «куда уж нам»... Никто так не одарен в мире, как 
наш народ, никто так не чуток, никто так не умеет молить- 
ся, любить и верить... И никто так не неудачен, как мы. 
Единственной верной почвой для нас являются истины 
твоих идеалов и И. А. На вас обоих должно всходить тесто, 
такие дрожжи — лучшая гарантия нашего будущего, луч- 
шая прививка против... всего. Никто тогда не страшен. 
Если бы можно было перебросить туда твое и И. А. 

Неужели я умру, не сделав ничего родному народу? И 
неужели мне нельзя туда? Если бы можно, то я бы поеха- 
ла. Я ничего не боюсь. Я знаю, что сидеть здесь я не могу. 
Не собираюсь навсегда туда, но хочу сама все знать. 

М. 6. мне это и возможно. 

Недавно мне пришлось слышать снова: «русские едят 
свечи, а казаки ели в 1812 г. детей». Ваня, я не могу эте 
слышать. У нас есть общество: Голландия—Россия, — 
культурно-историческое изучение нас! Я хочу, безумно 
хочу прочесть им о нас. Но стоит ли метать бисер? В это об- 
щество меня направил мой сердечный специалист. Это се- 
рьезные люди — хотят честно знать все о нас. Я не сплю 
иногда ночи и уже чувствую себя перед пюпитром, и вижу 
их сытые лица... западноевропейские лорды. Как хорошо я 
все составила... Да что, что они о нас знают. Как смеют ка- 
саться нас. Ваня, меня интересует твое мнение о Достоев- 
ском, о его «Дневнике писателя»; мне не нравится его 
порой задирательский тон. Он явно себе противоречит, по- 


1 «Вечно русское» (нем.). 
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моему. Но я боюсь высказывать эти впечатления, не свято- 
татство? Я очень ценю Федора] Михайловича], я в востор- 
ге от его всей русской установки. Но я всегда слишком чув- 
ствительна к субъективному отношению к вещам и не вы- 
ношу такого отношения, — независимо от кого оно исхо- 
дит. М. 6. я не понимаю, но мне кажется, что в своем днев- 
нике он часто противоречит. Напиши. Иногда он, по- 
моему, «лукавит». М. 6. я не права, но какое-то такое чув- 
ство отчего-то возникает. Но он замечательно верно видит 
наше, все наше. Какой большой человек. 

На днях хочу ехать в Амстердам, чтобы поговорить с 
одной швейцаркой относительно «девиз» для меня в Цюри- 
хе. Попробую получить визу в Швейцарию, — тогда поеду 
через Париж. Надо торопиться, т.к. весной у нас много ра- 
боты. Уже теперь началось. Не знаю, как я вырвусь, но 
очень хочу. 

Хочу увидеть И. А. и обо всем поговорить, так много 


всего. Его книга — кристалл, через который играет само 
солнце. И. А. всегда стоящий на высоте, — теперь, в этой 


книге достиг каких-то уже предельных высот. Как он зрел! 
Не мне это говорить, в моих словах хвалы он не нуждается, 
конечно, но все же не могу молчать. Какой чистый он чело- 
век. 

Я рада, что вы, оба такие удивительные — друзья. 

Ванюша, если ты занят работой и потому не пишешь, 
то, хоть и больно, но терпимо, а если злишься, то... не 
надо! Будь милый! Я почти что окончила мои «иллюстра- 
ции» к апельсину и сразу пошлю тебе для ознакомления, а 
ты мне их пошли тоже заказным обратно. Хочу для себя, 
на память о том, что было. 

У нас очень болен о. Дионисий, поскольку знаю от Ена- 
киева, вызван из Медоп’а о. Андрей??0, и должен был при- 
лететь на аэроплане, чтобы причастить больного. Не знаю, 
что теперь с ним. Хотела поехать и отвезти ему чего-нибудь 
Из деревни, но раздумала. Я сама очень устала, а поездка в 
Гаагу для нас целое мучительство в нетопленом вагоне, 
битком набитом, и ехать надо уже с 1/2 8-го утра, — до 
5 ч. вечера без «притыки» в Гааге. Я пожалела себя. Эгоист- 
ка. Кончаю, Ванёк, уже поздно. Пиши! Целую. Оля 

[На полях:] Вышли крокусы уже в саду. 

Ванюшечка, как ты меня тронул твоей посылкой с 
В[алентиной] Д] митриевной|! Мне даже снилось, что я пе- 
чаточку с Пушкиным вдавливала в воск, чтобы сохранить. 

‚ ты мой милый «ликерщик». Спасибо, Ванюша! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


6.11.46 9ч. вечера 


Голубочка-Олюша, вчера к вечеру получил твою «труб- 
ку» с акварелями, а сегодня отослал, в 4 ч.! И чего ты на- 
чинила письмо злым дураком-почтарем!5?1 Гоголевский 
«Шпекин» хоть глуповатый простак был... а этот... — к 
черту! Твои рисунки... Нежные, чистые, тонкие... — не- 
сомненно талантлива ты! Но без текста они — ребус, и не 
знай я смысла всего, — не мог бы разгадать. Жду твоего 
русского текста. Знаешь что... — м. 6. так нужно, по 
твоей мысли? — они, думаю, мало дадут и с текстом: нет 
лЮда! Одна, данная тобой, фигура голландского — 7 — 
солдата, в 1-м рисунке как же оживляет! А то — пус- 
тыня. И — молчание. М. 6., говорю, так и нужно. Но где 
же — все?! Очевидно, — в тексте. И все же чувствуется 
провалец... — как бы «вырваны листы» из пьесы. Но поче- 
му в 1-м рисунке — оглоданные деревья? Май... цветенье... 
на боковинке агава в цвету... — красивая! — там — вод- 
ная гладь, без конца, — это отлично чувствуется... и... 
«тенёта». Это прекрасно по мысли, рисунок как бы симво- 
лически выражает — томление, узы... Не возражу. 
Скажу: и оглоданные деревья хороши. «Рука» — хороша в 
сгибе и от кисти... — несколько великовата, но — с ос- 
тальным — в пропорции. «Два апельсина» предполагал не 
в полной голости, а в спокойном лежании, на буфете (как 
ты писала в письме), пусть в — пустоте... но — в энтэрье- 
ре. Так, как дано, — постно, нечуткие ничего не уразуме- 
ют. Я-то чую твою сдержку художника! Но... т е-то... ?} — 
«вышние»-то... — что. поймут?.. Им надо разжевать и в 
рот положить. Вот, про «бисер»-то писал. От комнаты с ды- 
мящей печью, с бельецом... с аккуратно сложенной солдат- 
ской «выкладкой»... веет чу-уть... — не слышу «казармы», 
бельецо уж очень чисто и порядливо висит... — Нет, 
Олюша, надо бы грязи, неуюта, голоты, «вверх нога- 
ми» бы все!.. Где же страдание-то?.. Я понимаю, как это 
трудно... Надо бы, чтобы ж изнь, «выдерживающая», 
едва дышала... му-ку надо! Понимаю, это невозможно ри- 
сунками... или — надо десятки рисунков... Талантливо, 
да... техника у тебя несомненная, и текст, м. б., многое по- 
полнит. Идея — чудесна... но — не внимут! Ах, родная 


1 Интерьере (от фр. пиептеихг). 
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моя, тут только слово в силах... — тут нужна эпопея... и 
когда я просил тебя о «ферме»... — я это и разумел. Но это 
и не ушло. Очень хочу знать твой текст. И потому не смею 
делать окончательного вывода. Одно: ты глубока, внутрен- 
ня, чутка... — и ты можешь овладеть и — дать. И еще 
больше утверждаюсь: да, ты поторопилась, повинуясь чу- 
десному в тебе чувству — сердцу! И потому так мне досадно 
за все. Ты выше и достойней, чем о тебе посудят. Чисто- 
та твоего душевного движения недоступна, — не говорю о 
массе, — и «элите» недоступна, — ты русская душа — ху- 
дожник! «Угри» — для жратвы и накоплений. Отлично 
вступление-орнамент, богатая техника и вкус, — пре-во- 
сходно! Необходимо, чтобы во всех рисунках присутствова- 
ло деревце, а в комнате с камином и бельецом его нет. Ведь 
оно всего зритель и всегда — возможная жертва... Нет, 
не для «угрей» это... 

Ты запрашивала о «Дневнике писателя». Да, страстный 
Д(остоевский] может быть и противоречит иногда себе... но 
ведь во всех романах он многолик и — противоречив. А в 
полемике — всегда страстен... Я не имею под рукой его 
«Дневника», но главное помню. Но-моему, от всего «Днев- 
ника», — не говорю о его вкрапленных в «Дневник» «рас- 
сказах», как «Бобок» или «Кроткая» или «Мальчик у 
Христа на елке» 522... — от всего «Дневника» доселе ярка и 
важна — и будет жить — Речь о Пушкине. Остальное — 
злободневное. Романы его не совершенство: они — великое 
искусство, страстно захватывающее, но не высшее искус- 
ство. Это — опыты его, — в его душевной лаборато- 
рии, — не отстоявшееся вдохновенное... и потому не от 
Пушкина, не от Толстого. Те — певцы, аон — пророк, 
и страстный, и потому смутен. Всегда после чтения его 
романов — да и статей — тяжкий осадок, как после кош- 
мара. Он ставит себе задание, всегда. Страшно субъек- 
тивен, горяч, сам в себе бунтует. Все его «герои» — он, — 
все, и женщины его. И всегда — проблемы! Всегда вопрос, 
возмущение, бунт. Мучается и мучает. Решает... — и его 
«герои» — его мысли, им облеченные в плоть. И потому 
ОНИ — нереальны. Возьми «Идиота»... — задание: а ну- 
Ка, что сделает в жизни, какое влияние на людей?.. «если 
Я выпущу персонаж — “дитя“»? Исходя из... — «если не 
будете, как один из малых сих... если не будете, как это 
дитя, не войдете в Царство Небесное» 523. Но «дитя»-то — 
ненормален, от клиники... «падучник», юродивый, блажен- 
ный... Искусство имеет дело с нормой, с человеком, 
который может быть на сто голов выше среднего человека, 
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но это должен быть не пациент патологической клиники: 
Более высокое достижение, где тоже «дитя» — «Братья Ка- 
рамазовы», там — Алеша... Достоевский не заверитил свое- 
го, он рано кончился. Его «Преступление и наказание» при 
всех достоинствах иных жизненных положений — про-вал! 
Никто не поверит в перерождение Раскольникова. Соня — 
да, само естество. А Раскольников — неврастеник, мяту- 
щийся, — сам Федор Михайлович. Бушующий внутренний, 
сокрытый, мир человеческих страстей и мыслей... — его 
показывание — вот, что дал Д[ остоевский] — болезнен- 
ное в человеке. Иное — просто гениально, по мыслям, по 
«взрывам»: возьми хоть «Легенду о Великом Инквизито- 
ре». В Достоевском — мятущийся общечеловеческий и — 
главное — русский хАос! А искусство — преодоление 
хАоса, облечение в ‘форму, по слову — «да будет!» Тво- 
ре-ние. И подлинное произведение высшего искусства — 
всегда подымает душу, поет ей, баюкает, ласкает, манит 
прекрасным миром. Это не значит, что оно дает что-то ясно 
ощутимое. Оно дает — живое, лица, дела, картины... — 
а в душе слагается чт 0-то, родится прекрасный, маня- 
щий, неопределимый часто... образ: происходит наполне- 
ние души, душа обретает новое ощущение, новое богатст- 
во, и не знаешь, как назвать это новое, и что оно: чувст- 
вуешь, что одарили тебя... ты — познал чувствами, серд- 
цем — не рассудком, никогда рассудком! — то, чего не 
знал... От Достоевского никогда такого не почувствуешь. 
Достоевский — лишает, а не дает. Он перерывает души, 
взрывает в них хаос, и потому тревога после него и томле- 


нье. Если это «искусство»... — то — мучительное, мучаю- 
щее... — мытарства. В Достоевском привлекает мас- 
сы — особенно европейцев... что? Трагическое, страш- 


ное в человеке, бунтующее... а никак не мучающие его; 
Достоевского, думы, тревоги, мысли, вопросы... а — скана 
дал жизни, дерзанья, до кощунства. Не его, — Достоев- 
ского, — кощунства, о, нет, конечно, а каждого из нас, в 
каждом из нас способность к переступлению дозволенного. 
Это поджигает. И для масс Достоевский — так упрощенно 
понимаемый — конечно — яд, поджиг, толканье: а, могу 
переступить? Мо-гу! Идиотики не постигают, что Д[ остоев- 
ский] мучается этим «могу»... и раскапывается — почему 
я — такой? Но — рок! — он не вполне все высказал хУ- 
дожественно, так рано, 60 лет! — умер. Какие у него были 
планы!.. «Карамазовы» лишь первая ступень — почти У3- 
ренного пути... Такова Воля Господня. Как и с Пушки- 
ным... как ис К. Леонтьевым524... Не дается... Я благо- 
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словляю Господа, что дано было хоть «Чашу» сотворить... 
«Богомолье»... «Лето Господне»... Но дастся ли завершить 
«Пути»? Сомневаюсь... Хотя и теперь, две книги, уже 


нечто, ибо показано восхождение, — особенно — 
П книга. Ты много нового найдешь и... м. 6. приласкаешь 
твоего Ванюшу. О, как было трудно!.. дальше — легче 


будет. Виктор Алексеевич уже почти готов. В этом-то и 
был самый гвоздь! Я знаю, чтО дано мне было дать рус- 
скому человеку. Все яснее вижу, убеждаюсь... Иные книги 
из сих стали — своими у многих. Ждут П кн. «Лета Гос- 
подня», «Путей»... На днях один культурный русский че- 
ловек, бывший царский эмигрант525 явился ко мне... «по- 
смотреть на меня»... И вдруг сказал, когда я заметил — 


зачем он себя беспокоил, — он принес мне каталог одной 
русской редкой библиотеки... — «Да как же... ведь вы для 
меня с женой... — Бог!» Я сжался и попенял ему... — за- 


чем это... кощунство? И перекрестился. Потом он объяс- 
нился: «Вы сохранили для нас Россию. Вы ее творите в 
нас». Обжигающее безумие. Ты думаешь, мне это приятно 
было? Нет, мне было дико и — тяжко. Но я счастлив и пою 
Его, что дал мне силы творить... В «Чаше» — как там ни 
судить ее — я удостоен был дать — на нашем навозе два 
непостижимо-редкостных чистых цветка... две ли- 
лии... — Илью и Анастасию... Подумай: как, на чем 
они выросли?! И — увяли... от чего увяли?! ... Я дал 
«Богомолье»... Помнишь ли ты статьи о нем и «Лете» — 
Ивана Александровича Ильина? «Православная Русь» и 
«Святая Русь»526. Если нет, я вышлю тебе — освежить в 
памяти. Если не помнишь, я пришлю тебе. Иван Александ- 
рович понял все, разгадал, раскрыл до глубины все. 
Самому мне открыл. И, м. 6., этим заставил продолжать. Я 
все сделал. Или — почти все. И потому — «Ныне отцу- 
щаеши,..» И какая скорбь, что я не могу дать их читате- 
лям! НП книга «Лета» лежит втуне. Нет издательства, а у 
меня нет средств издать хотя бы 1000 экз. Скоро появится 
Французское издание 1 кн. «Путей»... — уже вторая кор- 
ректура... но что мне это! Что возьмут иностранцы? Толь- 
КО — амурное и «экзотичное». Они и «метели» не почувст- 
вуют, а ведь метель занимает почти все!.. 

Как мне грустно, что мы так и не свидимся и не почув- 
ствуем — глаза в глаза — друг друга... не скажем, не вы- 
скажемся о многом... Правда, мы хорошо понимаем друг 
друга. И можем вообразить высказывания... 

Глаз мой, слава Богу, прошел. Я часто получаю посыл- 
Ки, из разных стран. Вот вчера, сразу, две посылки с плать- 
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ем... бельем... — из Лос-Анжелеса одна, от «Обществ руб- 
ских женщин». Хороший костюм, халат, бельевой комби- 
незон, и... пакет — фунт... гре-чневой крупы, называется 
французскими литерами — «Каша». Чай, какао, манная... 
Я порой завален, и раздаю кому могу, кому надо... — это 
укрепляет мою веру в благостное в людях. До слез. Нет, 
жив Господь Хоть на глазах — ад... Олюша милая... 
нет России!.. Бойня и каторга. Ничто не переменилось... 
М. 6., еще хуже. Обман и ложь бесовская. И страшнее еще, 
что остатки будут развеяны... ибо бесы все сожгут... преда- 
дут... Я не верю ни в какие сладкие демократичные слова 
«шШтампованных демократов»... страшащихся России... Са- 
знательно заменят Россию большевиками... лишь бы с ней 
покончить... И нечего утешаться, что Россия собрана: 


все может разлететься! — дымом удушливым. Да и помимо 
«третьих»... — еще одно поколение... — и что останется! 
Такой России мне не надо. Что толку! Земля-то? мне 
важно, кто на ней, и — как на ней. Если попадешь в 


Швейцарию, не стесняйся: ты всегда можешь располагат 
там 1000 швейцарских франков, потом расплатищься. # 
надо если — больше. Я, было, подумывал, не пустить ди 
мне это на издание — это дало бы тысяч 140 французских 
франков. Но страшусь сесть на мель, при безработице, да 
еще на старости лет. Негде печататься по-русски. Жил эти 
годы на переводах, главным образом. Особенно эти полтора 
года. Что мне даст” французское издание «Путей»? Вряд ли 
что... не надеюсь, что книга будет иметь ход-успех. Кому ее 
полюбить?! Если бы Америка взяла, Англия... — но я, Как 
всегда, сам никогда не искал и не ищу: всегда шло само. 
Милая... ты очень даровита... прошу, в последний раз: 
дай «ферму», как я давал Крым, «Солнце мертвых». Это — 
надо. Там все выложишь... И не смущайся, как писать. 


А... — как напишется... Возьми формой — как бы «жур-. 
нал», «записи»... — какая свобода тебе! Все дашь. 
‹угрей», и тину, и — свет в человеке... И — зверя... 


умна. Тебе ведомы движения человеческого сердца. А 
это — почти все, что надо. Тут и почтарь вскочит. И -— 
гусынька, и твоя птичка... и «сапожищи», и страстишкиз. 
и взрывы, и смерти... (и — «весь свет»). Пусть хоть +м6- 
муары» останутся об этом пред-апокалипсическом... Начни 
же. Не теряй, пока свеже... не заслоняй, выскажись, Й 
себя обнаружь. Не разбрасывайся, не затеривайся в пау- 
тине житейской. В 1 рисунке у тебя удивительна — даль.-* 


* Получил пустяшный аванс в 25 тыс. фр., но это... на 4—5 мес., Я 
очень скромно живу, да и посылки помогают. Ч 
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безбрежность..! Ты божественно талантлива... ты — для 
далей и неба! И голость деревьев у тебя — изумитель- 
наа обглоданность, мертвое в них”. Как оно чувству- 
ется!.. И... вода... — водная пустыня... я очень внял!.. 
Но — повторю — твой драгоценный «бисер» не по зубам, 
не по душонкам ни-кому из угрей... м. 6. — редким, 
только. Нельзя овладеть всем, дать все... в какие-ни- 
будь дни, недели... — ты поспешила. За-чем?! ... Не 
смею тебя корить, Бог с тобой. Знаю одно: из самого высо- 
кого и чистого исходила... — иначе ты и не могла. Блаже- 
ни чистые сердцем...527 Ты — чистая. И я преклоняюсь 
перед тобой, и нежно, благоговейно целую твою руку, и 
гляжу в сердце твое. Любуюсь тобой. 

Милая моя дружечка, не томись, не раскидывайся... со- 
бери себя и храни! для доброго и светлого делания... Ка- 
кого? Что мы знаем! Советую тебе — вздохни, оглядись... 
отдохни. Тогда найдешь в себе. Из встречи с Иваном Алек- 
сандровичем многое уяснишь... О себе и не мечтаю... Я ни- 
куда не двинусь... поздно. Не соберу себя для начала 3-ей 
кн. «Путей»: так, почитываю разное... вот, Леонтьева... — 
да мало искусства... Феофана Затворника, письма...528 — 
глубоко и явственно... но... душа не готова к принятию... я 
же очень требователен к форме... а рассуждения... за- 
крыто для них сердце. Да и все знаю. Лучше Евангелия не 
скажешь. Хочу «Откровение» перечитать... В газетах... о, 
хлам и грязь... и тошно. Все то же... зло и кровь... и... и 
накал на злое. И полное бездорожье... И как же летят ку- 
миры!.. Французский герой... д-Г... — где он?! Безвыходно, 
под надзором... не у дел...529 И что будет... — черт не раз- 
берет. А у вас вон открытки скоро будут величиной в кон- 
фетную бумажку... — шилом море нагревают. Проигрались 
все игроки. Все без штанов. Я завален корреспонденцией. 
Скоро появится Чехов швейцарский с моим отбором и пре- 
дисловием. М. 6. к Пасхе. Кажется, оставлю пока 3 кн. 
«Путей», а снова возьмусь за переписку и отделку «Лета 
Господня» 2 кн. У меня только один экземпляр. Надо при- 
вести в окончательный порядок. Это займет два—три меся- 
ца. Делать — так делать. Ты скоро получишь окончатель- 
ные «Пути» от Ивана Александровича530. Он пока не 
пишет, болела Наталья Николаевна. Должно быть отклады- 
вает ознакомление до «отдыха», собирается ехать на воз- 
дух. Пишет: «нас отправляют...» Кто? доктора? или — дру- 
Зья-американдеры? Эти американдеры и мне нет-нет и при- 


Е АНИЙ 
% 
У тебя очень нежны краски. 
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шлют посылку... но это меня всегда смущает. Я вежливо 
отклонил их готовность «во всем мне быть полезными», 
они присылали — писал тебе? — друга из американского 
нашего посольства здесь... — я поблагодарил: «не в вашей 
власти дать мне, в чем нуждаюсь... свободы говорить, 
печатать...» Правда. Я всегда шел своими ногами... так, 
Бог даст, и дохожу свой путь. Ив на прямой дороге, про- 
фессорствует в колеже, готовит себя к ученой карьере, про- 
должая слушать и в Сорбонне, знакомится с учеными. Дев- 
чонке его 2 г. 4 мес. — пре-ле-стна! болтает и по-русски, и 
по-французски. Жива, как мушка. У-мница!.. крепенькая, 
глазастенькая, синеглазка. Давно не видал ее. Никуда 
почти не выхожу, разве за молоком. Старушка ходит два 


раза в неделю. Иногда сам стираю... — для отдыха! от- 
влечься. И — сам себе готовлю. Как это скучно! Иногда — 
довольствуюсь чаем с сухарями-маслом. — Отвратительный 


сыр прислали в датской посылке, подгнил даже. Твой — 
мечта. Но твоего фунт не пропустят, посылки ведь не до- 
зволены. Почему не глотнешь амброзии? Она не вредна 
тебе. Это же чистый сок черной смородины, сахар и солнце. 
Спирт — натуральный от броженья, минимально. Великий 
Пост, мефимоны, а меня и не тянет в церковь, хо-лодно! У 
меня топят, и я избавлен от печурки. Получил от доктор- 
ши Крым свидетельство на режим № 1 и каждый день 
1 1/2 литра молока, творог делаю и пью кофе со сливками. 
Ем и яйца (утром — главная еда), всего у меня вдоволь, — 
раздаю. Скажи, если будет кто из Голландии, что прислать 
тебе? Шоколада вот давно нет, но у меня много какао и са- 
хару. Совсем опять кончились апельсины и лимоны (Испа- 
ния!) А я так люблю рисовый суп с лимоном! Я, ведь, 
порой, гурман и [лимонник]. Фото — старая — профиль — 
самая удачная — так похож. Юля ее очень любит. Ну, Гос- 
подь над тобой, дружочек. Целую тебя, акварелька! Твой 
Ваня 

[На полях:] (Продолжено 7.1 в 4 ч. дня.) После боль- 
ого, небывалого, снегопада — туманно и холодно. 
Солнца не вижу больше месяца — двух. 

Послал вчера тебе и «Аш Меег» — с приемлемым, для 
других, надписанием. Надо было кой-что сократить — тре- 
бовал формат серийного издания, 80 стр. Напиши, должно 
быть перевод лихой? 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.11.46 


Мое бесценное сокровище, Ванюша, 

Спасибо, голубчик, тебе за письмо от 18-го 531. И ты, 
конечно, прав, но, что я могу сделать. Куда я ткнусь. Ни за 
что не смей предлагать мне твои сбережения в Швейцарии. 
Да и не хочу я туда. Я м. 6. достану самое обыкновенное 
разрешение на девизы для поездки в Виши для почки. И 
чудесно. Буду во Франции, у тебя. Я не паду тебе бреме- 
нем, устроюсь в гостинице, устрою все как надо. Вчера 
были с мамой у сердечного специалиста для мамы. У нее 
(пока что, до окончательного рассмотрения электрокардио- 
граммы) оказалось небольшое расширение сердца и неваж- 
ный пульс. Маму тоже доконала жизнь и условия. Сережа 
ничего сделать не может. Он не на службе, т.к. кроме вся- 
кого рода «чисток» И «экзекуций» ничем «возрождающая- 
ся» страна не занята. Никто ничего не строит. Кроме того, 
С. уже и раньше неоднократно и серьезно разговаривал с 
тем, кому бы обо мне позаботиться надо. А там... «добрыми 
намерениями ад вымощен». Да, это м. 6. дитя. Не хуже. 
Хочет и... не может, т.к. сам тоже жертва... Да, да. Не 
могу углубляться. Когда-нибудь после. У меня на руках в 
данный момент свекор, приехавший с сильнейшим ишиа- 
сом, не мог повернуться в постели. Теперь лучше, но он 
только тут и оттаивает, не могу же его выгнать вон! Но 
они все, конечно, никак не ценят. Хамы все здесь. 
Особенно в отношении нас, русских. Моя золовка, вместо 
того, чтобы быть благодарной, что отца выхаживаю, — 
еще камушки швыряет за «сильную русскую сферу» у 
нас в доме и даже на масленице не явилась с мужем, при- 
слав записку, что в нашей «русской сфере» отсутствие 
одного голландца и не почувствуется, и что мы вероятно 
после блинов «поляжем все с открытыми ртами, разевая 
их как обезьяны». Ну? И это после всего того, что я для 
них осенью сделала. Она, кроме того, жила у меня 5 не- 
дель. Вот и пожалей. Да и вообще это вечное утвержде- 
ние, что мы только в еде и кулинарии. А просто она и ле- 
Нива и жадна для гостей, а мы дураки — хлебосолы. А ну, 
ее. Но она зловредна. Свекра (м. 6. по зависти и ревности) 


на меня настрачивает! и очень порой гадковато. А все очень 
ЕЕ РЫНЕ Аа 


' Так в оригинале. 
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просто: мужа (русского) разлюбила, только и смотрит, кому 
бы на шею кинуться, вот и стало все русское плохо, а 
прежде-то: «Святая Русь» и т.п. И все-то, все только — 
эротика... 

Ну, к ..... | Для Поста Великого не помяну. 

Боженька м. 6. и вступился за меня: придется лечь и от- 
дохнуть, т.к... опять беда: будут делать маленькую опера- 
цию ноги. Я уронила на ступню тяжелую чугунную плиту с 
печки и разбила палец большой. Вчера за одно с мамой за- 
ходила к Пг. КПпКепбегя\’у. Тот настаивает на операции 
пальца, т.к. под ногтем какое-то постороннее тело образова- 
лось. Ноготь уже с одной стороны отодрался сам. Была 
дикая, звериная боль, когда зашибла. Как только пройдет 
это острое повреждение, — надо резать. 

Назначил было на 25-ое, но я не могу, — 26-го со стари- 
ком надо ехать. Несколько дней надо будет пролежать. Я 
рада покою. Только мама измучается. Будет резать 
Ог. КИпКепеге\. 

Скажи, Ваня, как котируется у вас голландский гульден 
и, вообще, котируется ли? Спроси кого-нибудь. Мне это 
очень важно. Я имею в виду не девизы. С 1-го апреля на- 
чнут принимать почтовые пакеты для Франции, но пока 
только торговые. Обещают скоро и остальные. Я тогда обя- 
зательно пошлю тебе сыру. С какой же радостью. 

Ванёк, кухарки не найти «ни за какие коврижки». От 
всю зиму бьюсь — ищу свекру человека, тогда и сама 
вздохну. Нет, никого нет. Не знаю и не вижу конца его го- 
щенью у нас. А ведь не высадишь больного старика на бес- 
помощность. И сижу вот, боюсь, день изо дня В 
Эра укК’е. В дыре этой. Пг. КПпКепьегоВ всякий раз твер- 
дит: «Не для Вас это, не для Вас». А когда спрошу: «Не 
что же делать?» — «Не знаю... само придет когда надо, ре- 


шится, но Вы не для ЭБа\К\1)К’а». Его я тоже не видела ©” 


Рождества до вчера. И никто теперь не бывает у нас. Толь». 
ко вот «гости-людоеды». А для души... никого. В церкви #®. 


бывали, и не соберещься. 


РМС. 


Да и не тянет в это кликушеское сборище. Очень хочу : 


уехать, — и только во Францию, чтобы отдохнуть духом. 
Конечно, у вас то же, что и всюду, но чужая яма хоть неиз+ 


вестна. А сытая Швейцария мне омерзительна всегда была.’ 


Ну их к ..... Подумаешь, оградились... Когда Ог. КПпКеп- 
Бегй там был, то из 7 дней в неделю 2 жестоко голодал, И 
ни разу, как иностранец, не смел купить шоколаду. Гады 
Они все на вымирание обречены. Все сгнили. Паршивцы. В 


их руках и Библия-то какой-то привкус принимает. Отши-. 
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бет. Я-то ведь варюсь в этом. Швейцарцы совершенно то 
же, что и голландцы. Недаром их туда и тянет. Там они 
дома. Жадность и скупость. 

Кандрейя тебе испортила «Аш Меег». Я и не ждала 
иной критики И. А. Ваня, можно мне на пробу твое пере- 
вести. Пошлю И. А. на суд. Почему ты мне не поручишь. 
Не веришь в «домашнего пророка»? Я бы это с радостью 
сделала и без всяких гонораров от издателя. Если бы толь- 
ко суметы Конечно, следует все ее переводить тому, для 
кого это язык родной, но ведь Кандрейя тоже не немка. Да 
и не русская. Ну, позволь попробовать только. А? «Пути». 
Хоть чуточку. Я ведь твой размер, весь твой ритм сохраню. 
Надо тонкости языка знать. Вот по-голландски бы как, на- 
пример, можно было перевести «в Тулу самовар везти» — 
«Ещеп пась А*{Пепе Бгпбеп» (т.е. сов везти в Афины). Ау 
Кандрейи так бы и стояло: «1е ТВеетаз пе пасй Тца Бгт- 
еп». И сидит читатель, выпучив глаза, на ТВеетазШпе! и 
на Тулу. 

Ну, будет. 

Ванёчек, я огорчена очень твоим состоянием. Почему ты 
так? Пиши же с Богом «Пути» Ш ч., тогда ты оживешь. 
Как бы я хотела к тебе, чтобы обо всем поговорить вдоволь 
среди этой пустыни. В церковь сходить, хор послушать. И 
снова и снова тебя! 

Не тянет меня Швейцария, нет. К И. А. ведь не посту- 
чишься на огонек, а поездка с такими трудностями, зна- 
ешь, только для того, чтобы на 1/2 часа зайти по заранее 
назначенному плану и послушать И. А. ... конечно, тоже 
очень заманчиво, но... холодновато после всех этих лет. 
И. А. знает правила приезда в Швейцарию и знает, что и 
С. и я собирались. И ни звуком не обмолвился, что, дес- 
кать, чего же проще: «я приглашаю». Хотя бы для про- 
формы только! 

Не надо. Но понимаешь, что холодновато. И не только 
слушать хочется, но и высказаться. Ты — сердце. 

Ну, родной мой, кончаю. Тревожусь за окончательный 
диагноз маминого сердца. Обнимаю. Будь здоров. Оля 

[На полях:] Мама тебе кланяется душевно (проходит 
мама как раз и говорит: «Привет и сааамый-то сердеч- 
ный»). С. в отъезде. 

Как Юля? 


а о 
: Самовар (нем..). 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


30.11.46 11/2 дня 


Получил сегодня, милая Олюша, нужную тебе справ- 
ку: бумаги: — 29 французских франков, колечко — 
6 тыс. 300 — 6,5. 

Что твоя нога? сердце?.. — изволь все сказать. Го- 
споди... дочего же ты избилась, изорвалась! — поистине — 
«на бедного Макара все шишки валятся!» Под кем трещит, 
а под тобой — ло-мится! Не постигаю, чего же смотрят, 
кому в прямой долг смотреть?! ... Не понимаю и таинствен- 
ного для меня значения сорвавшегося твоего — призна- 
ния? — «А. — сам жертва». Мо-жет быть... но все же в 
итоге — «битый небитого везет»! Почему ты пишешь (про 
И.А. И.), что не написал тебе — «приглашаю»? Да м. 6. он 
и не может пригласить? Это не значит, что он отказался бы 
содействовать твоему приезду. Ну, советами, справками, 
рекомендацией (виза) и т.п. М. 6. он и «пригласил» бы, 
если бы имел дом, квартиру с комнатой для гостей, матери- 
альную обеспеченность и... душевную независимость, 
что главней всего. Между нами: а ты не учитываешь воз- 
можной сдержанности... из-за «семейных» соображе- 
ний? Я полагаю (не зная точно), что воздействие на него 
Натальи Николаевны — очень велико. Ты, прелестная, 
у-ч-т-и — все. Свои качества, свой дар нравиться... 
(это же так!) устоявшийся и х уклад, (за десятки лет спе- 
лись-то они ка-ак!). Я Наталью] Николаевну] не знаю, 
но чую, что она владеет ключом, (хотя бы клю-чиком!) к 
неведомому нам с тобой миру И. АЛ Делиться «ключа- 
МИ» — старинной ключнице... с кем-то другим, несом- 
ненно более сноровистой в обращении с ключами... вряд 
ли охота, если бы даже и учла только 1% (риска) возмож- 
ной утраты (пусть на несколько дней!) ключей... Думаю, 
что она, конечно, зело ревнива... — и вовсе даже не в пря- 
мом смысле отношений мужчины и женщины (возраст-то!), 
а... — во многих [испрямленных]| смыслах. М. 6. уже 
1/2 часа живой беседы его с другой — для нее уже — 
пронзающее остреё, хотя бы И. А. был абсолютно заброни- 
рован. В эти годы, т.е. стареющие «ключницы» особенно 
на-чеку и, обычно, приписывают себе, что это, благодаря 
им, — такой блеск в ими управляемом (человеке и его 


1 Т.е. кредитные билеты. 
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«хозяйстве»), что без них — все пропало бы. Никогда не 
скажут, но, наверное, сами искренно сему выводу радост- 
но — и с торжеством — поклоняются! Ты же сама кое- 
что ощущала... — помнишь, писала о прогулке, или как 
провожал тебя И. А. (и это у него вырвалось). Теперь он 
постарел (оставаясь попрежнему блестящим, м. 6. еще 
спелей играющим соками ума и духа), но это (ему лет 


60—62?) опасный возраст, когда срываются. Захоти — ты 
бы его уложила на обе лопатки и даже [метелки], — под- 


мела бы! Хоть я и не видал тебя — и с трудом воспроизво- 
жу воображением... твою «физику»›... Хими ю-то твою 
о-тлично знаю. «Химия — это вещь», как говорят берди- 
чевцы. Ты бы давно «палок наломала», «лучины нащепа- 
ла»... и свою голову сломала (о другой голове уж не гово- 
рю) если бы... была «бесстыдна», дерзка, дерзающа. 
В тебе есть напор, но... на миг, ты сейчас же поддашься 
на «рефлексы», а их у тебя — сколько угодно! Нет — так- 
надумаешь, ибо ты в основе, чисто-религиозна. Ты цело- 
мудренно-скромна (хоть можешь и цапаться, ох как!), не 
рвач в жизни, не Наташа Ростова, (вся — зехе!!), а ско- 
рей улучшенное издание Сони... («Война и мир»). Порывы 
Наташи — все с подпочвой пола, до ужаса! Вот, перечи- 
тывая, чуть ли не в 6-ой раз за свою жизнь «Войну и 
мир» — вижу — и провалы Толстого вижу. И его 
«спутанность», и его — подчас — «топтанье», при всей его 
сверхталантливости. Будь в тебе 1/10 от Наташи (у тебя 
много общего с ней, нне в половом: — чувство кра- 
соты, природы, рагиш УЦа|.. — ты бы, при своем уме, 
(Наташа очень не умна — умом... богата эмоциями, в чем 
ты ей никак не уступищшь...)) — ты бы, говорю, все ноги 
себе переломала и со многих головки посняла!.. Так вот, 
сие-то... вумная Н[аталья] Н[ иколаевна] (да и И. А.) рази 


не чухают?!! а?! ... Вот и не кори, а... понимай. Я в 
Дариньке пытался наметить идеал женственного... но 
она у меня лишь эмбрион... — ей расцветать придется. 


Только не успею (да м. 6. и не одолел бы!) ее «расцвести». 
Она непохожа (знаю!) ни на какой женский образ во всех 
литературах.... но она, все еще, в завязи, еще не нали- 
лась. 

Эх, сколько бы поговорил, да спешка, еще надо письма, 
деловые... Жду со дня на день французских «Путей»... Эх, 


! В оригинале: покланяются. 


й Пол (фр.). 
ш Жизненный аромат (фр.). 
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хотя бы тень успеха! Не верю, не верю. Хоть чуть бы 
стукнуть в мертвые души французов, в тупик, что ли, по- 
ставить... показать: вот это наше... что, ндравится, 
а?.. Да ведь перевод, м. б. даже перетаск... волоком, — 
тень от тени. 

Ну, родная моя Ольга, целую-обнимаю... Прошу: возьми. 
ровный ритм, храни же силы свои, не разменивай злата. 
на черепьв! 

Твой Тонька, он же и Ванёк. 


Ох, время-время! Скинуть бы хоть годов 15!.. А время-то 
долдонит свое: «видит лиса молоко, да... рыло коротко». 
Хотя у лисы оно вовсе не коротко. 

Твой В. 


Изволь написать о твоих точных, а не бредовых пла- 
нах. Помни: «под лежачий камень и вода не течет». И еще; 
не ты, а чтобы жизнь тебя — боялась! Надо быть с ней и — 
чуть хотя бы — дерзковатой. А то любая галушка — в 
чужой ротик (хоть и твоя!) Помни, глупышка! Хоть я ий 
сам такой же... потому и летят все галушки — мимо. И ско- 
лько же их простегало так! Не жалею, ну их... в иной галуш- 
ке и начинка-то... чужая кровь, чужая слеза!.. Сохрани Бог. 

Вдумайся во все, что писал тебе в последнем письме, от 
28.1532. Мне уже ни во что не верится из твоих «бросков» 
и хотений. Приучён так, тобой же... — не верить. И еще 
раз скажу: если ты заикнешься — «не смей мне предла- 
гать...» — говорю о том, что тебе экстренно или случайно 
может тебе понадобиться... — ты меня обидишь и расстро- 
ишь. Все. Точка. | 


119 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


8.ТУ.46 


Дорогой мой Ванюша, спешу тебе хоть несколько слове- 
чек черкнуть из своего кавардака. Вчера я только 1/2 7 утра 
заснула, т.е. в 1/2 1-го приняла сонное, а всю ночь проле- 
жала. Старик все еще на моих руках, но, кажется, все-таки 
уедет. 5-го или 6-го получила письмо И. А. с «благослове- 
нием» меня на перевод «Богомолья». Предлагает даже при- 
слать нужные для сего книги. Прислал свой портрет пос- 
ледний. По-моему (тебе на ушко говорю) неважный. Как ты 
его находишь? Письмо очень хорошее, и И. А. очень трога- 
телен ко мне. А я совсем расклеилась. Просто не могу боль- 
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ше. И Пасха на носу. Пост идет, а мне лба перекрестить не- 
когда. Вчера мой любимый праздник был533, а я как муха 
бродила. 

И вот что! :::: Не удивляйся! 

С 15-го апр. из Голландии свободный (без виз) выезд во 
Францию. Я решила этим воспользоваться. Сегодня же до- 
стаю себе новый паспорт, а м. 6. и старый еще годится. Еду 
хлопотать о деньгах с помощью и Капеллы534, и Клинкен- 
берга. 

И думаю, что скоро буду у тебя. Я решила, — и это так 
именно и нужно, — остановиться или в НоеГе, или, у 
меня есть одна возможность быть у некоей Мадате, дочь 
которой у меня долго была в очень неприятное для нее 
время. Это та самая Веай1се, о которой тебе писала. Она 
живет в Голландии с женихом, которого хотя и выпустили 
на свободу, но он сидит без гроша. Я могла бы с ней рас- 
считаться в Голландии. Мамаше ее я уже написала 4-го об 
этом. Посмотрю, что выйдет. Это было бы даже и при 6ез- 
девизьи выходом. Если я тебе стала бы обузой, то могла бы 
и вовсе не показываться. 

Кроме того, все же хочу и в Виши, моя почка все еще 
ведь загадка. 

Ванечка, ты как-то мне и в отношении И. А. сказал: 
«Помни, ведь гости — людоеды». Я не могу быть людоедом 
у тебя! 

Не надумывай себе никаких смущений. Все чепуха. Я 
так жду — не дождусь тебя увидеть и обо всем наговорить- 
ся. И о переводах твоих!. 

Вообще масса всего. Ну, да ты сам так же чувствуешь! 
Иной раз я боюсь, что неприятен тебе мой приезд, — вспо- 
минаю, как горячо ты отсоветывал мне это и еще ссылался 
на всякие неудобства. Ты иногда писал, что стеснен и 
встречей самой и т.п. Но, Ваня, милый мой, родной, хоро- 
ший, ты же знаешь меня. Прошу тебя не считать меня ни 
«людоедом», ни «татарином». Я так хочу приехать. Я все 
сделаю для этого. Из моего последнего резервишка сил 
рвусь. 

Пишу — и вот твое письмо от 4-го535. Не дочитываю, 
Т.К. спешу отослать. Вижу, что ты тревожен. Ванечка, у 
меня еще есть воля, я приеду! — Если ты не рассердишься. 

Ог. КИпКепЬегёБ’у я ничего никогда не говорила (из тех 
Же побуждений, что и ты пишешь), он сам сказал. Видит. 


аи не трудно видеть. 
Е еркОй 


' Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
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Ничего не хлопочи о Сереже?36, ни в каком случае. Все 
потом расскажу. Прошу. Никаких разговоров с Квартиро- 
выми и Нарсесяном! 

Ты не понял о «бездомье». 

Напиши мне, есть ли в Париже такси? И как к тебе до- 
браться с вокзала? Спешу отправить. Целую. Оля 

Не волнуйся за меня. 

Р.$. — Это цветки — прюнуса! моего, — впервые зацвел! 

Приеду, приеду! Только здоровой остаться, и все подго- 
товить для мамы. 

[На полях:] Сию секунду еще письмо маме от ее при- 
ятельницы*537 — у нее готова для меня комната. Оказыва- 
ется, мама уже давно ее спрашивала. Видишь — добрый 
знак, все сразу! Еду. Но буду сперва у тебя. К тебе еду. 

Милый мой, родная душа, Ванёчек. Не гони меня. Я 
тебе не помешаю! 

(Приписка на конверте:| Сообщи фамилию парижского 
уролога, это мне необходимейше! Ты писал, но мне это 
очень долго отыскивать. 


120 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[23.ТУ.1946] 


Дорогой и милый Иван Сергеевич! 

Чтобы Вы не волновались, пишу тотчас же, как соигла с 
поезда538, сейчас 5-30, жду автобуса домой, который пойдет 
лишь через час. Очень волнуюсь о Вас. Как Вы? Здоровы 
ли? М. 6. лежите, м. 6. и открытка эта пролежит у двери, 
но надеюсь, что Ваши добрые друзья придут навестить Вас, 
и эту писульку тоже найдут. Заказала телефон домой, жду. 
Не волнуйтесь за меня. Будут натурально тяжелые дни, м. 
б. не будет минутки писать Вам, потому и сообщаю теперь 
же, что я уже в Утрехте. Перемен будет у нас много. М. 6. 
придется переезжать в родовое имение — там разгар 
работ — надо хозяйский глаз. Арнольд, вероятно, наслед- 
ник. Это мои думы и соображения. 

Узнала сию секунду подробности — старичок скончался 
от эмболии сердца в больнице. Заболел в четверг же, т.е. в 


* Милая дама. Пишут, что плакала от радости «Олиньку» увидеть. 
Меня она знала 16 лет. Ее дочь мы крестили. А теперь ей около 20 л. 
Не видались [1 сл. нрзб.]. 

1 Слива (от лат. ргипиз). 
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день моего отъезда. Ар был около него, читая Библию ему 
и выяснив все, вполне любовно, и расстались не только как 
отец и сын, но как два друга. 

Мама называет такую кончину идеальной. Ар очень 
убит, не хотел меня вызывать, зная как мне трудно. Ска- 
зал, что если бы не так ушел отец, то всю жизнь бы стра- 
дал. Крещу Вас, родной. Все сделаю, чтобы оправиться и 
приехать. 

[На полях:] Светло вспоминаю дни в Париже. 

Напишите мне тотчас, как Вы себя чувствуете. 

Сижу тут539. 


121 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


29.ГУ.46 г. 


Милый и дорогой Иван Сергеевич, 

Сегодня Ваше письмо540. Какой ужас, что Вы так боль- 
ны. Я очень за Вас страдаю. Вы должны очень беречься, 
т.к. это не шутка. Как же Вы должны были перемогаться 
все это время, а я-то и не догадалась. Конечно, потому Вы 
и «разговенье» так не по-Вашему «вяло» провели, а я-то, 
глупая, еще обижаться вздумала. Не знаю, что теперь 
лучше. Сегодня заказала билет на прямой поезд Т-го мая. 
Думаю, что лучше не откладывать. От М-ше Первушиной 
письмо, она ждет меня тоже. Я думаю лучше не останавли- 
ваться у Вас. Не из-за меня, а для Вас. Вам хлопотливо. Я 
буду приходить к Вам, коли хотите. Что говорит доктор: 
когда можете поправиться? Если Вы считаете мой приезд 
1-го мая несвоевременным, то телеграфируйте немедленно. 
Я тревожусь и за маму — у нее был (да еще и есть) тяже- 
лый ишиас. Чуточку лучше. Но домашние провожают 
меня, а откладывать, думаю, невыгодно. Оттяжка и для от- 
дыха мамы, да и дел впоследствии будет много. Не буду то- 
ропиться к приезду американцев, хочу оттянуть, а то не 
вытяну. У Первушиных на природе. А Вы, надеюсь, тоже 
скоро оправитесь. Жду ответа от Вас. Если не ехать, то те- 
леграфируйте. 

Я устала. Пишу с мыслью, что м. 6. кто-нибудь Вам 
прочтет эту писульку, если у Вас все еще болит глаз. 

Крещу Вас, родной, будьте здоровы. Ваша Оля 
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122 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


2 мая 46 2,30 дня Четверг Фоминой недели 


Большое солнце. — Ты в нем! Ты — во всем, для: 
меня, моя нежная, моя светлая! И все — для меня — в 
тебе, в Тебе, только. Это я крепко познал теперь. Аминь. 

Олюнчик-родная, какая радость мне твои два письма с6- 
годня!541 Одно тревожное — за тебя, о тебе, — силы твои, 
здоровье, страшусь надрыва в тебе, который — страшусь — 
мог бы закрыть от тебя возможную, как последствие всего, 
слабость, вдруг скажущуюся! Спаси Бог. Как же я счас- 
тлив, что я не чужд тебе, теперь, когда ты увидала меня во 
всей моей неприглядности... когда я как бы себя утратил... 
ибо я почти утратил себя, не тот был наши — смут- 
ные — и пресветлые дни встречи. Я был уже не в себе, с 
первого же дня, пятницы... и мало сознавал это. Еще со 
среды чувствовались болезненные волны в голове, справа, 
как бы ч‹уколы» грозящейся болезни... Что это было? 
М. 6. я, — за несколько дней пред тем, перебирая старые 
письма архива... — и чего-то стережась! — загрязненны-. 
ми руками касался глаза, лица... м. б. простудился, моясь 
в кухне в Вербное воскресенье? или на улице,.. — не знаю.: 
Но было жестоко-погрозившееся — потом, уже в разго- 
равшемся пожаре, который, Милостью Божией и удиви- 
тельным чутьем и знанием Клары Крым был остановлен.. 
Ведь я в ночь на Св. День — горел! не зная температу- 
ры... И то, что меня выплескивало желчью, показывает на 
грозившее мозговое заболевание... Ты, твое явление, 
удержало меня на ногах и в сознании... — и эти наши` 
дни — которые я видел и не сознавал... — как сон... с про- 
рывами света. Ведь я не всем собою тебя сознал! И те-.. 
перь, перебирая все в освежившейся памяти, содрогаюсь..&: 
я даже не похристосовался с тобой яичком!.. Но я каждыйи: 
миг хранил Тебя... ты была в моей душе, во всем мне. Те! 
была светом, который мешал надвигавшейся тьме во мнез; 
И Ты меня удержала, я это знаю. За-держала... на пороге‘ 
О, счастье мое, о свет мой! Будь же благословенная, Свет-> 
лая! Ты прелестна. Ты — все. Без тебя не могу... не. 
живу. Не буду, не хочу. Не смею — быть. Ноя и не 
хочу решительно, чтобы ты снисходила и жалела. Не хочу: 
быть «ухоженным», «жалким». Вот почему я всегда «отма- 
хивался»... — я не мог допустить, чтобы ты узнала мою 
жалкость, мою, условную хотя бы, неприбранность, неуб- 
ранность и беспорядочность житейского обихода. Я хотел 
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бы остаться для тебя тем же уверенно владеющим своим 
наружным бытием, каким я сознаю себя — и поселе — в 
полной силе и власти в творческом труде, где я — я, креп- 
кий, стойкий, прибранный и приглядный, знающий, чтои 
для чего, и во-имя чего тружусь, иногда вдохновенно! По- 
тому что берегся я дать твоим чутким чувствам зрелище 
неприятное, отталкивающее — видеть житейскую мою, 
порой, беспомощность и неприглядность. Я хотел быть в 
твоих глазах — таких, и душевных — нетронутым, све- 
жим... — во всем — и в бытии, и в творчестве. И вот, так 
случилось... — и — маленькой радостью даровано мне было 
уберечь тебя от вида моей распластанности в недуге... на 
волоске все висело... до 9 ч. вечера 22-го — 221!!! 
помни, 22 июня 36? — когда свет ушел542. Все — для 
меня — зна-ме-на-тельно! Я увидал весь узор — предоп- 
ределенный — во всем, до мелочей. Вду-майся... цветок ты 
дивный! И я... — весь в тебе! — я не нашел ни слов, ни 
сил, ни сознания! — сказать, показать тебе, что Ты для 
меня! И... Ольга! — я в этом не виноват, я плачу, вспоми- 
ная... я как лунатик... бродил... около тебя... вдруг 
приходя в себя, вдруг — сознавая, кто со мной... Сном 
ты ко мне влетела, сном — пропала... И в церкви, и в Свя- 
тую Ночь... — как скованный, но влекомый твоею силой... 
О, этот понедельник!.. когда я депешу543 — полоску эту — 
принял за пневматичку..! Мог и забыть о ней. И люди, 
которых я не видел... только — шумы. И только — твоя 
Душа — во всем. Вот та сила, которая Милостью Госпо- 
да, меня держала... чтобы я не упал, не обнаружил — 
отсутствия моего в людях... И трескотня болтовни Ви- 
гена... когда я валялся бессильно в своей «нише»... чувст- 
вуя, что сейчас эта святая сила оторвется от меня, с болью 
для меня, с кровью для меня — навсегда! Это — стоя- 
нье-шатанье у пропасти. Теперь я вхожу в себя и сознаю 
все. О, счастье... ты вернешься! Ольга моя, солнце мое жи- 
вящее, ты вернешься. 

Уже пятый день не бывает Крым, уже неделя — нет 
жара, я ем, — сплю вот только плохо... но я уже пятый 
день работаю. Как вчера удалось мне дать новое в 
очерк «Покров»! Какой свет увидел я и схватил! Вчера 
весь день в работе... одиннадцать страниц! Переписка и вы- 
правка, с добавками, в «Лето Господне», 2 ч. Делаю две 
копии. Надо. Открывается возможность издания заграни- 
Цей... письмо И. А. И. — «гоните»!544 Со дня на день жду 
Французских «Путей Небесных». Оля, «Лето Господне» — 
милость Божия мне. Никто бы не закрепил так — Рос- 
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сии! Знаю. Знаю, как Пушкин, за полгода до 
конца — познал, что он оставляет своему народу и со- 
здал свой «Памятник». Мне суждено было — «Чудною 
Властию»545 — да, повторяю слово Гоголя! — сознатель- 
но!!! — петь через Русь — Ее, наше, единственное. Те- 
перь я это вижу, сознаю. Не гордыня это, а жуткое и 
смиренное сознание... — «вот, Господи, другие пять 
талан»546, «Твоя от Твоих». И потому я не покладаю рук. 
Но... если бы не помощь, Его, через заботу и чуткость- 
вдохновенье Крым, что бы могло быть?! Знаю. Ведь на 
полголовы, до макушки... распространилось уже. Теперь 
отпали струпики... Что это было?! Еще не знаю. Крым — 
писал тебе — сразу же, вакцинацию! подряд 3 дня. И — 
оборвала. За-ли-ла. А то — сгорел бы... знаю. Помнишь... 
я едва мог выпить Чаю, ночью... и три дня — чай — суха- 
рик. Через усилие! И так возжелалось лимонов, апельси- 


нов! Мне достали, — о, какая жадность!.. какой восторг! ... 
А тебе... Тебе!.. я не принес цветочков даже!.. — дре- 
мал. Не приласкал тебя. И — не смел, и не сознавал, но 


ни секунды не уходила Ты из меня!.. всегда с тобой, и во 
сне — с Тобой! Как мы с тобой где-то спешили-странст- 
вовали, куда-то шли... искали... путалось. Не вспомню. 
Одно: так близка никогда не была ты мне! Одно с тобой. 
Неразрывно, не-отделимо. Это было в ночь на 28 апр. Все 
минутки — сейчас вот! — чувствую тебя, держу тебя. 
Ольгуленька... нет, мама твоя — может быть у меня 
только родным и дорогим человеком... не — заботой. 
не гостьей. Другом радостным. Только. Про-шу: не вьючв’ 
на себя ничего, никакой утвари мне не вози! прошу. Дл. 
меня всего довольно. Не смути меня. р могло тебе прий7 
ти в сердце, что ты — несвоевременна?! Я ждал тебя и буду } 
ждать, как возвращение около меня прошедшего, чуть кое 
нувшегося Дня Христова! Верни мне Его, Оля! — я покяфи: 
нюсь Ему, я исцелую ножки твои, родная детка! Я склоХ е. 
нюсь пред Тобой, мой Свет! Ты мне святое. Ты больш 
всех моих воображений-воплощений тебя. Ближе. Не: 
жалей меня жалостью, а — жалей лаской, верой в меня" 
Олицетворившийся сон. Оживи же, воплоти же его! И —5^. : 
оживу весь я. Я почти здоров. Только 12 дней не м 
лица, и это для меня ужасно. Не выходил. Была 3-го д — 
Юля. Она сильно болела, больше 40 градусов. и . 
Ждет, очень! тебя. Мы, Бог даст, везде поедем... я хоч ) 
дышать, пить весну, все в цвету, ждет глаз моих... я хоч 
дышать, чрез тебя! всем. Я... люблю тебя, Оля. о 
знаю, как люблю... до — боли|.. до сладкой боли! 
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Как никогда в воображеньи. А — так тихо и бурно-про- 
сто, и так чисто-человечно. И тело твое люблю... чистоту 
твою люблю и слышу. И нежно приникаю... склоняюсь, 
поклоняюсь. 

Только бы ты была в силах приехать... и быть свежей и 
сильной, здоровой, радующейся на все Господне, на все 
земное через тленность нашу. Но оно и тленность претво- 
рит в высокое-нетленное... в святую красоту. У меня много 
ландышей... а я... тогда... в одури... принес тебе лишь 
попавшиеся на глаза незабудочки... бедные мои... пост- 
ные... больные... Они еще много дней стояли в вазе с 
твоими гиацинтами. Незабудки Святой и Великой — 
страшной, страстнОй Пятницы-Голгофы! Но в них, Оля, 
была сила моей любви... моего тайно-бурного смятенья! Я 
не забуду этого дикого моего восклицания — на твое — 
О-ля!.. «вот-так — та-ак...!...» Мне страшно это восклица- 
ние, хотя в нем выразилось все потрясение моего смяте- 
нЬяЯ... моей неизъяснимой — уже больной — радости. 
Поверь, сердце мое, по верь мне. Тебе никогда не скажу не- 
правды. Ты известила И. А. — написал он, спрашивая — 
«приехала О. А.?»547 — что едешь в Париж, а мне не напи- 
сала, как я просил. Ты упала молнией и ты пропала... А я 
так и оставался — в приглушенности. Вне сил моих. 

Теперь только правый глаз, хоть безо всякой боли, кро- 
вавит... залит. Но это не «рабочий». Я все время делаю гла- 
зам «ванночки» из «оптрекса», — успокоительного. И — 
пускаю свои обычные капли, в правый. Чувствую глаз в 
слезе. М. 6. надо поставить на висок баночку, как раз 
сделала Крым — для оттяжки? Жду ее. Она совсем успоко- 


илась и не была, как писал, 4 дня — пятый, с субботы. 
Знает, что — прошло. Достала мне гречневой крупы. 
И — горе мое! — решительно отказалась от платы! Это 
меня подавляет. Я стараюсь навязать ей из «посылок». У 
меня навалено — чего — не знаю. Раздаю. Ем чудесный 
ТВОЙ сыр, сало... Ходит ко мне каждый день мой бедняк 
безработный Ивонин548, — помнишь, говорил тебе о его де- 


тишках — один — мой крестник. Он все делает. Ем овощ- 
НОЙ суп, салат, масло. Сколько ты ма-сла мне!.. Ты — без- 
Умная, — все же есть у меня! И деньги, и все. Твои — 
100 гульденов — в зеленой тетради, на книжной полке. Я 
осведомил друзей, чтобы знали, на всякий случай. И — 
800 французских франков. Не коснусь. У меня достаточно, 
и всегда могу иметь. Я не желаю знать «вещей». Они для 
Меня — лишь средство, а я привык к малому, ибо большое 
для меня только — всегда! — мой труд сладкий и — те- 
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перь — все замещая из живых — все закрывая, — Ты, Ты 
только. Молодец ты! что заказала поезд на Т-е. Кто тебя 
встретит? в котором часу — не знаю. Если поздно, — ко 
мне, прямо ко мне! Поздно в Бельвю549. И мне больно, что 
ты хочешь быть вне меня. Да, больно. Я передал все Пер- 
вушиной. Нюстрин550 была, говорил с ней из тьмы, при- 
спущены] жалюзи. Она какая-то была тревожно-смущен- 
ная. Первушину чуть различал, что-то светло-русое?.. — 
дама. Не смущайся, останься у меня, надо будет — пропи- 
шут. Но я не смею связывать-принуждать тебя. Найдешь 


лучшим — остановись в отеле, хорошем, рядом, на рю 
Моруа, против нашей улицы. Отель «Рояль-Версай». М. 6. 
найдем №. Вместе сходим. Там — все удобства и порядок, 


и чисто, очень. Знаю, жили знакомые. 2 мин. от меня. Но 
мне досадно обдирание. Такой развал во всем, и алчность. 
Да, на воздухе — лучше. Но отдаленность. И какие еще. 
люди они? Хорошо ли ты знаешь их? Были, м. 6., но... те- 
перь?! ... К Нюстрин — ни ногой! Тебя там выжмут, 
возможно. Ты так открыта, так доверчива, так чиста, и всё 
собой меряешь. Только, думаю, — хочу верить, — во мне 
не ошибешься: я — твой, по тебе, того же затора. 
Плюнь на заботы «дня». Но меня тронуло — о кобыл-. 
ке... — всегда-все — ты! Не знаю адрес Вигена, он нужен 
мне для Ивонина. Для меня — ничего не нужно мне, Ты — 
и все, сверх-все. Тебе необходим полный отдых, остынь от. 
«горячки». Тогда найдешь себя и — из-себя. Серов — лечи 
он меня — все запустил бы! — он — «спрохвала», так... 
«пройдет». Конечно, никакой бы вакцинации. Знай одно и. 
успокойся: четвертый день работаю, до упаду. Неразумно?. 
Душа разрешила, а я ее слушаюсь. Как тебя. Я счастлив- 
радостен, что не вызвал в тебе отталкиванья. Этого стра-. 
шился. Мы совсем ничего не сказали друг другу. Я, с оду- 
релости... чи-тал тебе! Разве та к надо?! Надо — все. 
И, Бог поможет, — мы все восполним. Сколько хочу по- 
ведать, раскрывать тебе, из сердца! из умной душий. 
... Полубезумной. Сто-льким живу, теперь, горю... несу В; 
себе, для тебя. Читал бы тебе Тютчева, Пушкина. А это 
верно: «Ночевала тучка золотая...» и — «в путь пусти-, 
лась... рано. Но... остался влажный след в морщине.... 
Одиноко... он стоит... Задумался глубоко... и тихонько... 
пла-чет он... в пустыне» 551. 

Но — выпрямимся! Поглядим в глаза!.. Бодрость, упова-` 
нье!| Олёк-ласточка, обвиваю тебя сердцем, его светом во 
мне. Ты — всем очарованье. Так я — ио себе — высказал 
Юле, и она поняла и приняла свято, нежно. Знай это. Я 
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часто сбивался — «Юля!..» — Но, ведь, только она так 


меня знает. Она — чиста и добра непреложно. Она — по- 
нимает мое очарование. И оно — оправдано в ее глазах. 
Впо-лне. Так и знай. Очарование — светлое — тобою. И 


мне ни-как не стыдно, и не стеснительно. Но она — ни-чего 
другого не знает. И не будет знать. Того сближения душев- 
ного... Она твердо знает, что все наше — по иной 
воле. Оно — даровано... м. б.. молитвой. Оно — освяще- 
но высоким чувством, и... неприглядностью, и сиротством 
жизни моей. Она знает, что это мне — как дар сокровен- 
ный, вымоленный. Что это по воле той, ее Оли... Я 
даже не открыл тебе закрытую фотографию усопшей Оли, 
снятую через 3—4 часа по кончине... Она у икон. Мне не 
пришло на мысли, как многое. Я только после увидал все 
«провалы». И как же скорбел! Я никогда не открываю. Ты 


увидишь... — и — поразишься: «уснула». И — какое свет- 
лое, какое живое лицо! какое — юное!! ... О, не тот по- 
ртрет — больной... о, не тот!.. А когда перед «накрыти- 
ем»... в белых лилиях... И я вскрикнул.... — «Царица!..» 
Ты увидишь... Это она сама позволит. До-зволит. Ибо 
взгляд твой — чистый и святой, — любящий, я знаю. 
Благоговейный. Перекрестясь, я позволю себе открыть — 
чистую — чистой. Ибо это — мое, во мне, живило 


меня, вело, держало, выпрямляло. Оно, тленное еще, 
земное. И — спасало. От многого. И я — не сбился. Только 
— через Нее. На этот светлый и покойный Лик — можно 
только молиться. Это — укрытая икона. По-мни, верь 
мне. Мы — земные, пока... она — небесная. И она доселе 
возносит за меня моленья. Знаю. И ты знаешь. Она и маль- 
чик. Это — там. Здесь — волею непостижимой — ты. 
Благодарю Тебя, Господи! Не отринул. Хоть и не заслужил 
я... лишь — пытаюсь. 

Если успеешь, дай знать, когда приходит «Этуаль дю 
Нор»!. Я наведу справки в отеле. Или — потом?.. Ты ска- 
жешь. Так ты нужна мне! так — желанна!.. 

Трудно глазу, хоть и не болит, но залит, мягко, как в 
воде. И — не просматриваю письма. Поцеловал твои цвети- 
ки. Благодарю. После письма вымой руки спиртом. Хотя 
м. 6. это и не опасно. Не знаю. Крым нет 5-й день. Серов 
навещает. Почту не смотрю. Ах, раззява, не дал тебе в дорогу 


купленных — для тебя же! — бананов хотя бы. Ни-че-го! 
Пустой был — не был. И — не виноват... Я болтался без 
СИЛ — в полусознанье. И — пытался — держаться... Гос- 


а Пе 
! «Звезда Севера» (название экспресса, от фр. Еюйе ди Мота). 
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подь с тобой, мой Свет, покой, опора и оплот. Крещу, бла- 
гословляя. Целую, Оля! Твой Ванюша 5 час. 

Кто опустит письмо?.. Пошли, Господи, Меркулов уже 
был, и другие. Зашел бы кто. 


123 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


11.У1.1946 Вторник 4 ч. дня 


Солнце мое, свет мой! Оля!.. Я повторяю, я пью это чу- 


десное — Оля — живу и томлюсь им сладко. Для меня 
все ушло — с тобой552. Я в пустоте, во тьме... я не хочу 
видеть дневного света, — мой свет, Свет — светит в 


ином, где-то... Но он же и во мне, и ничего другого ника- 
кого света не надо мне. Какое истомленье! как остро почув- 
ствовалось одиночество, до пустоты даже во мне самом... 
О, чУдная... О, моя вечная Оля, — как же ты мне от- 
крылась! Все — в тебе... Все — через тебя беру, все — 
ты. На всем у меня — ты. Ты заполнила все во мне, ия 
ничего уже — без тебя — не воспринимаю. Деточка бесцен- 
ная, чистая, мудрая, глубокая, — и вся — боль, и вся — 
радость, и вся — свет... Нет сил, ни мысли... — нет тебя, 
и во мне иссякло мое. Но это лишь ощущение, преходя- 
щее... Тобой все будет расти, твориться. Ты меня ода- 
рила огромным, новым. Как же ты многолика, чудо- 
сердце мое!.. Нет слов. 

Вернулся — в тоске смертной. В полдень — твой дар 
прощальный — о, на срок, только на срок — прощаль- 
ный| — твои цветы. С ними как бы вступила ты, твое ды- 
ханье я услыхал, слышу, — в розоватых-нежнейших гляй- 
олях, в розовом милом цветке — шапках... — о, нежная! Я 
плакал... Какая ты!.. Ты... вся Ты... и всё — ты... Не 
могу без тебя, не могу... не хочу быть, жить... все потеряло 
смысл. Как одолею это?.. Не знаю. Не хочу думать... 
Жду... Чего жду? Не знаю. Чего мне ждать?.. Зачем уви:. 
дел, узнал — так — тебя?.. Это не отчаяние. И если 
нужно, чтобы все мое, во мне, — рухнуло, истаяло... — 
пусть, — я счастливый, единственный во всем мире! — ия 
все отдам, все размету в себе, ото всего отвернусь и... ока- 
менею... — пусть! — только бы ты повторилась во мне, 
только бы было то, что было... а оно было, и я не повто- 
рю — «зачем я увидал тебя?! ...х Увидал — и огромную, 
чудесную жизнь видел, — ты все во мне умножила И 
осияла... 
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Вот, 4 ч. дня, ты проехала полдороги, — все дальше 
уходишь от меня... — и все бессильно: ты — живая — 
во мне, ты, вечная, утвердилась в душе и сердце — и те- 
перь ты — навеки моя, во мне... Как полыхает сердце!.. Я 
как в безумии, в бессилии слышать и видеть все, что вне 
тебя. Я утонул в тебе, во всем твоем, неизъяснимая, пре- 
краснейшая в мире! Оля... Ольга... Нет слова у меня, все 
притупилось, приглохло, как ты пропала... Все — 
будто сон, — и не вспомнишь, и вдруг — все на миг ви- 
дишь, и весь я — в исступлении... в стонах. О, это не 
скажешь, нет. Это лишь взглядом... как ты вняла этот 
мой все сказавший тебе взгляд — в шёфго... Ты поня- 
ла все: и ослепительный свет во мне, и боль, и моль- 
бу... Ольга!.. приди, вернись! Оля, без тебя жить не 
буду, иссякну. Вечером зайду к Меркулову. Какая див- 
ная гортензия! Какие нежно-розо-палевые шпажинки!.. 
Нежная твоя душа в них. Я их целую. Они мне шепчут — 
Ваня... Бросаю — кто-то из 8&-Сепеу1ёуе, зачем-то... Оля, 
губки дай, дивный твой рот, томящий... ах, Оля!.. 
Твой В. 

[На полях:] Будь сильна! Будем верить и напрягать 
волю — жить! Как нежно-чутко, как безумно-страшно об- 
нимаю тебя всю! 

Я тебе подарю новое. Оно родится. 

Я в смятении, все спуталось. Могу только — Оля, Оля... 
Оля... Это — пройдет и я найду себя. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.\1.1946 2-45 дня Солнце... в просветах. 


Но во мне — нет солнца, Ольга моя... ты, солнечная, за- 
крыла его собою, ты увела его, и я не могу жить, я окаме- 
нел, я жду твоего света. Девочка... как сладко я томлю 
себя твоею лаской, которую ты отняла у меня, так осле- 
Пив, все заместив собой и — все отняв! Я страдаю, счи- 
таю эти истомляющие минуты бесплодно текущего, бес- 
смысленного бытия в пустоте... Я не нахожу мыслей, слов, 
Чувств, чтобы найти себя — в тебе... Ты увела меня от 
меня, ты — безвинная — так горько меня опустошила, 
так безоглядно открыв мне себя, так овеяв твоею неизъяс- 
НИмостью, дивонька моя... о, где же сила моя, чтобы вы- 
сказать, что со мной?! ... Я только тобой живу, я стараюсь 
ВЫзвать в себе твой голос, твои движенья, твое дыханье, 
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твой зов ко мне. Какое богатство страданья тобою... какая 
жгучая горечь утраты... Цветы твои меня томят и будят, и 
я сквозь слезы смотрю на них. Ушла... и все отняла. Я не 
знаю, что делать мне, куда уйти от себя, от боли о тебе, от 
мучительной, неутолимой тоски... Оля, это больней пере- 
житого в страшные годы, это — казнь мне, — за что?! ..; 
Получить такое счастье — и утратить. Лучше бы совсем не 
видать тебя!.. — вот почему — бессознательно — отклонял- 
ся я от встречи с тобой... Я знаю, что теперь я буду опусто-. 
шать себя, бесплодно тоскуя... — не могу без тебя, это не 
жизнь надеждами, а пытка... Ну, не могу больше... не хочу 
ускорять свое уничтоженье... — пусть само исходит, 
пусть не томит и тебя мой плач сердца. Буду тешить себя 
призрачностью, отражением текучей жизни дня... — это 
тебе приятней, чем мои стенанья. Да... вчера ночью я пох 
звал тебя... я забылся и поднялся на постели, прислушива- 
ясь к твоему дыханью. Я хотел тихо пойти к тебе... безум- 
ный. И схватился за грудь, где была невыразимая тоска... 
хуже, чем в первые дни июня 39, когда взывал о конце, 


И не мог плакать, облегчить боль... только одно — «Оля... 
приди...» — и сознание, что ты не придешщь... м. 6. ни- 
когда не придещь... 

Я следил, как бежало время... — она в Утрехте... в этом 


проклятом болоте, где все отнимает ее от меня, берет ее у 
жизни, душит ее... и нельзя помочь ей, вырвать из этой 
ямы, из этой проклятой опустошимости!.. Столько не спета 
тебе, не прошептано, не дано мною!.. я знаю это. Моя 
ласка не нашла и бледного выраженья того, что во мне. А 
во мне — чувствую — огромное! — и так сгинет. 

Ну, буду сказывать тебе о вчерашнем дне... 

Как пьяный бродил, лежал на кушетке, окаменевший, 
Но я не был «у себя». Снова меня брали другие, рвали 
сердце, плели вокруг эту постылую паутину быта. Я отзы- 
вался, храня тебя в себе, видя и чувствуя лишь тебя. 
Меня никак не обрадовало принесенное известие — принес 
совершенно посторонний, накануне приехавший из Сен- 
Женевьев, — что «Пути» вышли, он видел в витринах 
центра. Вид книжки приятный. Затем явился пресловутый 
Брайкин553, отнявший у меня с час. У него узнал телефон. 
окулиста Прокопенко554, которому позвоню и условлюсь © 
визите к нему. Затем Юля — «как вы, дядя Ваня?» Очень 
нежно говорили о тебе. Затем уже в девятом часу был я У 
Меркулова, чтобы поблагодарить за помощь тебе в отъезде 
и вдруг, меня нашла у них — ! — о, напор! — Эмерик с же- 
нихом и принесла мне — показать! — мою книжку, попро- 
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сить «омаж»! для какого-то иезуита-критика555, связанного 
с издательством моим. Книги не дала, в пятницу мне при- 
шлют мои 50 экз. Ольгунка... вот мое интимнейшее теперь 
смотрится из-за стекол витрин книжных магазинов... уже 
начинают касаться моего... чт о? примут в душу?.. Книга 
вышла 10-го. Я с горечью подумал, почему мне не достави- 
ла она — я бы принес ее твоему сердцу. Так все скрути- 
лось... И ТВОЙ ОТЪезд, и моя боль, и книга — мое дитя... и 
пустяки дня... и во всем этом ты нетленно, о, какая боль о 
тебе! Ольга... я не могу и не стану жить без тебя! не 
могу... мне все постыло. Ты отдала мне свое сердце, а 
сама ушла... ты идешь мимо своей жизни, ты жертвуешь 
ценнейвим — призрачности. Если бы посмотрела в душу 
мою!.. — ужаснулась бы, как она вся изранена, не будет 
целенья ей... так лучше уж уйти... не быть... у меня 
нет надежды... меня вознесло обманчиво-чарующим сном, 
чтобы швырнуть и разбить. 


В 10 я был дома, — какая же пустыня, темень! Я лежал 
с часами в руке, думал, следил... — вот, приехала... и мне 
стало страшно. Истомленный, я скоро впал в забытье, 
чтобы вздрогнуть и проснуться... — и застонать жалобно — 


О... ля..! приди же, я так одинок, я покинут, я опять в без- 
донном горе и хочу не быть... И знаю, сколько еще во 
мне..! сколько силы и огня, и творческого воображения!.. 
для тебя, Оля... — и я не шевельну мыслью. Я как-то дол- 
жен выйти из тьмы моей, моего горя. Если до осени не 
увижу тебя, моя сила, моя жизнь... — я убью себя... если 
не случится чуда. Мы сплавились душевно, ты необходима 
моему творческому напряжению... и ты, истомив невольно 
меня — покинула. Я знаю, ты страдаешь... зачем эти 
бесцельные страдания?.. Ты своей детскостью, открытостью 
людям... — влечешь всех. Вчера Мария Михайловна556 
вдруг вымолвила это... — «нам скучно теперь...» Это как у 
меня в «Именинах»557 — после неурочного пенья соловья... 
всем стало сладостно-грустно... И еще добавила — «все 
влюбились». Что мне теперь делать?.. Не знаю. Ксения 
Львовна — милая, да, пусть... но она не может ничего осве- 
тить во мне. Обмануть себя, подменить ее душевностью 
твою Душу?! ... обмануть себя..? У меня, утром отъезда, 
И на вокзале она будто подтянулась, ей как бы захотелось 
жить и нравиться. И этот цветочек у сердца... Обмануть 
себя?! ... Попытаться обвеять себя ее лаской? Я знаю... я 


мог бы засветить, даже зажечь ее... но — к чему?.. Звезду в 
Нм ВЕ 


г «Дань уважения» (от фр. Воттаве). 
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небе подменить — елочной, пусть с блеском даже?.. Она 
миллионной доли не знает, что поет во мне, что я лищь 
начал петь тебе... Ведь ты же не знаешь всей моей силы... 
она раскрывается туго... Как я лелею тебя, как хочу чаро- 
вать, дать тебе всю любовь мою! Ты не все в ней знаешь; 
Ты лишила и меня, и себя высшего огня в ней... и того, 
что этот огонь зажег бы во мне... осветил во мне для тебя. 
Я это слышу в себе, я знаю, что ты от меня взяла лишь от- 
светы. - 
Да, консьержка сказала о тебе — «трэ жантий...»! Я до- 
бавил ей от себя «за доброе отношение к тебе». Это 
нужно. Будь уверена, что — думаю — все смотрят н& 
наши отношения — возвышенно. Так и надо, ибо эти 
отношения в сущности своей — удивительно чисты и высо- 
ки! Для меня ты —‘вся моя, моя жена, моя девочка свет- 
лая, моя нежка, моя... — все моя. Моя молитва — чтобы 
ни единой тенью не омрачалась ты! все во мне к тебе — 
нежная и чистая забота и любовь, до боли... до страха чем- 
нибудь омрачить свет в тебе. Бесценная, неиспиваемая, не- 
допетая... Твое дыханье... как пью его, как вызываю в себе 
дыхание твое, твоего прекрасного, всего! Я тычусь лицом 
в твою подушечку... Я не смею ее касаться, я ее убрал... 
храню... — для чего?.. не знаю. Закрыв глаза я вызываю 
твои черты... твои жаждущие губки... пью их воображе- 
ньем, ловлю эти линии рта, у губ, эти «уголки»... реснич- 
ки, брови... милый лобик... щекочущие локоны твои, пре- 
лестная!.. я схожу с ума, я не могу... я проклинаю, — 
зачем философз58 лишил меня тебя? не показал... дав мне 
лишь подделку. Оля моя... я не соберу сил, напора в себе, 
чтобы дальше петь тебя, дать тебе из сердца-воображе- 
ния — мою ласку слов-образов... а во мне их — бездна! Что 
бы нашел я в себе!.. — я слышу. Никто никогда так не 
жил сердцем и огнем образов!.. Я, единственный, по тебе: и 
для тебя. Ты не обманулась... ты это разгадала... И ТЫ 
нашла, сердцем ища меня, нашла меня. Вопреки всему. 
Ты упустила время... но время — лишь условность. Не во 
времени, не в его власти отнять меня у тебя. И есть мгнове- 
нья — большие самой вечности. Как я слышу свои быстрые 
шаги... свое исканье тебя!.. этот рот, как возбуждает... — 
как влечет, до потери всего во мне!.. Оля... девочка... муче- 
ница... отнятая у меня моя сила... — во-имя чего!.. кого! 
Что мне делать, чем жить, без тебя?.. зачем явилась 
ты?.. Ну, пытаться забыть тебя? перестать писать тебе?.. 


1 «Очень хорошенькая» (от фр. 1тез веллИ). 
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отвыкнуть?.. сгореть в этом томленьи бесцельном, бесплод- 
ном?! ... Нет, лучше бы умереть, не чувствовать... Я превоз- 
могал себя перед людьми, и иссушал себя, обманывал себя, 
томил и подавлял себя, повиновался тебе, страшась боли 
твоей. Зачем?!!!... Теперь я мечусь бессильно... кляну свою 
чистоту к тебе... лучше бы сгореть в тебе, сгореть в живом 
огне... Господи, помоги... я на краю сил, я отчаялся... про- 
тивны мне мои высокие напряженья в творческом... — к 
чему?! ... Храня себя, ты была безжалостна ко мне... ты не 
дала мне всего сердца, всего... что в тебе. У Данте был иде- 
альный мир, стихийная вера... надежда — там..! У меня 
нет этого, этой веры... я все скомкал, смял в себе... Нет, я 
стисну душу, я вырвусь из твоего очарованья... я соберу пос- 
ледние силы, чтобы замолчать и снова найти себя. Я долго не 
буду писать тебе... м. б. совсем не буду. Я — или найду себя, 
или — перестану. Оля, дай губки... Я исстрадался. Вчера я 
не ел почти, ничего не хочу, истаять хочу. В. 


125 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


13.\Т.1946 12 ч. дня 


Оля!.. Ольга моя, Ольгуна... неназываемая, о, как хочу 
огненно обнять тебя всю!.. Я — в сладком полубезумии, 
как в те возносящие дни чудесных Твоих «ячменей», весь 
пою, Тебя, моя Светлая, пою и пью, Тебя... в те дни, 
когда умолял — «будь моей женой-дружкой, моей всей, и 
дневной, и ночной, чудеска!..» Звучит во мне, сочно, 
мощно, мой голос, Тебя молящий, грудной, сочный, муж - 
ской, сильный зов-песня, Тобой, единственная, вызван- 
ный к жизни... Как прекрасна, Ты, возлюбленная безуми- 
Ца... я слышу твое земное желанье, — такое понят- 
ное мне, такое влекущее... — «ну, поласкай меня, как 
ты умеешь»... Оля, я чувствую Тебя, всю тебя, неж- 
ная, рыбка-Оля... Как ярко во мне т о, утреннее троицкое, 
льнущее, свежее-свежее, в трепещущем холодке, тельце... 
о, женщина, дитя, в страстном расцвете всей твоей жен- 
ской прелести! Оля, Ольга... приди!.. Я не могу без 
Тебя... ты свет и воздух, и сила, и зов-моленье... — нет 
жизни без Тебя, вне Тебя... 

Сегодня я плохо спал, весь в Тебе... в тревоге за Тебя... 
Что с Тобой. Это — 3-ье письмо со дня твоего отъезда. Я не- 
выразимо страдаю, чудесно, весь взят Тобою. Все у меня 
В хаосе, заброшено, застыло, все закрылось... Я грежу, я 
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создаю такие безумные картины! — страстно поют они в 
мятущемся, истаивающем сердце, в моих «верхах» и 
«низах»... — вся ты во мне! Пусть моя огненность пере- 
льется в тебя и обожжет мученьем — страстного порыва ко 
мне! Какую силу слышу в себе — для Тебя, для песен о 
Тебе!.. Везде у меня — твое дыханье... О, какое утро Твоего 
Рожденья! Ры-бка!.. 

Силы в себе найди, крикни — «не могу больше!» Мучи- 
телю всей твоей жизни крикни — «не могу, не хочу так, 
хочу воли, жизни, света, солнца, — всей силой своей 
хочу!.. моя жизнь бесплодна, уходит, убивает душу мою 
такая жизнь рабыни, обманутой невольницы!..» (как ты 
меня влечешь и топишы..) Оля... я вижу тебя в 
южном солнце, на синем море, под синим небом, всю 
южную, всю вьюжную... вижу — всю виноградную 
мою Олю, мою детку, радостно поющую Его, создавшего и 
меня, и все... Оля, приезжай, мы встретимся где-то на 
Юге, — хоть бы месяц, безоглядно, с Тобой, одной 
Тобой, всей... 

Сегодня буду у глазного доктора. Вчера был Серов, с 9 
вечера до 1 ч. ночи... Прочел ему (страстно) 2-ю половину 
«Марева» 559... Спорил идиот о... браке, и я его расплас- 
тал... Идиот, сознает, что провалил Жизнь, и — резонерет- 
вует, как жалкий (и завистливый) школьник. Я сказал — вот, 
Ее цветы, мне, цветы о разлуки. Он — только 
обвел глазом... — ни слова!.. Но я, я, я, завоевал эти цветы, 
завоевал всем жаром моим, своей силой, дарами во мне, Гос- 
подом данными. Как хотел я глазами, глубоким взглядом 
шего) все тебе сказать, что во мне, — всю мою тоску-боль 
и весь свет во мне, Тобою, прекрасная, возженный! м“ З 

Ольга... от тебя все еще ни строчки... Ты не послала мне: 
с пути, а я пишу 3-ье письмо, я кричу к Тебе... Замолк+" 
нуть? сойти с ума?.. Мне больно, я себя убиваю, тебя не: 
слыша... Спаси же меня — от меня, спаси собой! Мне“ 
страшно. Нет покоя... Я не живу. Лучше — не быть 
чем так. Ваня 

Твоим полотенцем я утираю глаза. Мне не лучше. 


126 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[11.1.1946] 


Мой милый Ваня, мой, — карасик! 
Пишу из вагона. Дома Парижа закрывают дали, — 
тебя... Смотрю в небо, — оно и над тобой, оно всюду. Свет- 
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лое небо. Солнце и голубизна, и белые «перины» облаков. 
Смотрю, смотрю и чую под этим небом тебя. Глаза застила- 
ет, жжет... Едва удерживаюсь, помня твое «крэпко, 
Зёрзик». И еду-еду. Мелькают косогоры, поля, зелень 
берез, маргаритки (ромашки), колокольчики. И потому что 
так все мелькает, сечет глаз — все мигаю. Больно. 

Закрываешь глаза, тебя хочется вызвать. 

А вот переменилось: тучи, — дождик стегает, сечет 
иголками по стеклам, сбегает змейками по раме, собираясь 
в капли. Смотрю и силюсь удержаться. Помню «крэпко». 

Почти не верю, что несусь в другую от тебя сторону. 
Сон? Нет — явь. Но я и сплю. Дремлю. Вспоминаю в дреме 
себя утреннюю, — тоже в дремке. Помнишь? И вчера за- 
снула под колыбельную твою. Помнишь? У меня нежность 
даже к пакетику с вишнями из Парижа, что принесла 
Ната560. Потому что он оттуда, где ты. В сумочке лежит 
план Парижа, буду мысленно ездить, как делала это в мою 
там бытность. 

А вот и снова солнце, был и Антверпен. 

Мы едем-едем. 

Смотрю на изумрудик на пальце, и на другую «слезку». 
Не могу почти что помнить «крэпко». 

А ты как? Тебе плохо? Цветы мои тебе уж дали? Или 
забыли в магазине, как я просила? Хотела тебе привет свой 
в них оставить. Гортензия долго стоять будет. Ее, когда от- 
цветет, посади у Юли, будет цвести все годы. Вот ты верно 
У стола своего, а... меня и нету. Не могу подойти, как бы 
хотела. А так вот близко. И так все вижу... Ну, что же: 
«крэпко, Зёрзик»! 

Целую как умею. Оля 


127 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


12.У1.46 


Дорогой, родной Ванюша, вот я и в бпраК\!К’е. Доехала 
хорошо, хотя вначале была разочарована тем, что не оказа- 
лось вагона-ресторана, а в Ритап’ских вагонах все было 
занято. Ни в Брюсселе, ни в Антверпене ничего не было на 
вокзале. Но дело обошлось очень хорошо: я угощала сосед- 
ку по купе вишнями, т.к. она хотела пить, и она меня бу- 
тербродами, и мы были обоюдно довольны. 

На бельгийской границе был очень подробный контроль 
багажа, должны — были все выйти из вагона. А на гол- 
ландской стороне еще того больше: буквально каждого 
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обыскивали в кабинке, и мужчин, и женщин, конечно, по- 
рознь. Поезд увели на другой путь и тоже обыскивали. По- 
добный контроль был за все это время впервые и явился 
полной неожиданностью даже и для персонала. Благодаря 
сему поезд пришел с опозданием. У меня ничего не отобра- 
ли, все довезла хорошо. Я писала тебе из поезда — мне 
было тяжко... плакала, тосковала, иногда усталая и истом- 
ленная дремала. На перроне в Утрехте были Сережа и Ар- 
нольд. Ждал автомобиль. Дома все очень парадно, был сер- 
вирован стол как для праздника рожденья. Всюду цветы и 
огромный торт из кондитерской (заказала мама). Мама ве- 
ночком уложила розы вокруг моей тарелки. Жарились пи: 
рожки. Меня очень тронула эта встреча мамы. Вопросы, 
расспросы, рассказы. У меня... все во мне спутано и как-то 
так... как еще никогда не бывало. Не найду тона и роли, 
Но помогают всяческие посторонние рассказы... Ложимся 
около 215 ночи. И ничего не говорю... Слышу какие-те 
странные звуки... не понимаю, отнимаю голову от подуше 
ки... Слышу плач. Ар плачет. О чем? Об отце? Он очень 
худой. Мне работник рассказывал, что «господину тоже бы 
не мешало куда-нибудь уехать, а то они прямо чахнут». 

Утром в 7 ч., не будя меня, он уходит и просит маму со- 
брать ему еду на 2 дня. Уезжает к сестре по делам, но толь- 
ко в ее дом, т.к. самой ее дома нет. Как он там будет хо- 
зяйничать, не знаю. Я встала и захватила его еще до его 
отъезда, предлагала то и другое, говорила об обычном, те- 
кущем. Он разбитый какой-то. 

Сережа сказал, что это так все время. 

Ты чуткий и поймешь, как все это мне отзывается. Я 
уезжала сегодня по делам в Утрехт, к Грондейс и еще в 
другие места. Вызвала телеграммой Жуковичей561 на за- 
втра и должна буду связаться с голландкой, едущей в 
Париж. Все это спешно. Все это текущее заматывает время, 
втягивает, несет куда-то, но душа так страдает. Думаю о 
тебе и не знаю, как и что ты? Жду письма. Жду узнать все, 
все о тебе. Лилии стоят дивно в вазе, — ничуть не повяли. 
По всей комнате дух томящий от них. Мне легче, что Я 
пока предоставлена сама себе. Я не найду никак позиции. 
Мне тяжело. Да ты все поймешь. Разбирала вещи. Все, все 
так болезненно напоминает недавнее, бывшее. Как все 
трудно. И я должна все время себя сковывать, чтобы не 
распуститься, не испортить себе всего сразу. Помню ТВОЙ 
завет быть осмотрительной... У Сережи все неопределенно 
и тягостно очень. Он не верит в какую-либо благоприятную 
разрешенность этой путаницы. Надо сделать целый ряд ПУ- 
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тегествий и шагов и в этом направлении. Я думаю еще ио 
детях Ивонина: м. б. хорошо было бы их взять с Ксенией 
Львовной к нам. Они бы с ней объяснялись по-французски, 
и она же бы могла их взять обратно. Ничего наверняка не 
могу сказать пока, т.к. надо еще многое взвесить, но это 
так вот само подумалось. Не отчаивался бы Ивонин, — 
как-нибудь пристроятся малютки. Я должна поговорить с 
Аром, надо все согласовать с американскими гостями. Но, 
если я захотела, то думаю, что и проведу. У нас совсем нет 
фруктов. Дикие цены на ягоды — почти невозможно поку- 
пать — продают по 100 грамм. Представляешь себе, какие 
цены. Ну, все это неважно. И я вся не в этом. Пишу же о 
сем оттого, что все тебе пищу. И все смятенно! во мне как- 
то, смущено. И помню твои слова и доводы и стараюсь себя 
поставить на должную позицию... Сейчас гроза. Уже 
11 часов. Думаю о тебе. Помнишь, как условились? Или ты 
забыл? Был ли ты у доктора? Что с глазом? Я упрекаю 
себя в том, что замотала тебя, что ты так баловал меня. Это 
стоило тебе массу сил. Ты так беззаветно все только для 
меня делал, что мне даже стыдно. Ах, мне за многое стыд- 
но. И ты поймешь меня. Знаю. Нет, это не сущность моя 
такая. Это какой-то срыв. А лучше бы быть ровной, неж- 
ной, мягкой. Ты поймешь. Я почти не спала сегодня и по- 
тому какая-то неприкаянная сегодня. Завинчивала, закру- 
чивала день. Сейчас вся с тобой. Ну, как же ты? Как? Как 
хочу увидеть тебя, очутиться в милой квартирке твоей. Ты 
написал мне? 

[Шоверх текста:] Все это не то, что надо сказать, все вто- 
ростепенно. Заговариваю сама себя. А как мне больно и то- 
мительно без тебя! 

[На полях:] Обнимаю тебя нежно и крещу, и целую. 
Олёк 

Цока нет ничего от тебя — вся в томленьи неизвестнос- 
ти, не могу писать. 


Нет, не могу сдерживаться, — как горько, как больно 
мне! Думаю о тебе, о всякой мелочи, о всякой малости. О, 
Как переживаю всякий шаг в метро, эту последнюю поездку 
нашу. Как все вижу... Твои глаза. Помнишь? Ах, знаю, ты 
все помнишь! 

Ваня... Ваня! Ванечка, Ванюша мой... Иванушка! Я 
плачу, не могу сдержаться. Начала письмо, помня твое 


«Крэпко». И вот не могу. 
ИА 


' В оригинале: сметенно. 
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Тебе понравились цветы мои? Что ты делаешь? Все хочу 
знать! Пойди с глазом к врачу! 

Ах, если бы хоть Юля пришла к тебе. Или Меркулов. 

Пишу им сегодня. Благодарю. Они мне все дороги, т.к. 
твои друзья. Кланяйся и Серову. Ваня, Ваня. У меня нет 
слов. Трудно разбирать вещи из чемодана. Они все какие-то 
наши с тобой стали. Я знаю, ты все поймешь. Но будем 
крепки. Да, да. 

Я хочу творить. И как же я сама во всем виновата! 
Ваня, слов у меня нету для тебя, и ты это поймешь тоже и 
простишь мою смуту. Сегодня будут Жуковичи. Ах, зачем 
я бегала по Парижу, теряла время?! Ваня, Ваня мой, свет- 
лый мой, родной, любимый. Как хочет душа простора!.. Ты 
все знаешь и все поймешь! Обнимаю тебя нежно, ласково, 
светло. Ольгуна твоя 
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14.У1.46 
Вот, Оля, уже 4-й день, как ты уехала, а от тебя, о 


тебе, — ни слова. Мне трудно, горько. Я нашел твою кар- 
точку при цветах... — «кусочек сердца»562. Только — «ку- 


сочек»?.. Остальное — кому? Я не принимаю «кусочки», я 
милостыньки твоей не прошу. И померкли твои цветы. 
Дарят, от любви, дар, да... но не разглашают об этом 
всем... (этим дар растлевается!) И дар твой — уже не дар, а 
какое-то подчеркиванье: «вот, смотрите, ка к одаряю!» Это 
то же, что показывать на людях, как целуются... Меня это 
резнуло: до меня знали и Юля, и Меркулов, и, конечно, 
Первушины... Что с тобой?! Где твоя скромность, твоя чут- 
кость? Это лишило твой дар всей прелести, и я не хочу ви- 
деть цветы, «недевственные». Это все то же повторение 
слез на людях: «И. С. меня обидел»... Чем?! Что о свете 
в тебе сказал, о твоей окрыленности..?... Что ты со мной 
выделывала, как обращалась!.. издевалась!.. (5-ое ию- 
ня!563) И — за что?!... Давала не любовь, а подделку, — 
делая из меня и моей любви... — что?! ... Как я корю 
себя! негодую, теперь. Я должен был требовать от тебя 
всей полноты чувства — или же совсем отказаться от про- 
явлений любви. Мне больно теперь и горько-горько... 

Я долго не буду писать тебе, — или совсем не буду. Я 
душевно истомлен. Все эти 5 недель ты жила само- 
любованьем, самоупоеньем, само-удовлетво- 
реньем... Я был лишь средством, поводом для се-го, — 
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предметом. Сегодня простая деревенщина, моя А[нна] 
В(асильевна] сказала вдруг: «зачем О. А. Вас так огорчила, 
так ни за что очернила на людях... убежала и плакала в 
кухне, твердила — И. С. меня оскорбил! Нет, она очень 
гордо понимает о себе». Я сказал-крикнул: «молчите, это 
вас не касается!» Но мне больно было это вдруг услышать. 
Вот сужденье совсем простого человека. Пусть мы не встре- 


тимся больше... — эт о, больное, останется горечью. Я 
видел от тебя много ласки, счастья... (7!) любви, но 
странной любви, — но не простой и чистой любви, а какой- 


то больной любви. Я душевно заболел ото всего этого... 
Не такой любви я ждал, не на такую имел права. Я тебе 
все сердце отдал, а получил... кусочек, кусочки... 
Ты не можешь, ты не умеешь брать счастье. Ты вся — в 
страхе, и этот страх извращает и ранит твои чувства ко 
мне. Нельзя трепать любовь, влачить ее на чужих 
глазах и делать чужих зрителями (и осуждающими) 
самых сокровенных движений сердца. Это — м. 6. послед- 
нее мое письмо. 

И все же я (надеясь, что в тебе еще есть светлое ко мве 
чувство), я сообщу тебе и о себе. 

Я все эти 5 недель (и в болезни!) старался быть достой- 
ным нашей любви. Я иногда срывался, бунтовал, осту- 
пался, да. Но все, что я делал, — я делал, чтобы стать для 
тебя дороже, ближе, лучше, ценней и привлекательней. 
Вспомни вечер дня твоего Рождения... Но я даже и такой 
черточки не забыл, как, в театре, ты сказала: «я пройдусь 
немного...» (после 1-го акта) и ушла со спутниками, даже 
и мимоходом не бросив: «а Вы не хотите пройтись со 
мной?» Я остался один, в духоте... ждать. Так ты угос- 
тила меня театром. Ты утоляла жажду, не подумав ни- 
сколько, что и «мой Ваня» м. 6. нуждается в утоле- 
нии... Довольно, 

Был у глазного доктора. Глаз... будто бы чуть воспален 
(радужница), зрачок его сужен, сравнительно с правым. 
Пустил атропин. Разрешил работать. Сказал, что это пос- 
ледствия рожистого воспаления, и отсюда стЯженье на лбу 
и у глаза... это может длиться. Это — «след работы стреп- 
тококков... явление нередкое». Велел по 1 капле атропина 
в день до увеличения зрачка. 

Была некая графиня, просила от имени некоей русской 
(за французом) г-жи Ражо, дочери Льва Чернова564 (эс-эра) 
разрешения на перевод и издание «Лета Господня», а гра- 
финя попытается иллюстрировать. Мне все надоело. Я ка- 
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менею. Ты меня доканчиваешь. Вот почему я уклонялся от 
встречи: предчувствовал словно. 

Оля, я люблю тебя. Но как же я весь изранен. Нет, ты 
не дорожишь мной. Я для тебя лишь «забавка», — вду- 
майся, и увидишь по всему твоему обращению со мною. 0, 
как мне больно! | 

Прости, что я огорчил тебя, но я не могу таить в себе 
правду — хотя бы и о тебе: горькую правду. Господь да 
хранит тебя. Я сохраню лучшее из моей любви, не решаюсь 
сказать — твоей. И. Ш. р 

Знаю: ты никогда не будешь моей, не придешь ко мне. 
Ты будешь жить с полутрупом и сносить все, до... Он по- 
зовет тебя, и ты всему подчинищься. | 
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15.У1.1946 Суббота, 12.30 дня 


Облачно, но во мне — нависло, тучи, тучи... — 
моей Оли нет... не будет? Тогда — и ничего нет, — не 
быть, лучше, лучше не быть. Истаяла душа, не могу без 
тебя, Оля моя. Зачем я тебя увидел... всякую, — и во 
всем свет для меня, через тебя свет, и — жизнь. 

Оля, любимая, нежная... как хороша ты, тихая, 
кроткая... вся — любовь | 

Ночь сегодня, под 15-ое, — без сна, до 4-х ч. Я встал, 
закурил. Ночь. Во мне — ночь. Я силился унять жгучие 
мысли. Вчера я послал тебе злое письмо. Переплеснуло во 
мне. Отнесла А[ нна] В[асильевна] на почту... Я схватился, 
но письмо уже в ящике. Хотел послать маме депешу — 


перехватить письмо. И — испугался: а если... про- 
чтет7.. Оставил. Дай губки, дай, Олёк, твой ротик, весь... 
и, молю, — зачеркни в сердце это письмо — отчаяни@. 
Ты в круженьи дня сего, а я... Оля! Это почти возврат дней 
июня 1986 г. ... — я все потерял, нет тебя... Вот почему # 
уклонялся от встречи: я предчувствовал, какая будет 
пытка. Она пришла. Моя 2 месячная болезнь... — она от- 


ступала при тебе. Теперь она все обострила, я все обостряю 
в себе. Что же, еще, на семилетие... до конца?! ... 

убью себя, без тебя, мне теперь не нужно ничего. Когда- 
то, лет 9 тому, ко мне пришла кн. Кантакузен565, поэтесса, 
моя почитательница, красавица-женщина... и сказала, вся 
бледная: «Я знаю, что для Вас значит — женщина, ее 
ласки... как это надо для вдохновенья... Позовите меня... 
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не любите меня, а просто — если я не противна... хоть 
минуты забудьтесь мной... я отдам Вам всю себя... я вся — 
для Вас...» Она была очень страстно-красива... Я отвел 
глаза. И не ответил ни слова. Взял ее руку и сказал: благо- 
дарю, найду в себе силы работать без ласки... Ласка — 
ушла. Ласка для меня — когда душа сливается с другой. 
Где, в ком найду это — мою, для меня, — душу?.. А 
тело... его много здесь... Для меня все кончено. И 
вот, — Ты, чудесная... единственная — Ты! Ты потянулась 
ко мне, нашла меня, и я нашел тебя... И не получил 
тебя. И тебя — нет. Всей Тебя. И теперь, узнав, я не 
могу жить и писать собою. Ибо меня уже нет во мне: 
я — в Тебе. Ты меня отняла от меня. Я опустошен, я каме- 
нею. 

Оля, молю: прости мне письмо от 14-го. Это не я: это 
тьма моя. Я, светлый, нежный, поющий... — в тебе, Оля. А 
здесь я — выпитый. Болезнь обостряется, я весь во власти 
злого тлена. Сегодня я лежал над твоим... розовым... теп- 
лом. Я искал дыханье твоего тельца, твоего дыханья... О, 
утро Троицына дня! Рыбка, выплеснувшаяся, при- 
льнувшая, прохладная, теплеющая, нежная... вся — цве- 
ток, небывалый, живой... моя награда — за все! Оля, не 
могу без тебя, тобой наполнен, полон и — опустошен. Ос- 
тавлен. Увяла во мне березка — Праздника. Ушел Св. 
День. Какие будни! Какой мрак. Я истомлен, я ничего не 
вижу, не хочу... — Ты только — Жизнь. Пусть даже 
Ты — сжигающая меня, пронзающая страшным огнем, 
вспыхивающим порой в тебе... но только ты, всяческая, 
мятущаяся, будоражная, неожиданная, неправая, жесто- 
кая... — и Ты только. Пусть такая только, но и такую 
хочу, не могу без Тебя, без всякой... Так ты слита, срощена 
со мной. Я — очень личный, не покорный, не терпели- 
вый, гордый, злой... — но я весь твой, в тебе, и только 
бы не без Тебя, любой! Я так внял тебя, так влил в 
себя!.. Сколько я хотел все передать тебе, всего себя, 
всякого себя, в тех глазах, в том взгляде, в тего, тогда..! 
Ты все поняла. И в этом — «крэпка, Зорзик», в этом 
последнем крике к Тебе, на вокзале, в последний миг... я 
вложил все, всю душу, всю надежду, все ожидание невоз- 
можного пусть... только бы ты была, ждала... собрала 
силы житы.. Я удержал слезы, я сдавил сердце... 
Сколько было дней!.. и как мало мы взяли друг от друга!.. 
Лучшее — это когда я мечтал, обнимая тебя... и видел 
тебя... и в хлебах, и в купальне, и над речкой, и в утрен- 
ней спальне, и в яблочном саду, и в осеннем закате, на ря- 
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бине... — и всегда Ты, все и во всем — Ты. А сколько не- 
скАзанного, неУзренного, и ненашептанного Тебе!.. Какая 
боль... — я ни словечка, сам, не пропел тебе, н е пере: 
лил в Тебя — из «Путей», первых и вторых... Ведь ты так 
и не услыхала моего голоса в «Путях»... А он — осо- 
бенный, такой нежный, такой... весь из Тебя... — особенно 
в 2-ой части! И ни ты не просила, ни я не... дал, не навя- 
зался... А сколько раз хотел. И думал: это, сам я, не 
могу предлагать, просить... Это... — только, если она по- 
просит, если любит... И ты не намекнула. Ты разбилась на 
кусочки в Париже, между всеми... и я получал осколки; 
щебенку твою... и призрак твоей любви, остатки...^. 
Отсюда — мой бунт, и моя, невольная вина перед тобой, 


упреки, — все боль моя. Когда я люблю, я хочу 
всего, как я отдаюсь — весь. И наше неравенство во 
внешнем, в облике, — ты еще молода и прекрасна, а я на 
склоне, — всегда терзало меня. Но я знаю, что иногда я мо+ 
лодел до... юности... Я мог чаровать... и я помню, о, как 
помню 9-го вечером! — я расцвел, я сказочно омолодился 
тобой — для тебя!.. Я почувствовал, как я покорял естество 
свое и — слушавших меня. Эта молодая душа горько 


(и сладко) обманывала меня. Но она не всегда жила, ин 
театре я (так мне казалось) стал для тебя лишним, и ты 
забыла меня. М. 6. ты и стыдилась меня... и хотела 
уйти, оставив меня с твоей шляпкой. Был острый миг: &. 
хотел убежать из театра — ткнуться в свою постель и ры- 
дать... Но... твоя шляпка... но — твоя тревога — где он? — 
когда бы вернулась ты на эти поганые стулья на галерке, 
где я задыхался в зловонном испарении дыханий сотеы 


тысяч за десятки лет, налипших всюду, — тревога твоя, — 
ты непременно бы кинулась искать меня... этот но: 
дал» — сдержал меня, и я смирился... Но вот, эт № 


вспыхнуло в письме 14-го, и воображение распалило меж 
Прости — пойми. Девочка моя, сила моя, жизнь, свет, 2%: 
ленькая моя рыбка... Оля, моя тихая Олюша... 8®®- 
лучшее в тебе, — к нему взываю: не вменяй мне злого-слу , 
чайного во мне! Я знаю, как тебе тяжко. Оля, живи своей ` 
любовью, последним светом в твоей жизни! Такой уже 8 
будет, как не будет для тебя другого — такого — Вани: 
И потому не ищи «лица», «формы», «позиции»... Неси, 
носи смело эту любовь: она — дар тебе от жизни, она — 
милость Господа. Чего стыдишься?! ... Любишь любимого, 
любящего? Слезы А. ... А мои..? мои бессонные ночи, мой 
пустые дни. Что, кого терял А.? — получеловек? Нико*. 
го. Он получил не по праву — Тебя, девственницу... Мая, 
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ло?.. И сунул ее в футляр и в хомут. Всю твою молодость 
обрек на круженье по кругу водокачки... переливанья 
воды... — По своему безответственному, болезненному 
капризу-произволу. Во-имя чего?! ... А ты, отвыкшая от 
свободы дыханья... — стыдишься, ищешь скрыть, что 
начала дышать, любить?! ... Вдумайся, выпрямись, 
наконец, и будь сильна, крепка! Смотри челове- 
ком... женщиной, наконец, а не трепецщущей рабыней. 
Сле-зы тебя берут! А ты... мало ты пролила“”-лила слез? 


Трогали они, — что они изменили. А. — эгоист на-ред- 
кость. Пусть все пропадет, — только бы не его «призра- 
ки» — мысли, без воли, формы, содержания... — больная 


рутина! Таких не жалеют. Их лечат, да. Но им не отдают 
в жертву лучшее на земле — Жизнь, любовь... 

Разорвал конверт, потому что не сказал самого важного. 
Ты пишешь: «Я встала и захватила его еще до его отъезда, 


предлагала то и другое... (что? могла и се бя предло- 
жить в... спутницы?..). В этом твоя ошибка, если не боль- 


ше... — твое признанье зависимости (?!) и раболепства. Ты 
скажешь — «нет: приличие, соблюдение супружеского 
долга»... Неправда это. Это — инерция, твоя робость 


И ложно понятая совесть. Он демонстративно показыва- 
ет небрежение к тебе: через несколько часов по твоем при- 
бытии... уезжает от дома, от тебя! А ты, уставшая с доро- 
ги, собачкой бежишь за своим господином и хозяином, 
«предлагаешь то и другое...» как бы умилостивляешь... — 
‹да, я виновата, господин мой... но, видите, я стараюсь 
быть и покорной Вашей воле и... капризу». Так они при- 
нял. И уехал, как бы отшвыривая пинком свою 
собачку. Все — гадость. Ты не должна была вставать, 
ибо он не смел так гадко проявлять себя! Замученная 
болезнями, непосильным трудом, подлым обращением с 
тобой, бранью и побоями, ты, один раз за эти подлые 9 лет, 
уехала вздохнуть... на 5 недель! а этот эгоцентрист и не- 
врастеник... нагло (и подло) показывает: чвы мне и не 
нужны... у меня дела поважней вас... и вот, я безразлич- 
НЫЙ к вам, уезжаю». А ты, покорная этому подлому и 
глупому капризу, бежишь, навязывая себя, свои 
Услуги! Оля, выпрями себя! Твердо и смело заяви: «вот 

Ы как демонстрируете... подло и глупо. Я Вам не жена, 
я вам не служанка. Я — сама! Жить с Вами не хочу 
и не буду. Я должна обдумать и решить мое. Я девять 


а а: РЕ 
* 
я А мои слезы..? моя боль? — чем измеришь? Так — отмахнешь- 
СЯ’ А мои утраты, удары? а моя боль — за тебя?! ... 
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лет работала на Вас. Предъявите Ваш счет. Я предъявлю. 
свой. Я разрываю». Вот как надо по правде, ь 
Мне все еще не доставили французских книг, а они уже 
продаются, их читают в Париже, и Елизавета Семеновна 
купила. Так обычно: автор всегда последний. Хотя Эмерик; 
болтала: в пятницу пришлют Вам 50 экз. 
Вчера нашел под дверью пакетик, без марки, кем-те 
подсунутый, а я не выходил из дома: я лежу камнем, не 
хочу ничего, не ем: Ты, ты, ты мне нужна, только ты! Раз 
зорвал... Письмецо от арх. Владимира, от... 27 мая566, Оче+ 
видно, кто-то привез из Ниццы: 
Дорогой во Христе Иван Сергеевич, ы 
Не откажите принять скромную лепту от почитательниц 
таланта Вашего — скромных тружениц-учительниц в 
г. Ницце. С глубоким уважением Ваш арх. Владимир 
271.У.46 


Лепта — 1300 фр. У меня стиснуло сердце. Как могу я 
принять?! — лепту! Не смею. Но не смею и не принять. Я 
ее возвращу десятерицей. И — сколько так!.. Вот почему я 
хотел бы все раздать. Господи, как я счастлив — и как 
же несчастен! 


, 


(На полях:] Получил два твоих письма — с пути, и от 
12-го. 
Я все жду стуков-звонков... — тебя жду... как взмывает 


сердце! как сжимает его болью! 
Как обнимаю тебя, как нежно ласкаю мою единствен- 
ную, Тебя, Ольга моя — вечная моя. Ваня - 
О, как ты необходима мне, Оля!.. Приди, согрей меня. я 
болен, очень... 


130 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.\1.46 Пятница 10 ч. вечера 
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Оленька-ясочка, нежная красочка... вижу всю гибкую, © 
страстной улыбкою, всю — в опьянении, всю в упоении..- 
Оленька нежная, Оля безбрежная... вся белоснежная,» 
вся — неизбежная! Ольга-купавочка, гордая павочка... Оля 
истомная, страстная-томная... Оля-молодочка, легкая лЛо- 
дочка... вся в колебании, вся в уповании... Оленька пыл 
кая, Олечка мылкая... в пену взбиваешься, в душу влива- 
ешься... Ольга цветочная, Ольга неточная, Оленька умная, 
дико-безумная! Дай же мне губочки, страстные любочки... 
Оля метельная, розово-тельная. Оля прекрасная, нежно-атТ-. 
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ласная, Олечка истова, пылко-неистова! Оля-голубонька, 
кроткая любонька... с тайной улыбкою, ластишься рыб- 
кою... Олечка грёзочка, пьяная розочка. Крутишься муш- 
кою, дай же на ушко я... нежными вздохами, страстными 
охами — что-то скажу тебе, наворожу тебе... «будь же по- 
слушною, жгучею, душною!.. Дай — обойму тебя, дай 
же — уйму тебя!..» о, неуемная, о, недоемная!.. о, моя 
девочка, дивная Евочка... о, ты, ночнушечка, гулька, куку- 
шечка... травка, былиночка, в солнце пылиночка, знойно- 
смолистая, терпкая, мглистая... страстно ты любишься, 
стонно голубишься. Небо ты светлое, небо лазурное... Оля 
несметная, Олечка бурная... Как же обнять тебя, как залас- 
кать тебя?.. как же понять тебя?.. как же... поять тебя?! 
...Сказка ты страстная, песнь любострастная, дай — про- 
пою тебя, дай, опою тебя... дай же, упорная, будь же по- 
корная!.. станешь ты бабочкой, горькой купавочкой... ста- 
непь молодочка... где твоя лодочка..? В травку осоч- 
ную, влажную, сочную... челн мой врезается, мнет-лобыза- 
ется... губки целуются, милки милуются... Олечка-Олечка, 
где твоя воличка?.. В страстном лобзании, в мощном слия- 
нии, в сладком борении, вся — в покорении. Олечка-ясоч- 
ка, страстная красочка, вся ты разъятая, смятая, взятая... 
лодочка шепчется, томно трепещется... дремой окутана, 
грезой опутана... О, моя пленница, о, веретенница!.. тайной 
улыбкою, пьяною, зыбкою губоньки погнуты, ямочки во- 
гнуты... Как же прекрасна ты, как же вся страстна ты!.. 
Челн не колышится, лодочке дышится... в неге купается, в 
снах улыбается. Зори сливаются, в небе играются... розо- 
вым светом любви изливаются. Лодочке дышится... челн не 
колышится: спят обоюдные, грезы их чудные, солнце лас- 
кается, нежно касается, — тайны исполнены, спят, непро- 
будные... всем преисполнены грезы их чудные... Счастье 
великое, счастье чудесное!.. кроет их сны покрывало небес- 
ное. 

А? Недурно? Ливнем вылилось. Тебя зажелалось. 
Вот, как ты будишь, зажигаешь, богатишь. Так и я бы на 
тебя действовал — для творчества. 

Прости, Ольгуна, спелось во мне — тебе. Так и писа- 
лось, как выливалось. Не стану править. Это любовь спела 
тебе, тебя. Получишь и — потянешься. М. 6. в самый-то 
срок получишь, как краситься будет лодочка... числа 24-5. 
Вспомнишь Ваню, пылкого все еще, все еще не остывшего. 
О депеше ты знаешь. В бурном бореньи, вулкан выкинул 
свою лаву и... спохватился. Стоило это мне бессонной ночи. 
Послал письмо и — ужаснулся!567 Я знал, что письмо авио- 
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ном пойдет завтра утром, т.е. в пятницу. Решил, прибегу. 
на почту и захвачу его. Это вспыхнуло во мне, когда я был 
дома, почта уже закрылась. Так и ждал утра, боялся за- 
снуть. Сегодня, в пятницу бросился на почту, еще была за- 
перта. Когда открыли, спросил письмо. Оказывается, уже в 
мешках, приложены печати. Нет, Оля не должна получить 
этого дикого письма! И дал депешу на маму. Если бы пять 
тысяч спросили за депешу — все равно, послал бы. Но. 
взяли только 230 фр., с оплатой ответа в 10 слов. Пустяк.. 
Я уверен, что мама исполнит мою мольбу. И возвратит мне 
письмо. Я — сбесился, жаркий, как перемучился! Прости- 
ла? Прости, родинка моя. Ни-когда не укорю. Очень я за- 
мучен. Был у Крым. Давление все еще высокое, но мень- 
ше — 17. Дала пока мазь — унять зуд во лбу иу носа, —’ 
нестерпимый, страшной силой воли не даю себе воли че- 
саться. Клара находит необходимым анализ крови, нет ли в 
ней мочевины, что такое давление. Мое обычное — 14. На- 
значит впрыскиванье — м. 6. мышьяк, я хорошо его при- 
нимаю. Олюнок, я в ужасе от тебя! Так работать! 16 часов! 
Что же, хозяин не понимает? не может взять для разделки 
мясника-колбасника, заплатить 15—20 гульденов? Все на 
тебе?! Хорошо же «выпрямление хребта»! Ты ло-ма-ешь 
себе хребет. Берегись: может бурно развиться грудная 
жаба. Я знаю это по Оле. Что же с тобой делать?! Кажется. 
кончу тем, что напишу твоему «камертону» исчерпывающе 
резкое письмо, французское, — это гнусность — так явна 
убивать женщину, исполненную творческих сил! Оля, вду- 
майся. Я изнемогаю в страхе за тебя. Не мучай меня. Умо- 
ляю: приезжай скорей, все кинь. Как я буду беречь тебя, 
буду всем — планомерно, тешить твою жажду, все увидим; 
Бог даст. Мне еще не доставили книг. Я вырвал у Эмерик и 
послал тебе, первой, а сам без книги. М. 6. пришлют зад 
втра. Волнуюсь о «приеме» романа. Никогда так не волно- 
вался. Мне нужно — для нас. Была еще раз Юля, привез- 
ла ягод. Как спешно ты исчезла. Рынок ломится от ягод, 
фруктов, овощей. Дешевле стало. Варил, сам, персики. 
Боли дуоденаль — утряхиваются, сейчас, слава Богу совсем 
нет. Клара говорит — надо почистить печень. Да я же ни- 
когда не пил, и диету держу! Купил артишоков, я люблю 
их, очень, для печени отлично. И дешевле все из зелени, 
Салат латю люблю, купил. Теперь я все за все про все. За 
работу не принимаюсь. Надо еще корреспонденцию очиб- 
тить. Прости за несколько «страстное» письмо. Ты, девоч- 
ка, все поймешь. Не тормошись, без Вани. Как я жду тебя! 
Как вижу!.. На всем ты, твое дыханье. Целую одеяль- 
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це — тебя. Любуюсь чашечкой. И синей. И твоей «ку- 
пелью». Пока ничего из твоего не разбито. Рад твоей крупе. 
Старуха сварила кашу мне, но у ней выходит мазней. Ты 
отлично варила. Надо, очевидно, меньше воды. Юля просит 
рецепт крема пирожного, очень. И я. Купил сегодня эклер, 
съел с молоком две штуки, но, кажется, это на сахарине, 
что-то горчит. Буду жрать овощи и все вареное — ягоды. 
Это я при тебе чем-то переборщил, осел. Оля, молю, не уби- 
вай себя работой, я мучаюсь. Оль, не могу жить без тебя, 
все постыло. Оля, я так огромно тебя люблю! я хочу быть с 
тобой, не тебя хочу, а с тобой жить, быть. О, как ты по 
мне! Я огневой, с. с., ты огневая, детка. Но мы сладим- 
ся, притремся, я всю волю соберу. Девочка, как хочу поез- 
дить с тобой, с тобой все увижу, а то я ничего не 
хотел. Оль, я хочу писать. Ты мне даешь силы. Правда, я 
много сил отдал тебе, — знаешь, — но я вхожу в норму. 
Вот сон только плох, от волнений за тебя. Отсюда мои жгу- 
чие письма. Каюсь. Кажется, задушил бы тебя любовью! 
Так и не прочитал тебе ни главки из 2 ч. «Путей»! Горько 
мне. Но все же, навязывая себя, я прочитал тебе кое-что. 
Оль, приедь! Это ты так писывала... — приедь! — и это хо- 
рошо, народно. Так вот — приедьы! Как же будем любиться! 
Осенняя моя любовь, и все же — жаркая. Оль, не упускай 
дней, все же мы, живя, — на скате. Не воротишь. О день- 
гах не тревожься, будут. Только доедь сюда! Прямо ко мне. 
Я тебя никуда не выпущу. Я не стану тебе надоедать, — я 
же всегда работаю, когда и не сижу за столом. Ты будешь 
вольная птаха, я так в тебя верю! — но глупо же уделять 
Серовым, пустышкам, — по 4—5 часов, два раза! У меня 
отнято, — лучше бы ты в Лувре их провела. Сейчас много 
художественных выставок в Париже. Очень бы хотел — за- 
был, а лю-блю! — в цирк с тобой съездить. Люблю так от- 
дыхать. А ты? Да, да, знаю. Посылаю тебе редкий порт- 
рет568, единственный — тут я довольно полный, а с хохли- 
ком — похож на отца. И очень «глазастый». Этот портрет 
я подарил Оле, в 27 г. Шлю тебе, ты сделаешь с него сни- 
мок и вернешь мне. Только, жаль, выцвела фотография. 
Еще шлю бумажку депеши — с Ольга Шмелев, нашел- 
таки569. Все минутки с тобой. Сегодня видел во сне тебя и 
покойную Олю. Будто мы все вместе, — и так хорошо! За- 
втра служу панихиду510, здесь. Будет Зеелер. Это самый 
верный мой. А[лександр] Н[ иколаевич]571 добрый и вел 
себя с достоинством, — прочие — хамье. Не давали послед- 
них минут нам быть вместе. Я Серову отпел-таки. Покрас- 
нел. Зачем чернили меня в моем отсутствии, клеветали? Но 
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сказал в меру, без раздражения. «Почему берете на себя 
роль римского «цензор морум»? — наблюдателей нравстя 
венности? Почему наврали о дураке-гордеце Родионове?»572 
Досадую, что ты срывалась и раскрывала наше интимней- 
шее. Лучше всех поняла нас Юля. Поверь. Она трогательно 
заботится. И всегда это. Она — чистая. Она понимает; 
что лучшей жены для Дяди Вани как ты, нет. Оль, как 
хотел бы видеть тебя за мольбертом или у стола! Ведь эта 
наш воздух, Оля. Как бы мы подпирали друг-дружку! И 
как бы нежно любились!'!.. Оль, я вовсе не похотлив, — я —ч 
только тебя жажду, как женщину-жену. Знаешь, зачем. Я 
бы не утомлял тебя дикими ласками, мы остались бы чис- 
тыми, детьми. Будем чистые-чистые, как небесная синева} 
Будем в естестве! крепки, даже порой и страстны, но эта 
нужно. Я понимаю, мне в мои годы нельзя растрачих 
ваться. Но ты не укорила бы меня. Ты бы меня насыщала и 
собой, и — кормленьем. Но я не позволил бы тебе торчать в 
кухне. Мы наладили бы все. И так распределили время, 
день, — на все бы хватило. Как хочу везде с тобой, все 
смотреть, только с тобой одной. Как бы наполнялисьы! Как 
бы молодели! Как бы находили радости, на ш и, цен- 
нейшие! Бывали бы в концертах, театрах, лучших филь- 
мах... И молились бы, Олюша. Так хочется чистоты вся- 
кой, в искусстве и жизни. С тобой, одной тобой. Как бы ве- 
черами сидели, и на ночь тихо-тихо молились! Всем бы ра- 
довались, как дети. Я так люблю все хорошее, чистое, пи? 
тающее душу! Оля... как я нежно-сладко люблю тебя. Не 
думай, стишками тебе страстно написалось. Просто — петь 
тебя хочется, а «лодочка» и «челн» — ты понимаешь — ко- 
жей написалось, тленным во мне. Но я о-чень пою в тебе 
женщину, красоту земную... дыханья твоего хочу, запаха 
кожицы твоей, потика твоего, женщина моя, Ольгуна! 
Льну к тебе всей силой, всем воображением. Как ласкаю*. 
Ночью я почувствовал, что ты в комнате, спишь... Тихо по2. 


звал — Оля... И — больно мне, нет тебя со мною. ОляЯ 
когда услышу твои шажки, стуки в дверь — звонок дейст>2 
вует! — звоночки, три. Ах, Оля... Всей полноты в тебе 
хочу-жду. Я найду много ласки в себе, — само найдется, 


вызванное тобой же. Оль, я сейчас посадил бы тебя в про- 
вальное кресло, сел у ног и положил бы голову на коленки 
тебе, и искал бы головенкой в с ю тебя, твою глубинку-се- 
рединку, «лодочку». Дышал бы ею... смотря тебя в глаза. 
Оль, я не разжигаю тебя, я вливаю в тебя свое большое 
чувство жизни. Ах, как хочу обедать с тобой, дружно- 
светло, уютно... брать кусочки с твоих губок! Оль, я не 
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могу без тебя... ты так взяла всего меня. Приручила. Да, 
я и люблю, и привык к тебе. Сростился, спаялся. Живу 
только тобой, моя ясочка, моя овечка, киска, рыбка... цве- 
тик божий. Уже 12 ч. ночи. 


22.УГ 12 ч. дня 


Оля, не могу без тебя, истаю. Оля, приедь, найди пово- 
ды для Парижа: крестница выходит замуж, семейная у них 
сложность, необходимо твое присутствие... Сережины 
дела... моя болезнь, что угодно... ты умная, ты сумеешь 
обосновать. Оля-Оля, молю тебя, устрой, приедь! До отъез- 
да к тебе Первушиной, с ней и воротищься. 13 часов толь- 
ко нас разделяют... Я все сделаю для тебя, чего хочешь, 
только приезжай... Пойми, я страстно живу тобой, страст- 
но, как никогда хочу писать... Оля, я напишу для тебя чу- 
десное для тебя... глубоко наше... — я так весь взят! 
горю тобой. Пишешь: «ты меня зажег». О, нет: нельзя за- 
жечь пламя, оно опалило меня и я горю... Оля, как хочу с 
тобой смотреть картины! вникать через тебя, все брать 
через тебя! жить тобой... Оля, отзовись на мою мольбу, 
приезжай. Сегодня я неимоверно поднят! мне светло. Я жду 
тебя. Проснувшись я звал тебя, будто ты тут... так ра- 
достно звал, — «можно к тебе? я тихо прильну, под твою 
спинку, я не пророню ни словечка, я буду счастлив одним 
твоим теплом, твоим дыханьем, тобой — тут». О, сколько 
света было в сердце, когда я позвал — О-ля..! И верил, 
верил — ты здесь... Этого не передать, голубка. Как я тебя 
целую... как вижу тебя!.. Ты... так живо — стоишь передо 
мною... лежишь... на ножках черные шелковые ажурные 
чулки... высокие, до половины ляжек... — о, как люблю 
так! — розовое и черное... на тебе черного шелка тонкая- 
тонкая рубашечка... ты ее чуть подняла и смотришь на 
свои ноги... ты подняла ее выше... лодочки... и видно 
грудку из-за сникшего кружевного края... и все тело твое, 
розоватое, в перламутре, светится через тонкий шелк... 
Это так действует на меня... так влечет, так бурно обжига- 
ет... это твое «дэсу»!... веет духами, нежными, дыханием 
твоего тела... я немею, я молюсь на тебя, на божество в 
тебе!.. я приникаю к тебе, я ищу губами через прозрачный 
шелк ямочку на чреве, тот завиточек... какие сильные 
бедра у тебя! какие ноги! ... какая в них сила, пьянящая 
сила страсти!.. как они обнимают, не пускают уйти, 


ХОТЯТ... этот изгиб в коленях... как сн томит... зовет... 
а 


1 «Женское белье» (от фр. 4езз0из). 
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Оля, никто не шепнет тебе так, как я шепчу, пою тебя|.. : 
Поет во мне песнь любви... я не знал, что во мне песвъ. 
такая... ты ее вызвала из меня любовью, силой краса` 
твоей. Ольга, ты моя часть, доля моя неотрывная... тобой 
тобой творится во мне... родится через тебя! Ведь все, чте: 
писал о любви — лишь предчувствование тебя было! Ан- 
гельский свет и сила прекрасного земного. Оля, приеды! за- 
жгись, обезумей от слов моих, опались огненностью моею!;; 
томись сладко, томись — тянись... Я буду тебе покорен; 
Видеть тебя хочу, слышать твоей дыханье... Оля! 

Твой, о, дочего же твой!.. Ваня й 

[На полях:| Как я хорошо спал (часов 6), Клара дала уё 
покоившее мазанье лба. С каким голодом ел! На твоей сал- 
фетке, будто ты тут. Давно не бывало такого утра. А сегод- 
ня памятный, но уже будто и светлый день — день мо- 
ленья. В 4 1/2 пойду в церковь. Вань 2 

Чуть — тихо боль, и сколько света!.. 


дымка. 92 


131 — 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.У1.46 


Дорогой мой Ванюша, собираю силы писать тебе. Какую 
смятенность, боль, горечь до физической болезни несут 
лишь твои письма с бесконечным обвинительным актом. 
Пусть он продиктован твоей любовью. Я знаю, что ты лю- 
бишь. Из этого твоего потока бунта и ласки во мне выкрис- 
таллизовывается в душе одно — нельзя так! Моя душа про- 
тивится и этим гимнам, — скорбь твоя, и ласка мне — так. 
связаны земным. От земного. Мне неприятно это. Что-то’ 
нецеломудренное тут, именно в таком бунте, душа не; 
хочет, не может принять. Е 

Я внутренними глазами, душой своей вижу четко й* 
больно свои ошибки. Я виновата во многом, но не в том, ‚ 
чем винишь ты, и знаю, что их бы не повторила. Вот мое. 
интуитивное, без рассудка, нутром. Я в своей всей сути ни- 
чуть не огненная. Ты м. 6. не поверишь. Все это и оказа- 
лось не по силам мне. Ты меня истинную-то так и не узнал. 
Я скорблю за тебя. Я знаю, как тебе тяжело, потому что и 
мне не легче. Я все это знаю. Переживаю. Ты вот что креп- 
ко держи в сердце: 

Я люблю тебя, душа моя живет тобой, хочет, как никог- 
да еще до сих пор жить твоим и творить... 
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Пойми также и еще одно, что вся я — несчастная. Так 
несчастна, как ты ни разу себе не вообразил. Ну, как ты 
сможешь сыпать соль мне в раны? Разве я не мучаюсь и не 
страдаю. Как оскорбил ты меня призывом Ксении Львов- 
ны573. Продумай хорошенько сам! Не хочу корить, чтобы 
не делать тебе больно, да и все равно ничего не поправишь. 
Ты меня больно этим хлестнул. Знай это! 

И еще: ты много не знаешь из моей жизни, и как ху- 
дожник увлекаешься создаваемыми тобой картинами. Ты 
Ксении Львовне подносил обстановку нашей жизни, совер- 
шенно ее инсценировав по-своему. Прежде всего, знай, что 
моя мама со мной, человек умный и мудрый, и любящий 
меня. Мама бы тоже возмутилась вмешательству Ксении 
Львовны. И к чему она мне? В чем она должна меня убе- 
дить? Я не девочка. Я все знаю. Я мучаюсь, как никакой 
Ксении Львовне не снится. Что она скажет мне? Решить и 
сделать могу только я сама. И что и как решить? Моя 
жизнь с Аром — очень сложная история, ее начало было 
филигранно-тонко, и знай: я виной всему. Не он. Это не 
честно было бы перед Богом. Он не решался жениться, он 
считал себя недостойным, — много и другого было, о чем я 
писала. 

Отними раздражение твое против него и увидь, что я 
виной этой запутанной жизни. Мне трудно с тобой говорить 
на эту тему, особенно в письме, — ты делаепть свои выво- 
ды, — ты — личен. Как уйти мне от Ара и уйти ли — дело 
моей совести, к тому же с ним приходится считаться как с 
несчастным человеком. Ты же абсолютно ничего о нем не 
знаешь! Когда гонят из дома прислугу — то и то это не зна- 
чит — выбросить негодную тряпку, хозяйка (приличная) 
считается с человеком в своей служанке. Не усмотри в 
моих словах «адвокатства» за А. Я дошла до того, что 
боюсь тебе писать. Да, боюсь. Ты все вывертываешь. А вот 
честно, как перед Богом сказать если — так я страшусь 
твоей такой любви. Зови меня слабой, ничтожной, не вы- 
росшей до тебя, но я вся скомкалась тобой, я загнана, заби- 
та. Я не смею самостоятельно дышать, — боясь тебя вы- 
звать на новый бунт! Это открытие очень больно коснулось 
моей души. Зачем ты так?! 

Как хочу целомудренной, тихой, нежной любви. Она без 
срывов. Она терпит, для нее не страшна разлука. Ты зна- 
ешь, видал меня живую, — и вот я радостно бы пошла на 
ЭТУ дивную тихую любовь. В ней мы бы нашли счастье. 
Бунты же от красных маков, от огней, от всего того, что не 
любит душа моя. Мне чуется, что эта твоя бунтующая не- 
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покорность неугодна Богу. Молиться о помощи можно 
только, уйдя от бунта и огней. 

Не надумывай невыносимости: мама, я, Сережа, мы 
ведь все не без головы. Ты унижаешь не одну меня, призы-. 
вая свидетелей. Ты бунтами своими сорвал во мне все. Как. 
бы страшилась я теперь быть в Париже. Да, да. Ты гово- 
ришь только о моих срывах, — а вспомни, чем они были вы- 
званы! В такой атмосфере я бы никогда не начала творить. 
Ты — собственник и очень личен, и очень, очень горд, ни 
капли не смиренен. Я внутренне (так вот сейчас ощущаю) 
знаю, что для искусства я бы должна была стоять одна. Без 
никого. В жизни ничто не рубится с плеча, никогда. И эту 
проблему надо мне (не Ксении Львовне) решить спокойно. ` 

Одно знай, что, ятобы ты ни говорил, а моя любовь к 
тебе и глубже и полнее и цельнее твоей ко мне. Она очень 
чиста, при всех и других нюансах. Ты знаешь, как я и при 
молодости и при живости моей тебя люблю и... не позво- 
ляю растекаться моей большой любви от разлуки. Она 
очень велика и вечна. И при такой любви не может быть 
понятия о... «прелюбодеянии» 514. Тебе даже видимо не по- 
нятно, как это я остаюсь девственницей! Какая глупость — 
твоя тревога за спальню! Какая мелкая монета! 

Что делают эти бунты с душой моей! С любовью моей к 
тебе! Сколько срывается лепестков... > 

Ох, Ваня, ты бъешь меня даже «прелюбодеянием». Ты 
подумал ли, что ты мне сказал? Нет, я не грешна ни в чем 
из твоих обвинений. Я взяла в 1937 г. на себя крест ® 
Аром, во имя тоже ведь чего-то (писала тебе). Обещала ему 
поддержку, обещала доказать собой, что есть святое в жен- 
щине. Вспомни. Я не выполнила этого обещания. Я увида- 
ла Тебя — Солнце, и разве виновата, что оно, это солнце 
меня так всю залило. Я не могла молчать и сказала тебе. И: 
ничего не крала ни у кого. Ты говоришь об измене тебе... 
О, нет. Это также (нет еще меньше, гораздо меньше), не из- 
мена, как твоя связь с Евгенией5 75. Моя совесть — чутка- 
Тут я ничуточки не грешна. Мне мучительно до боли, д® 
полного отчаяния пользоваться всеми удобствами, помо- 
щью (а в настоящий момент все и всё в его семье поставлено 
на ноги, чтобы помочь Сереже, положение которого очень не 
важно). Зови меня слишком щепетильной, дурой, кем хо- 
чешь, но я не могу переменить себя и обмануть. Я все время 
страдаю. Твои обвинительные мне письма доканывают меня. 
Я рвусь в конфликте. И вместо того, чтобы спокойно, слу- 
шая совесть и разум, разрешить проблему, я, сломленная 


444 


твоим вихрем, лежу бессильно и плачу. Ты думаешь, что 
страдаешь один, — как ты забываешь меня в этом. 

А у меня до того дошло, что я сама для себя уже ничего 
не хочу. Я не хочу только быть причиной страданий других. 
Все убили во мне твои письма: мою нежность, мою чуткую 
настроенность к творчеству, — я вся была к нему готова. 
Скорбь мою о тебе я так тянулась излить в искусстве. Я 
легко и свободно уже обговорила для себя все возможности 
этого труда*. Я думала, конечно, приехать еще в Париж. Но 
как бы я хотела быть там иначе.... Быть самой собой. Ты за- 
крываешь глаза на Олю тихую, на всю мою сущность... О, 
как второстепенно для меня ночное. А ты все в нем... ты все 
о нем... я для тебя в каком-то южном преломлении. 

[На полях:| Еще одно: ты делаешь мне всякую встречу с 
твоими друзьями невозможной, всякий «вход» к ним. Обе- 
щал с Серовым ничего не говорить, а теперь? Не можешь 
удержаться? Это получается: приехала О. А. и всех пере- 
ссорила, все добрые отношения подорвала и даже старушку 
А[нну] Васильевну] возмутила гордостью. Ну, делай, вы- 
ставляй меня на [порицания]! 

Хочу идти к сердечному специалисту, т.к. с сердцем все 
не лучше. 

Благословляю тебя и молю пощадить себя. Оля 

РецепЪиг=576 едет во вторник — с ней тебе капли от стя- 
нутости лба и т.д. — должно быстро помочь. По 2 капли 3 
раза в день. Она очень поражена 5000 в неделю, которые с 
нее спросила Е. А. Бернацкая577. Для Голландии это дикая 
цена. 

Ну, Господь с тобой, милый, родной Ванек, не мучайся! 
Целую тихо. 

Я в представлении твоем — женщина тех же истоков, 
что все эти Елизаветы Семеновны, Эмерик и им подобные. 
Пойми, что мне более свойственно быть аскетом. И в силу 
страстности моей именно. Никого никогда не «зову». Ни- 
когда не «оголяюсь». Вижу как ты меня не понял. Даяи 
сама м. 6. тому виной. 

О чтении: я, постоянно, всегда (не только в Париже) от- 
ношусь к чтению твоему особенно. Вспомни, как робко я 


А Я. Е 

* Т.к. мной А. мало интересуется, мне легко бы удалось совершен- 
Но отойти к искусству, уехав даже из дома. Вот тебе плюс от этого 
*хладного» отношения. Я спокойно бы ушла в труд, и само собой ре- 
Шилось бы многое. Еще одно обо мне: чем заманней мне мое личное 
счастье, тем труднее морально уйти от обязательства долга. М. 6. пой- 
мешь? Надо эти два вопроса как-то отделить друг от друга, уничто- 
Жить зависимость. 
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тебя попросила прочесть вечером 9-го. Я почти не решав 
лась. Я боялась тебя утруждать, утомлять. Когда ты в 
1942 читал, я металась потом, узнав, как ты утомился и у 
меня где-то в рефлексах даже остался страх перед чтением, 

Я из скромности не просила, а ты что выдумал и ее 
несколько раз об этом повторил! 


А Ра 
уг +34 


132 | 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву ч 


30.У1.46. 


Мой дорогой, любимый мой Ванёчек! г 

Как я тоскую, как я полна тобой! Вчера особенно думала 
о тебе: так светло, радостно, возносяще, хотела все время 
писать тебе и вот‘как тогда, в 1939-ом — оттягивала рё 
дость эту. Вся собиралась в струнку. Не могла удержаться 
и в пятницу пошла в УМ1сКепБопгёЬ. Туда, где тобой так 
ярко, еще в полу-неведении билось сердце. Так потянуле 
туда, где переживала дивные моменты любви твоей, где в 
ячменях, сиявших золотом, думала о тебе. Все перемени- 
лось там: сама дорога заперта, — я перелезла через 
забор, — вот и канал, такой синий, темнее неба, и эти 
дали... серебряные дали. Какие краски. В парке запусте- 
ние. Развел [дегенерат] (сынишка владельца) курятник. Все 
изгадили куры и... козы... Дерут деревья. Вышла к опуй 
ке... там земляничник и много-много ягод. Лесных, душис- 
тых. Нолежала на берегу. канала, в солнце, на ковре из 
клевера. Подумала: не найду ли четырехлистник? И сразу 
же, без искотни и увидала крошку. Шлю тебе:. 

Много чувств и мыслей, видений, вызвала эта прогулка. 
Вернулась вечером, страшно устала. Не могу так далеко. 

Сердце переливалось как-то, перебои что ли. Устала. 
Всю ночь виделось, родились картины, хотелось тотчас же 
писать. Утром вчера хотела писать тебе, но не могла прб- 
гнать образы, толпой в меня теснившиеся, просящие вопло- 
щения и исхода. Писала, сделала наброски, очень удачно, 
только эскизы для масла. Чудесно удалось, именно то, что 
волновало. Давно. Эти краски мне удалось «взять» и пере- 
дать д у ш у неодухотворенной твари. Хотела скорее, ско- 
рее кончить, чтобы положить к ногам твоим. Тебе работа: 
ла, думала и жила тобой. Между этой работой набросала 
вишенки тебе. Теперь поспевает смородина. Возьму и ®@ 


: К письму приложен лист клевера. 
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для тебя, надеюсь. Только бы быть здоровой. Никогда так 
не хотелось мне работать, как теперь. Всячески. Моя золов- 
ка-американка видела мои рисунки и читала текст альбома 
(с оранжевым деревцом). Она меня удивила тонкостью ху- 
дожественного понимания. Ее замечания были очень 
метки, улавливала мое. Сказала (она очень талантлива как 
художница), что у меня очень оригинальное, меткое виде- 
ние предмета и большая сила изображения, выявления 
сути. Техника нужна, и ее, конечно, надо брать опытом, 
трудом, но она, как выразилась золовка — «дело — нажив- 
ное, а вот ипайштаНоп! и ехргезз1опй — не купишь». 
Однако, после чтения кое-чего на языках ей понятных, 
она мне сообщила: «Я, по скромному моему пониманию 
творчества словесного, думаю, что не ошибусь, если скажу, 
что у тебя главное — в Слове. Мне кажется, что тебе не- 
обходимо сосредоточиться на одном, на главном, оставляя 
второе вторым, в данном случае живопись, для часов отды- 
ха». Она мне дала много приемов техники для живописи, 
очень много интересного. Букет твоих лилий чудесен, — 
его она посоветовала взять маслом и именно по очень инте- 
ресному методу. Он живой. Я дрожу при мысли о том, что 
м. б. очень скоро уйду в заветное. О, если бы скорее полу- 
чить машинку! Не полагаюсь на Ксению Львовну, ибо она 
многое хочет, но мало исполняет. Сговорюсь тогда с амери- 
канскими гостями, не вышлют ли они русскую машинку. С 
моим переездом в \УМоег4еп дело решенное (если все будет 
благополучно, если не расхвораюсь). Буду там только рабо- 
тать. Обед пусть мне дают те бабы, которые там ведут хо- 
зяйство. Ни разу даже не загляну в кухню, для себя-то 
одной это так неважно. И все-таки очень хочу не бросать 
живопись. Ну, хоть немножечко, хоть в придаток к напи- 
санному, хоть обложку для своей книги... когда-нибудь. Во 
мне слишком много всего, что просится наружу — и обра- 
зы, и краски, и слова, и чувства. О, какую вижу картину 
красок... Этот, с ума меня сводящий синеватый свет!.. Ни- 
Когда так не бывало: даже чисто внешне, прежде бывало, я 
на кусочках рисовала, — боялась как бы больших разме- 
ров... знаешь вроде того, как боишься идти через большую 
площадь! А теперь — хочу все больше, больше, не умещает- 
ся на обычных размерах, хочу все взять и дать из того, что 
вижу. И так много вижу... О, неохватно. И такая это му- 
Ка — терзаться с двух концов — образы и краски. Мне не 


' Воображение (фр.). 
! Выразительность (фр.). 
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хватит жизни. Нельзя ее терять. Жалею, что пригласила 
Ксению Львовну — она мне помешает. Никого не хочу из 
гостей и ничего не хочу. Хочу только работать. Американ- 
цы меня не касаются. Меня теперь все берегут с сердцем. 
Но Ксению Львовну все же жду, хотя бы для машинки. 
Увидала перед собой молодой месяц! — Как тогда у тебя... 
когда были гости. С милой Н. А. Расловлевой5"8 я тогда го- 
ворила. Тихий, милый, ласковый образ. Привет ей от меня. 
Самый нежный... чудесный, тонкий, душевный привет! Я 
2 раза писала Меркуловым. Не знаешь, получили ли они? 
Ирине черкнула, так, из приличия. Хочу очень Юле напи- 
сать, но как ее адрес? Юлю целую нежно и обнимаю. 
Ивану Александровичу Ильину надо бы писать, но не — 
мо-гу! Полна, полна песней, которую должна пропеть без 
помех. Ты-то поймешь меня и это чувство. До физической 
боли в сердце хочется высказаться, дать жизнь тому, что 
готово войти в мир. Ваня, как же больно мне — ты все о 
самом-то искаженном, не моем — ну, неужели ты мог этим 
диким словам поверить, тому, что говорила я в Булонском 
лесу? А о Пушкине ты сочинил, — я так не говорила. И 
никогда не порочила твоего творчества. Ты меня тогда 
довел до «истерики» душевной несправедливой укоризной, 
всем твоим бунтом. Но не хочу об этом. 

Я очень счастлива, что Эмерик хорошо, или даже отлич- 
но перевела «Пути Небесные». Читал ли их Зеелер? Как я 
жалею о своем незнании французского языка теперь! Мне 
необходимо иметь 2 книжки «Путей Небесных» без посвя- 
щения. Думаю, что возможен болыпой заказ в Голландию и 
не исключена возможность издания на голландском языке, 
конечно, если ты бы хотел этого. У меня оказалось зна- 
комство с крупным издательством. Как только получу от 


тебя — так и пойду. Только ты никому пока ничего про это 


не говори. Прошу! 
Возвратили ли тебе Брайкин и Первушина книги? 


Помню, что они взяли у тебя «Пути Небесные». Я хотела 
бы очень, чтобы они прошли по Европе, твои чудесные 
«Пути». Все больше и больше убеждаюсь в их исключи- 
тельности. Восхищаюсь, преклоняюсь. Какая Эмерик счас- 
тливая! Увенчать такой вещью литературу для французов. 
Участвовать в этом дивном прославлении тебя! Мне всегда 
кажется, что ты мне не доверяешь в переводах. Ты откло- 
нял меня и от «Богомолья», ссылаясь на мою усталость, и 
от иллюстраций «Лета Господня». А вот теперь кому-то от- 
даешь. Или на тебя графский титул так действует? Я не 
могу, конечно, вклиниваться, врезываться в плеяду твоих 
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переводчиков и иллюстраторов. И из самолюбия порыва- 
лась тебе сказать: «что переводить с предварительным кон- 
тролем Ивана Александровича не хочу!» Ведь не предложил 
бы ты никогда ни Эмерик, ни Кандрейе таких условий! Ну, 
а мне можно. Я сама по себе бы попросила И.А. судить 
меня, т.к. перевод твоего творчества скверно или плохо, 
или недостаточно, или посредственно, одним словом, вся- 
чески, кроме «в совершенстве» — было бы мне самой свя- 
тотатством. Ну, хорошо, не буду. Переведу для себя и 
для тех, кому хочу дать познать наше. А иллюстрации... у 
меня немало видений и вИдений. «Лето Господне» явля- 
лось мне живым, я его осязала. Именно это и нужно для 
живописца. Ты оборвал (помню!) — «и не пытайся»! Ну, 
хорошо, не для тебя. Для меня только! Увидала... в четверг 
это было... стояла под деревом, свешивались тяжелые ветви, 
сквозились на солнце еще молодые листья, лилось, колыха- 
лось золотом и парчой, шло, пело, пестрило ситцами. И ви- 
дела центральный пункт всего Ее... все заслоняющую 
собою, Светом ярким... И видела твой «Ход крестный» 579. 
Ну, да, — стояла на погосте католическом в ББа1КуК’е, 
смотрела на их «ход» в процессии праздника «Тела Господ- 
ня»579а, а видела свое. Не была душой тут. Была у себя. И 
так видела, что вот бы только взять и написать. Я малень- 
ким Ваней стояла и так необыкновенно увидала.... сквозь 
ветки, сквозь эту зелень, м. б. сквозь лопушки, где он 
сидел с Таней?.. О, это бы не была лубочная картинка. Тех- 
ника? Ее бы выправили те, кто это понимает. 

Но, — будет! Получила письмо от Ксении Львовны и от 
Николая Всеволодовича$89. У них «вихрь» по словам 
обоих. Он — очень сердечен, мил, положителен и основате- 
лен, — она вся в «дико», «ужасно», «страшно», «божест- 
венно», «чудесно», но тоже очень мило пишет. Оба пишут, 
каждый в своем жанре, что у них целый день сидел худож- 
ник-скульптор, объяснял, что он у меня нашел и сожалел, 
что не докончит портрета и не смог высечь из мрамора. 
Благодарил их за знакомство его со мной. Николай Всево- 
лодович писал: «Негпап4е$581 все мне втолковывал, что 
такие женщины на миллионы — одна по силе их содержа- 
ния духовного и выявления этой силы». Он видел это в 
чертах лица, по словам Николая] Всеволодовича]... Тот 
уверял меня в таланте к живописи и заклинал не бросать 
кисти. Не знаю... Я обожаю и кисть. Это не главное, мое 


серьезное, глубокое — то, не сделав чего, не могу уме- 
реть — Слово. Но как жаль бросить мечту о картинах. Я 
набросала тут недавно цветы — они вышли нисколько не 
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хуже Ирининых. А она ведь училась. Я не училась. Какая 
мука. Но я знаю, что если брошу кисть, то потеряю многое 
в себе. Должна же дать я этих птиц, черных, закрывших 
солнце, отразившихся и потонувших в вечности вод... Этих 
птиц с искаженными злобой человеческими головами!? 

И эти провалы окон в «убитом» доме, где нет жизни, — 
есть только призрак жизни — старуха в черной шали — с 
провалами глаз, невидяще вперившихся в вечернюю 
зарю... Прости, я заболталась. Целую тебя очень нежно и 
крещу. Думаю о тебе. Оля 

[На полях: Спасибо тебе, родной, за 2-ую книжку 
«Путей Небесных». Ты что, хотел ее [умеренным] посвяще- 
нием зачеркнуть гимн предыдущей? 

И, правда, мне больно было читать эти высокие слова о 
себе, и почему-то думать, что они в насмешку сказаны. Как 
же так можно писать той, о которой думаешь, как о поно- 
сящей Пушкина и твое? 

Чувствую себя — ничего! Как ты????? 

Гортензия повяла оттого, что стоит слишком на солнце. 
Это с ней бывает. Надо хорошо полить. Напрасно срезал 
шапочки. 


133 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


6.УП.46 10 ч. вечера 


Родной Ванюша мой! 

Милушка, светленький, ласковый мой Ванёк! Так тос- 
кливо мне сегодня, — все время хочется вздохнуть. Ты ли 
тоскуешь, или м. 6. от физического сердца эта тоска. Быва- 
ет. А с утра было хорошо, легко. Я радовалась, упаковывая 
тебе мой набросок с могилки О. А. Вчитываюсь, вдумыва- 
юсь в Твое письмо, и мне становится все больнее и больнее. 
Какой ты неуемный. Боже мой, разве можно в такие при- 
ходить состояния! Это ты вместо светлого-то моления за 
усопшую твою Так бунтовал. Ванечка, да сохранит тебя 
Господь от подобных состояний! Мне очень, очень больно от 
всего этого. Ты и меня как-то делаешь соучастницей этих 
темных твоих движений. А я ничего не могу. Я бы при 
всех моих трепыханиях и желаниях, при всей напряжен- 
ности воли, не смогла бы сейчас к тебе поехать. Я так уста- 
ла. От чего? От «отдыха» в Париже. Не от тебя, не обидься, 
но от всего этого темпа. И потом, подумай, у меня не было 
никакого своего угла. У тебя я любила оставаться, но всег- 
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да я засыпала с мыслью: «Не проспать бы того момента, 
как будут приходить люди...» Не было никогда и нигде 
возможности сознанья: «Коли захочу — могу пролежать 
весь день». А так часто я этого инстинктивно хотела. У 
Первушиных бы еще туда-сюда, но и там были свои неудоб- 
ства. Я уезжала из дома со словами: «Я так измучена всеми 
годами, что отдохнуть могла бы только у себя». Ты так и 
написал, что еду «к себе». Я от тебя так и приняла, но это 
не было так. Ты часто сам в своей квартире не «у себя». И 
мне сейчас еще больше хочется покоя. 

Прочти мои письма перед Парижем. То состояние теперь 
еще усилилось. Прибавилось беспокойство о тебе, доходя- 
щее до болезни. Я как-то панически боюсь этих моих состо- 
яний, вспоминая серию моих болезней в 42—43 годах. Я 
все свои болезни ставлю, безусловно, в связь с тогдашним 
моим душевным тупиком. Но теперь я еще горю желанием 
писать. У меня небывалый приток сил к работе. Я только и 
жду отъезда гостей‘ из У\/оегаеп’а, чтобы уехать самой туда. 

Впрочем, отъезд золовки, как человека очень и очень 
художественно одаренной — мне и не очень желателен. Она 
мне много дала практических советов в живописи и дала 
бы в дальнейшем еще больше. Сама она сделала колоссаль- 
ные успехи в Америке. И главное, что ее «видение» сходно 
с моим. Это я еще в 1934 г. занесла у себя в записки. При- 
слать хотела все необходимое из Америки. Она в ужас при- 
итла от моей бедности красками (материалом) и вынужден- 
ности работать не так и не тем, чем и как нужно. Хотела 
бы я безумно хоть 2—3 месяца в хорошую школу. И все те- 
перь так трудно. Наши сумасшедшие финансовые реформы 
всех сделают нищими и никому не помогут. Кажется, при- 
дется работать для заработка, чтобы приобрести независи- 
мость для искусства. Никто не смеет снимать порядочных 
сумм со счетов. Ну, ничего. Это все не так важно, т.к. я 
еце и в школу-то не собираюсь на деле, а лишь в желани- 
ях. Если бы написала то, чем живу (и м. 6. для чего 
живу), — то все бы поставила на карту, чтобы издать. И 
хорошо издать. Вижу оболочку даже. Сама бы ее дала. 
Дала бы, Ваня, не бойся, не плохо! Вижу ее, эту книжку- 
сборник рассказов, всю через мой (особенный) синеватый, 
голубовато-сиреневый свет... Сквозь цветы... доверчивый 
ребенок, ‘дитя, умученное бессердечным веком. Если не 
сердце, то плаксивый сентиментализм современника все же 
примет это и м. б. даже прольет слюнявую слезу, не поняв 
того, что всякий из них и сам — соучастник. О, да! Лик 
скрытый! Все за одного и один — за всех! Я открываю вот 
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сию минуту, как никогда ярко, что в моем (еще не родив- 
шемся на бумаге, но давно живущем во мне) бьется то же, 
что и твое сердце! Ты увидишь. 

Иногда мне кажется, что все это было, и сама не знаю, 
где мой вымысел и где явь. Недавно, рассказывая «амери- 
канцам» о некоторых дикостях нашего времени, я чуть- 
чуть не рассказала им мой собственный рассказ, веря в тот 
момент сама, что это — быль. Я не рассказала, вовремя 
спохватившись. Но сердце мое билось как сумасшедшее в 
творческой радости, осознав, уже плоть моей мечты. Ты по- 
нимаепть. Я должна сейчас же, не медля, начать работать. 
И буду запоем. Знаю. Но надо покой. Я очень сомневаюсь в 
том, что Ксения Львовна привезет мне машинку. Досадно. 
Я так нервна, что не могу себя заставить писать пером. Но 
придется. Никого не буду видеть, уйду вся в работу. Т.е. 
так вот хочу, а что удастся — Бог весть. «Американцы» не 
докучают. Она очень измучена сама: большая художница в 
вечном заряде и задерганная повседневным. Урывает для 
работы 2—3 часа во время сна ребенка582. У нее есть чудес- 
ные работы. Особенно детские портреты и картины мате- 
ринства. Ребенок ее восхитительный, нежнейший, умный, 
ласковый, льнущий, не по возрасту понятливый. Мне 
много дала эта девочка, много тепла. Чего-то давно забыто- 
го. Захотелось писать «вид и человека», с какого-то време- 
ни мне портреты не стали удаваться. Давно, в России, я ри 
совала только портреты, и меня интересовал только чело- 
век. Теперь я отдалась вся только природе, — человек не 
удавался — все портреты жестки. Я их боялась. Несомнен: 
но, какой-то внутренний «срыв», ожог на человеке. В этой 
девочке я вижу столько милости, нежности, приветливости 
в отношении каждого, что при всем желании жесткого 
не может быть найдено. И у меня появилась смелость 
снова начать портрет. Но, по правде говоря, зажжена-то 
я не этим. Это только схватить хочется. То, что для буду» 
щего будет необходимо, а болею-то я желанием писать. 0 
машинка, машинка! М. 6. устрою с Америкой. У меня н0* 
вость — с недавних пор непреодолимое желание писать 
(живописно) в очень больших размерах. Прежде было на 
оборот. Хочу во всю стену, кажется, и то не уберется. Ах, 
как вижу! Какие краски! 

И если напишу эту книжку... (ах, если бы написать!) — 
то в сердце одна мечта — своему народу. Только им! Когда" 
нибудь будет. 

Ах, как бы я иллюстрировала мой роман! Я говорю 
«мой роман», т.к. он уже живой. Мне нечего придумывать, 
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Они все живут. Я так все вижу, что даже вот эти мелоч- 
ные, мещанские пальцы, пальчишки моей Эльзы вижу, и 
как она встряхивает только что остриженной головой, а \а 
гагсоп! и гремит дешевкой браслеток, рассказывая скольз- 
кий и такой немецкий анекдот. Даже где она стоит, 
вижу и обстановку их комнаты «салона», т.к. «салон» по 
их понятиям обязательно должен быть у «порядочных 
людей». И так далее. Вижу и слышу моего милого Сергея 
Лаврентьича. О, как вижу, в том, в чем видала его, и в чем 
создала сама. И эту последнюю танцульку... «т Егееп»й, 
такую саму по себе пошленько-немецкую, но так много обе- 
щавшую «ему» — и так все у него взявшую, открыв глаза 
на То, что «ее» уже нет. Ах, а эта теннисная площадка, 
впервые обновленная весной, в чудесном ОБаШет’”е, где 
только виллы и особняки, куда она, моя Вера, попала ран- 
ним утром на работу. Эти праздные забавы богатства и эта 
ограбленность молодой жизни по другую сторону сетки за- 
бора. И КигЁаг%еп4атш весной с продавщицами фиалок и 
первые столики на террасах, и весь этот праздный, шатаю- 
щийся богатый Берлин, толкающийся, снующий, несущий- 
ся, жадно берущий свое и не свое, струящийся мимо нее, 
не вкусившей ни радости, ни досуга, ни простора жизни. И 
даже не осознавшей, не имеющей времени на осознание 
того, что могло бы быть иначе. О, не так как эти пресытив- 
шиеся КагРагзеп4датт’цы — те обожрались и упились... И 
все это разом поймет моя Вера и поймет, что те — обожра- 
лись, сожрав и ее долю. Но не пугайся — никакой «мора- 
ли» скучной и никакой тенденции... Это было бы ужасно. 
Ну, увидишь. Но когда же?! Когда же?! Когда!? 

Ваня, почему ты озаглавил: «Завет прощальный» 82а, 
Почему прощальный, и как это понять? На прощанье мое с 
Парижем, т.е. с тобой, при отъезде из Парижа? Мне не хо- 
Ччется такого заголовка. Как будто бы у тебя больше ника- 
Ких «заветов» для меня и не будет... Мне это больно. Я не 
люблю слово «прощай» ни в каких вариантах. Вообще... ах 
да что там! Ты так огорчаешь меня! Я очень за тебя стра- 
даю. И как бы хотела тебя радостно почувствовать, чтобы с 
легким сердцем взяться за труд. Писать буду для тебя! 
Только так и смогу. Тебе, будто тебе рассказывая. Как 
была бы счастлива знать, что пишешь и ты. Теперь о ином: 
как Ивонины? Что у детей? Я не оставляю мысли их взять 
К себе, если поедет Первушина. Я бы как-нибудь раздобыла 
———_—„ 

' Под мальчика (фр.). 

! «Под открытым небом» (нем.). 


денег для билетов. Теперь у меня мало расходов, могу все 
возможное снять для них со счета. Напиши тотчас же, 
Надо кое-что узнать из формальностей. У нас они бы отпи, 
лись молоком. Сейчас его много. Масло, творог (дивный}, 
сметана. Хлеба вдоволь. Во имя тебя — крестного Колино» 
го — сделаю радостно. А заодно бы и научила их по-рув 
ски, да и молиться тоже. Пусть Ксения Львовна их приве, 
зет и отвезет, да и позанимается с ними, благо у нас ника 
ких развлечений от скуки нету. Но об этом ты пока никому 
не говори. Сообщи мне только о состоянии их дел и здоро 
вья. Как адрес Юли? Рецепт торта я подробно описада 
Марии Михайловне Меркуловой. Это так скучно, что м. 6& 
ты для краткости возьмешь просто у нее, если она не униз» 


тожила. Я не люблю кухню, а к тебе в письмах — сугуб% 
Целую и крещу. Оля хг 

[На полях:] У нас еще цветут жасмин и розы. Распуска» 
ются липы. 2 


Пришли мне хоть 2 книжки «Путей» без автографа 
Мне надо. 

Привет Эмерик, коли она молодцом перевела тебя! 

Я мечусь и покою себя. Как же ты? Как глаз? 


134 | 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной : 


12.УП.1946 8ч. вечера 


Предыдущее письмоЗ83, большое и светлое — опущёе 
но сегодня в 4 ч. дня. Это — вдогон. 

Девочка светленькая моя, жизнь моя, Оля моя... В су- 
меречном душевном состоянии, взял я твои последние. 
3 письма584, перечитал, и вот что скажу: голубка! умнийЯ,. 
дар ты бесценный мой... Ты пишешь — как дышишь... 
свободно. Отлично дала (а ведь как кратко!) твою про- 
гулку в то старое поместье, где в 41 году... только ждала, 
только предчувствовала радость, что любишь, радость, чте 


тебя уже любят... твой любимый писатель Шмелев, 
ныне — просто и верно — твой Ваня, Ванёк, Тоник... 
Дивно дала, чутко, мастерски! — все, в нескольких 


строчках!.. У меня сердце вспорхнуло и защемило сладко. 
Прошлое... («и много переменилось в жизни для меня... И 
сам, покорный вечному закону, переменился я...»585) — 
Помнишь Пушкина? (его ночная поездка, дорога в Тригор- 
ское..7) Ольга... такое же чувство испытал я, Читая 
Тебя... — большое сердце. 
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Спешу, волнуясь, — и — кляксы сажаю. Ты смогла 
дать, заставила меня пережить. Ты многое можешы М. 6. — 
все. Ты стала мудрей, глубже, смелей (главное!) тоньше. 
Ты — повторю тебе — художник Слова (будешь бо-ольшая!) 
м. б. и краски. Но, главное — Слова! Ольга! Я поцеловал 
4-листничек. Он тебе — дался сам. Пусть «курят- 
НИК»... — ПОМестье стало, но в тебе — сон светлый! Я 
все увидел! вспомнил. И, главное, тебя, на заре, в 
окне... — «звезды глубоко тонут и в прудочке»... Ах, дев- 
чурка! дочего ты большая, мой дар, мне, найденный, талан! 
Смело, благословясь! — благословляю. Ты — помни — на- 
стоящая! И все эти письма, все в них — отлично, легко. 
Ты поешь, легко. И эти 1 1/2 странички мечты о романе, 
и твоя горячность и боль (боль Веры твоей) — ты все не- 
сешь, и как мне такое знакомо. Ты — подлинная, цыпонь- 
ка! И как я хочу зацеловать тебя! Но тут я серьезен, я 
свято-правдив, я не дерзнул бы так говорить тебе — 
кривя душой, обмануть! 

Как светло волнуюсь и сажаю черные кляксы! Все во 
мне вдохновенно дрожит, радостью за тебя! Ты можешь, 
ты — должна! Но помни: никогда не пиши в сильном 
волнении и, тем более — спешке, иначе будут «кляксы»! А 
ВОТ Так, покойно, как писала «Ячмени» (яшная ты моя!) 
как сейчас читал — лезла через забор... (всю видел) со- 
лнце... земляника... Так. Отлично дала, как стояла под де- 
ревом, и — свето-тени, и синее, и ситцы... (!!) ах, ты, 
умница! — что сказала, Ольга! — все можешь. Но надо 
окрепнуть. Да, Оля, так и надо, будто любимому говоришь, 
шепчешь, которого нельзя же обманывать. Тогда всех 
*«обманешь»: все поверят в творческие Твои, тобой со- 
зданные образы! Чудеска! Да разве Ваня твой мо-жет обма- 
нуться?! ... ошибаться?.. В чем-угодно, только не в этом: 
да, да, да: подлинная, творящая! О, ты сделала огромные 
успехи, ты — окрепла, насыщена, (не замечая того!) — вот 
Итог дум, страданий, любви... терзаний... срывов, лас- 
каний, моих тебе песен... за эти 7 лет! Да. Они, эти 
Т лет — недаром. Но, Оль, если были мы бережней... 
как бы насытила ты эти 5 недель — не меньше этого 
Т-летия. Верь мне, Оль. Любимую... единственную... — 
могу ли, дерзну ли обмануть?! Все у тебя. И живопись не 
Уйдет, — как отступление, отдых, разгон, трамплин. Все 
можешь. Не спеши только. Распределяй, цен и время. И 
«Богомолье» переведешь. Без контроля, к черту! Когда 
сама найдешь нужным, — запросишь, по своей волюшке. 

ЛЯ — пиши тогда, когда успокоишься (как эту прогулку в 
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У/1сКепЬиг?1 1) — и найдешь все. Этот твой 4-листник я 
целую. Я его выну, наклею, вставлю в особую рамочку, по- 
вешу к Святому. Ах, как бы вот сейчас, светло хотея 
сесть у твоих ножек и прижать голову к твоей груди, и 
смотреть в глаза твои и гладить лобик твой! И вливаться 
глазами в эти губки, в твой покоряющий и влекущий рот!., 
рот, не ротик. Свежий, сильный и какой же полный осо- 
бых чувстви мысли... Рот твой, желаний!.. ь 

Ольга, истинный художник! — если удержишь м-е-р- у» 
найдешь «покой и волю». Читай, вчитывай себя в Пушки; 
на! Какое у тебя издание? Напиши скорей. Я хотел бы поз 
слать тебе... лучшее, если найду. Какое счастье твориты 
Какое счастье любить! Но какое же безмерное счастьй, 
когда и любимая, и любящая — созвучна, творит! и 
так все постигает, как и ты, когда — рОвня, того же 
жита! Люблю, так же — больше, чем тогда... в 41! Оля — 
ты моя, вся. Оля будем вместе — в чудесном мире! Оля, я 
сейчас послал пневматик той пианистке586: уезжаю, нё 
приходите — пришлось по требованию врача уехать на 
отдых. Ну, ее, к черту! Я хочу чтобы ничто не мутилось во 
мне. Только ты — чистая, вся во мне. | 

[На полях:] Белый цветочек — от доброй Юли, — я по- 
сылаю его тебе, — знак чистоты творчества твоего. Взял 
его со священной полки, у икон. 

Раздраженный никогда не должен говорить о важном. 
Так и писать: никогда в повышенном волнении, а в свет: 
лом. 

Оля, верь мне! Мы будем вместе петь, «веленью Божию 
послушные» 1587 

Как счастлив, что могу, и вправе, по совести та к ска: 
зать тебе, мой дар! я 

Оля, пиши, не думая, что пишешь для печати! Никогдя; 
забудь. Тогда больше свободы и — себя, воли твоей 
покоя! 

Я все тебе написал с полным сознанием ответственностй, 
без запала. Пусть ты — все во мне, но в этом я хла-, 
ден, и уравновешен: ты — настоящая! Я никогда не 
ошибался в тебе. Ваня 

Твой всегда, вечно Ваня, Тонька, безумец, и ровный, ДУ- 
мающий, тебя хранящий Ванёк, Ванёчек, Ваничка. И. Ш. 

[Приписка на конверте:] 2 книги шлю, помимо изда- 
тельства. Брошено в ящик на почте 12.УП.46 в 9 ч. вечера. 
Побежал сам. 


1 В оригинале описка: УМоегаеп. 
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135 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


14.УП.46 


Ванюшщша, радость моя, светик, как бы хотелось тебя об- 
нять ласково, пригреть и отогреть, чтобы с тебя сошла ко- 
рочка злобы, которую чую в твоем молчании. Милушка, ты 
ведь не такой, ты мой ласковый, нежный и ты любишь и 
понимаешь и жалеешь Олю. Если бы я была около тебя и ты 
бы увидел мою нежность к тебе и ласку и правду быть чут- 
ким, то ты бы внял мне и заплакал радостно, изжил бы свою 
злость на меня. Ты не пишешь мне и пытаешь меня. За это 
время ты несомненно уже получил и мои ягодки и березку с 
крестом, и мой «реверанс» тебе?88, И ни звука. Ну, не важно, 
не важно. Я ласково глажу тебя и целую сердечко. Вчера ви- 
дела сон: ты, О. А. ия. Ты меня коришь чем-то, чем-то мною 
сказанным и тобой злостно истолкованным. Я отчаянно не- 
счастна, т.к. не могу доказать тебе, что ты не прав. Доведен- 
ная до крайнего огорчения, говорю О. А.: «Ну, скажите Вы, 
как объективный свидетель, ну что я могу сделать?» И она 
спокойно так: «Да, это часто у него так бывает, Вы не огор- 
чайтесь и знайте для себя, что Вы — правы, в этом и есть 
для Вас утешение, а я это так хорошо понимаю». 

Я оборачиваюсь к О. А. и говорю в слезах: «О. А., успо- 
койте его Вы! Вы знаете, что я не виновата!» И проснулась. 
Мне тягостно, что от тебя нет писем. Этим ты ничего 
хорошего не достигаешь. Конечно, я не велика птица, но 
все же для моего-то чувства больно, что не могу начать ра- 
ботать. Ты не даешь мне. Пока кончаю. 

15.УП.46 Два твои письма от 11.1589. Я в отчаянии. 
Когда же кончатся эти уколы. На главное ты не ответил: 
как реагирует твоя болезнь на капли. Ты только приписал: 
*«Перестал принимать капли и стало лучше». Но это же у 
тебя от злого — «хуже, мол, стало от твоего лечения!» Я 
Давно заметила, что все мое тебе — плохо. Меня бесит это 
твое упреканье за театр. Спроси, пожалуйста, Ксению 
Львовну, как трудно мы достали билеты и как я просила ее 
КУПИТЬ «для И. С. самый лучший, хоть за 1000 фр.». 
Не веришь — не надо! Будет! 

И еще: что это такое «амурничаешь» ?590 Как тебе не 
стыдно?! Вот раз навсегда: 

Не говоря о себе лично (т.к. у тебя видимо сложилось 
свое мнение обо мне!) — касательно д-ра Клинкенберга во- 
обще: это прекраснейший и чистейший человек, которого я 
Чту, и люблю свято его труженическую чистую душу. 
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«Амурничать» — никак к нему не приложимо. И ко мне он 
относится помимо всяких этих низеньких чувствиц. А в 
частности и в данном случае почему о нем не пишу: — по- 
тому что он в Швеции. 

Это объяснение дано тебе, однако, не для реабилитации 
себя (этого не сделала бы из уважения и к нему, и к себе); 
но только для того, чтобы показать тебе, как ты можешь 
толковать на свой лад. И так все! Ваш Париж с его гряз# 
неньким во ко всему презираю. В кафе в Утрехте5 а 
где я одна сидела, — бывают даже монашки, когда им надё 
ждать автобуса. Все как-то погано! 9 

Мне стало противно от всего того, чем ты меня все врем 
обдаешь. И еще: «Ты ему (доктору) конечно показала мо 
книжку с посвящением?» Твое посвящение во французской’ 
книжке ведь нисколько не отвечает всему тобою сказанном+ 
в письмах, посланных одновременно с книжкой. Никаки® 
моих «высот» ты не видишь, да и нет их, видимо. И к чему. 
все это. Не хочу разбирать твое письмо дальше. Можно дё? 
леко зайти, а я не хочу этого. Но скажу только, что говоря 
о победе над злым, ты на самом деле продолжаешь злобство: 
вать. И чего ты о моем здоровье... Я должна беречься, чтб 
и делаю. Никто мне лежать не прописывал. Ог. КПпКепо 
Бег” до своего отъезда (я его видела накануне отъезда) #’. 
Швецию сказал мне на мои жалобы касательно сердца, чтб 
это чисто нервного характера ухудшение, что надо главным 
образом быть внутренне-спокойной. Был удивительно заботе 
лив. Нет, ты его сущности никак не почувствовал и # 
понял. «Амурничать» с ним и в голову бы никому не при 
шло, при всем его шарме. Он святой для меня. Без ханжеё 
ства. Я бы очень дорожила его дружбой со мной, но и этого’ 
быть не может, т.к. он сверхзанят. Все эти дни я была за- 
нята малюткой, которая получила ангину, ты конечно 
машешь на меня опять руками. Но я не хочу себе в это: 
отказать. Я наслаждаюсь любовью этого ребенка и был. | 
(хоть призрачно) счастлива. Как обожаю я детей. Эта крошг ) 
ка прелестна, сверхмила и ласкова. Милая, кроткая, умние 
ца, не по годам ее разумница. Ангелочек. С ужасом думаю 
о том, что завтра уедут. Как она вся чудесно пахнет. 
какое наслаждение ее приветливый голосок певуче позовет 
меня, и вся она засветится улыбкой. Я спала с ней в одной 
комнате. Она долго молчала проснувшись и только когда 
пошевелюсь — тихонечко позовет «О-йга». Эти ножонкя, 
ручонки, все ее существо милое. Ну, довольно. Дети Ивони- 
на устроены. Хорошо. Дай Бог, чтобы поокрепли. Что же У. 
твоей Анны Васильевны? Чем она больна? Слава Богу, ЧТО 
нашлась ей замена592 хотя бы на 1 день пока. И кажется 
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совершенно по рецепту И. А. Нечего смущаться ее элегант- 
ностью593. Большому писателю не грех убрать комнаты и 
элегантной даме. Конечно она не имеет отношения к совет- 
скому «делегату» 594. Да ты же справиться можешь, кто 
прислал. Сколько стоит твоя французская книжка? Я долж- 
на иметь несколько экземпляров — м. 6. смогу заказать 
через мать Беатрисы, отдав ей стоимость здесь. Но мне надо 
знать цену. Не исправляй дела с переводом «Богомолья» — 
я твое отношение к себе знаю. Поручи это кому хочешь. 
Мою радостную охоту к этому, мою мечту ты разбил сам. 
Достаточно хлестать меня. Мне все эти Ксении Львовны 
просто стали противны. 

Как ласково рвалось к тебе сердце. Как обидно опять ты 
оттолкнул. Господь с тобой. Оля 

[Приписка поверх текста:|] Это письмо закрыто моим 
сердечным 16.УП.46. Милый мой Ваня! 


16.УП.46 


Ванёчек-золоточек, певучий голосочек, 
сизый голубочек, крылатый мотылёчек! 

Сегодня твои 3 письма595 и одно мозаичное из них. Ах 
ты воркотунчик мой! Все же шлю мое карандашное596 тебе. 
Там я грустила и огорчалась тобой. Радостно и легко по- 
ставлю крест на всяческих обидах и обидках. И ты так, да? 
Ах, знаешь хорошо было в душе как шла в мой зачарован- 
ный У’1скепЬигер. Ячмени посеяны, но по другую сторону. 
Они еще зеленые. Набирают силку. Усатики. Теперь 
дожди, холодно. А до воскресенья стояла жара. Чудесно 
было. Я ходила в моем красном платье, а то надевала 
белую русскую кофту. Знаешь? Муж золовки делал цвет- 
ные фотографии. Если вышло хорошо, то пришлю тебе. Он 
конечно яркий чиз наших», но мог бы быть как таковой 
хуже. Ты знаешь, Ваня, если Ксения Львовна не возьмет 
машинку, так я просто закажу в Америке, новую. Чего 
биться с репарациями. В Голландии ужасны всяческие мас- 
тера. Ничего бы для меня не было приятней как писать на 
твоей машинке, но и как-то даже страшно, святотатно. Я 
бы сейчас хотела начать «Богомолье». Для этого есть ла- 
тинская машинка у нас. Ее только что починили. 

Не можешь ли ты узнать, м. 6. можно просто почтой за- 
Казным пакетом послать машинку. Она ведь старая. Ну 
ПУсть что-нибудь возьмут пошлины! Ванюрочка, спасибо 
тебе за высланные книжки. Я когда их получу, сразу же 
Обращусь куда надо. М. 6. «Пути Небесные» переведут на 
Голландский язык597. 

Пусть пройдут они по Европе. 
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Пока не забыла: Мадаше Г. М. Тво]ел, У/ИБе]пупараг® . 
56, И4хесь%. Она кажется не говорит по-французски. Не ` 
м. б. я и ошибаюсь. Эмерик — молодчина! а: 

Что говорит Зеелер. Кланяйся ему, пожалуйста, от меня 
и скажи, что это особенно почтительный поклон за его от- 
ношение к тебе. Вернула ли тебе Ксения Львовна книгу? А. 
Брайкин? Что он все еще болтается к тебе? Ах, эти посети: 
тели! Как дорого время и как его мало. Ванёчек, хочу вах 
чать читать хороших немецких мастеров слова, для «Богоя 
молья». Это очень важно. Есть удивительно сочные. 
«языки». Например люблю 5{еррБап 7\е15’а и его брата (?). 
Агпо]!а’а Йме!5”а. До чего сочно и красочно. И все в областя 
чувств и внутреннего. Это ничего, что Дмеш еврей — и 
пусть его сюжеты напоминают бунинскую литературу, хотя 
они никак не порнографичны. Мне это не важно, — важно 
богатство и меткость слов, удачная передача чувств и дей- 
ствий в слово. Все равно как можно на полотнах больших 
художников учиться писать. Я читала всех немецких клас- 
сиков, включая даже ГеззшЕ”’а и К1орз+осК’а598. Скучный 
«ТГаокооп»599 осилила. 

СгШраг2ег’а600 взяла тогда для экзамена. К]е15\{’а601 изу- 
чала. Не говорю о Гете и Шиллере. Последнего люблю боль-. 
ше. Они в стихах не так много дадут, да и не современны: 
Много у них еще остатков высокопарных, того, что в обы-. 
денной жизни уже заснуло. Дме!г — больше современен. 
Хорош дозерН Роп4еп602, не люблю ТВотаз Мапп’а. И вот 
когда так перебираю, хочется почитать именно ЯЙме!=”ов. И. 
вообще побольше хорошего немецкого слова. Тогда само 
идет оно в руку. Просила уже (12.УП) И. А. послать мне 
пособия для перевода. Хотела бы сделать обложку для «Бо-. 
гомолья», с той техникой, которую мне преподала золовка. 
должно выйти божественно. (Они сегодня уехали. Мне да 
слез жаль девчурку. Я ее очень полюбила. Ах, как полюби-_ 
ла. Она болела и ночами, вся разметавшись в жару, все же. 
тихонько позовет «О--йга». Душенька моя. В а, 
будут ее крестить, а 25-го улетают домой.) Хочу поп . 
вать обязательно и для «Куликова поля» эту же систему. 
рисунке я гораздо стала зрелее. Чувствую. Ты находишь, 
что и в слове? Золовка, читая мое голландское подношение 
с оранжем!, обращала мое внимание на некоторые места, 
которые я сама как-то даже не осознала. А так, — само ска- 
залось-написалось. Например: «никто не знал куда они (бе- 
женцы) идут, никто не знал что ожидает их в будущем». — 
Золовка: «Вот если бы это посредственность писала, то, уве- 


1 Апельсин (от нем. огапёе). 
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рена, сказала бы так: “никто не знал куда они идут и что 
их ожидает впереди”. И никакого впечатления бы не полу- 
чилось. Это твое повторное (без “и”) никто — ярко передает 
то, что надо». 

Затем: «ласковые звезды сквозь пустоту каштана». Это 
после канонады, взрывов, сумасшествия, и вот в ночь капи- 
туляции эта какая-то зловещая тишина... И эти «ласковые 
звезды». «Нотрясающе, Ольга!» Ночь эта у меня дана хоро- 
шо, сама знаю. «Звезды» только кусочек. Там больше есть. 
Никто мне не показал этих мест, а я сама в каком-то как 
бы трансе написала, но не видя. Ведь не знаю же я, напри- 
мер, — объективно, какое у меня лицо: красиво или урод- 
ливо. Оно такое свое, что не разберешься. Скорее всегда уг- 
нетена, видя отрицательно. Так и работу. Плюсов как-то и 
не видишь. Она меня уверяла, что даже на чужом языке у 
меня есть ряд «потрясающих» оборотов, таких, какие бы 
даже хороший голландский писатель мог себе пожелать. 
«Он бы стал искать их, надумывать, чтобы быть метким 
и — ..странно Ольга, но так — оригинальным. Ты в 
чужом тебе языке страшно оригинальна, как бы опытна в 
каком-то особом, твоем стиле». Меня это заинтересовало, 
ибо это не пустые похвалы, а некий разбор и... читателя 
уже. Значит как-то доходит. До той, кому это было дано — 
не дошло, конечно. Она — корова. Я окрылена и воодушев- 
лена твоими письмами сегодня. От полноты души и сердца 
тебе говорю спасибо! Это так мне благостно. Хочу очень 
скоро начать. Еще один рассказик вдруг родился. Из дет- 
ского. Твоя Ольгуна ведь всегда глупка была. Ах, как тя- 
жело расставалась. Как уже за сутки переживала разлуку. 

В субботу брали меня на воскресенье домой (военное 
время) из института. Бежишь бывало в 4 ч. в субботу, ног 
не чуещь... Поужинаем — а я л все время «мамочка, 
можно?», — кусочка бывало не возьму без этого «можно?». 
А после уныние уже защемит сердце. Ночью-то и грустно 
уже. Не спится. А в воскресенье часочки считать. Вот как- 
то в марте было... Льдышки длинные у труб водосточных 
висели. Особенно они мне запомнились, хрустко так сколо- 
ла я одну, придя веселенькой в субботу. Сколько рассказов, 
поцелуев, обниманий. До захлёбу. Не знаешь с чего и начи- 
нать-то. После обедни в воскресенье так грустно... тает чуть 
на улице, кап-кап с крыши. Стою и смотрю на льдышки, 
как они тают, уходят, плачут. «Да чаво Вы, барышня, пой- 
демте мороза лепить...» — подхватывает меня Саша, в 
шутку теперь всегда «барышней». Мы лепим снегурку и мне 
кажется, что время отдаляется... пока-то слепим, обедать... 
чаи... и только потом идти туда... Столько еще этапов. Но вот 
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слепили... Как приятно катать снежные комья, как легко 
налипает влажный снег, какую дивную мы слепили снегур- 
ку. «Обедать, Олюша!» — Ох... обрывается в сердце. Одним: 
этапом меньше. Не ем, глотаю слезы. «Да что ты, ведь 
только одна неделька, да в четверг-то я ведь приду к 
тебе...» Не то все это... Ах, уходить. Опять туда. Тоска на- 
валивается, тяжелым камнем. И я сама не знаю, что тут 
такого безысходного в том, что надо идти туда. Тоска, 
тоска. 

Чай тоже быстро приходит. Мне ни до чего, и даже ря- 
бинового варенья не надо. «Мамочка, милая, дорогая, золог 
тая, бриллиантовая ты моя... (шепчу я ей в слезах мой 
обычные причитания) не могу я, мамочка, не могу. Ах, 
какая счастливая Саша, все, все, кто остается, кто тебя 
каждый день могут видеть». Я плачу, реву — рёвом, не 
слушая никаких увещеваний. Сашенька в дверях — хочет 
понести мой чемоданчик, я чую не видя (сижу уткнувшись 
в мамино плечо). Она конечно сердобольно качает головой 
и делает маме молчаливые знаки. А потом она нарочито ве- 
селым и бодрым голосом скажет какую-нибудь прибаутку и 
потянет меня за косы. «Погоди, Сапла, я только к снегуроч-. 
ке схожу». Я бегу туда во дворик, что перед самым мами- 
ным окошком и бросаюсь на шею к снегурке. Ее мне не 
стыдно, и она меня конечно понимает. На нее смотреть 
будет мама, каждое утро и каждый вечер. А я... я уйду. 
«Милая, дорогая, золотая, бриллиантовая моя», — шепчу я 
снегурке, думая о маме... 

Вишу на неохватном круглом стане снежной моей по; 
дружки, и она кажется мне такой милой, ласковой и... теп- 
лой. Помню это чувство, как зашедшиеся от снежка губы 
обманывались ощущениями и не различали что холодно и 
что тепло. «Олюшенька, идти надо! — да что это Вы? Нла- 
кать-то зачем же?» — «Ах снегурочка моя, милая моя.-- 
Ах, Сашенька...» Лепечу и сама не понимаю. Долгий, каза-. 
лось, путь. Молча. Нет у парадного крыльца льдышек-сосу-` 
лек — стаяли. И становится еще тоскливей от этого сравне- 
нья — и их не будет... Проходя мимо дома соседей слышу. 
гаммы... как и в субботу... все то же. «Ах...» — вздыхает 
ся. И хочется все больше и больше вникать в это рореО и. 
будто «причитать», и плакать. 

«Ах, мамочка, они, они вот тут играют... и будут и за- 
втра...» Обрываюсь и глотаю слезы... — «Ну что же такого, 
да перестань, и в самом деле будто горе какое. Ну посты- 
дись». Но я не могу уже и «стыдиться». И почему-то 060- 
бенно трогают мое сердце эти ледяные сосульки, стаявшие 
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за день, ушедшие, как и я. О, сколько раз переживались 
эти чувства в разных вариантах. Но помню однажды... мы 
встретили священника. И Сашенька засмеялась: «Пути не 
будет... погодите, еще вернемся!» 

Чудом мне тогда истинным показалось это, но ведь и 
впрямь вернулись: что-то попортилось в банях, где нас 
всегда после дома мыли и велели приводить «завтра». 

Все забывалось тогда, и почему-то эта лишняя ночь-по- 
дарок не была такой тягостной, как перед ней прощальная 
на воскресенье... Целый вечер... 

Целая длинная ночь у мамы! 

Ванечка, ты получил или нет мой рисунок к 22 июня? 
И мой «реверанс» тебе. Четыре строчки. Как ты нашел? 
Смородинки мои мне ничего — нравятся. У черной тебе 
что-то не нравится, по-моему? Я нахожу, что они лучше 
красных. Листва-то замятая как характерно. И то, да не 
то, — как и в натуре: — лист у черной и тот, — да не тот, 
что у красной. 

Я конечно далеко не довольна ими, но все-таки ничего. 
Довольна я никогда своим не бываю. Но что-то в ягодках 
есть, что меня с ними мирит. А в могилке — нравится бе- 
реза. И эта нежность мне удалась, по-моему. А? 

Спасибо тебе за фотографию. Ты очень на ней хорош. И 
похож. Мне хочется с себя портрет написать, не фотогра- 
фию... Сижу в комнатке моей, где висит твой портрет. Лю- 
буюсь. Милый, светлый, хороший Ванёк. Будь ласковым, 
тихим, радостным. Будь в миру, с собой. Конечно же Оль- 
гуна тебя любит. Ты это знаешь. Отлично. Не разжигай в 
себе того, чего нет и не было. Я не понимаю откуда ты 
только все берешь. И что ты крутишь ерунду с Златицей, 
Светлатицей, или как ее? Ну, пусть ходит за тобой, верно 
она захвачена тобой. А ты Олю разогревать: «Чудесная 
блондинка, краситься ей не надо. Какое имя! Какие глаза!» 
Все «какое, какое!». Но что ты этим хочешь? Уверить 
меня, что тебя она зацепила? Ведь все равно не поверю. 
Хотел подразнить Ольку. Не надо. Не в том наше! Ну, ув- 
лекся если бы?! Больно было бы, но м. 6. это тебе надо как 
Художнику для новых искр? Я спокойна, Ваня, т.к. знаю, 
что и мое, и твое выше «черных чулок», и т.п. 

Они (чулки) потому меня и задеть не могут. Ну, до следу- 
ющего письма! Обнимаю тебя, очень нежно и голублю. Оля 

[На полях:] У тебя впечатление, что капли не помогли? 

апиши мне! Это очень хороший доктор. Что у Вас делает- 
ся в Париже с эмиграцией? Напиши! 

Как фамилия Юли?? Напиши же! Моурого4-ЗеуегзКу? 
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21: июля 1946 Если вскроешь до Ангела, очень прошу —5 
отложи чтение письма до полудня «Дня св. Ольги». 


Светлая моя Ольгуна, всю обвиваю лаской. Весь с тобой, 
милый Ангел, празднично озарен. Сегодня и я тобою име- 
нинник, — Иван-да-Ольга! Вижу цветок наш — Любка-Ва- 
силек. Нет такого?.. Но я-то вижу, слышу... Поле, луго- 
винка на опушке березняка. Сросшиеся, родные цветы, — 
дурманность томная — и полевое, чуть хлебное, — Любка- 
Василек. Как всю тебя вбираю, милая ночнушка-любка! 

Только будь здорова, сильна, — так это важно для рабо- 
ты, зрелой, светлой. 

Прелестная, дай — тихо поцеловать тебя, святая име- 
нинница, мой Ангел! 

Тобой весь полон, тобой томлюсь... Как чудесно-тонко 


написала ты — «ДОма»! Дочего же богата твоя душа! Как 
хорошо — сосульки... это нечувствие для губок — 
снега... дочего же все — глубоко..! душа какая, как суме- 


ла, умница, че как переживаешь твою тревогу, твое 
горе, дитя чудесное!.. Это не «бросок», не проба: это очень 
глубокО-психологический рассказ, большой, хотя и 
малый по размеру. Я — в восторге, целую твою руку, твое 
сердце. 

О, как ты мне дорога... бесценная!.. Хочу гореть 
тобой, — в работе, в высшем. Слышать тебя хочу, твое ды- 
ханье... 


Для тебя, моя Богиня, 

Я хотел бы стать Зевесом... 

Если б ты была пичужкой, — 

Был бы я зеленым лесом. 
Станет Олечка голубкой, — ы 
Буду сизым голубочком... 
Но сегодня ты — Святая, - 
Буду светлым Ангелочком. 

Всем с тобою стану, Оля... 

Все по силам, я — художник, 

Нет предела, весь я воля, 

Я — что травка-подорожник. 
Подорожник... — он художник: 
Все следочки слышит, знает, 
Все пылинки собирает. 
Только — горе-подорожник! 
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По дорогам много пыли... 
Подорожник — чтО острожник: 


Ско-лько пыли... — горькой были!..603 

Но — мимо, мимо... 

Работай смело, твори... — створится, Живым 
Хлебом! Господь с тобою. Мо-жешь, ты сильная, Ты — 
дар. Ты — вся своя, — Ты. Ты — дана, задана, для 
Жизни. 

Посылаю тебе, мой Ангел-Ольга, светлые стихи, — в 


День Твой. Я распелся. Ты меня распела. Это — 
У/1сКепьиг=В ская страничка, наша. Буду счастлив, если 


она ответит на твою чудесную страничку — «Прогулка в 
У/1сКепбБог=В». Кланяюсь тебе, волшебная... Нашептало 
сердце, — светлая моя Ольгуна. Вот, прими: 


Оле — в День ангела, 24.УП.1946 
Июль 1941 — Июль 1946 


Над \У!1сКепБиаг=в’ом ночь и сон, 
Но в сердце — свет и ликованье. 
Ты помнишь, Оля, трепетанье, 

И робкий шепот — «любит он...» 


Ты помнишь влажное дыханье 
Прудов и парка. Звездный ход. 
И сердца радостный полет, 

Его восторг и замиранье. 


Ты помнишь... — башенка белела, 
Ночного часа сонный бой, 
И воздыханье — ‹ди-вный... мой...» 


О, как душа твоя горела! 


Я помню... — весь в томленьи, ждал 
ПисьмА, где бисерные строчки... 

С каким восторгом я внимал — 
«...гГЛубОко тонут и в прудочке». 


Про звезды говорила ты, 
Прозрев любовью тайну эту: 
Нашла глубокую замету 
Небесной, Высшей, Красоты. 


Предела нет Господней Воле, 

Число и мера в Нем — одно: 

И Млечный Путь, и тропка в поле, 
Звезда ли, искра... — все — равно, 
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Все у Него в безмерном Лоне: 

Твоя любовь, и ты сама — 

Звезда Любви на небосклоне, 
Светляк — и Солнце, Свет — и тьма. 


«ГлубОко тонут...» Так любовь, 
Угаснув здесь, — сияет в Небе: 


Так зерна, брошенные вновь, А 
Истлевши — возродятся в хлебе. р 
-№ 
Любовь, застывшую в крови, И 
Мы вознесем живой на Небо, — — 
И зарожденное в Любви - 
Створится для живого хлеба. 7 
Ив. Шмелев 5 
20.УП.1946 
Париж 


Тебе, мой Ангел... сердце спело, ты в нем пела, девочка 
моя, Моя Творица| Помни: не в воспылании 
пиши, — остынув, в полной воле, «в восторге светлого вол- 
ненья». Как тобою полон, светел, весы Сейчас не могу 
текущее. Пишу особо, не мешая с непреходящим. Дай же 
руку, — поцелую светло. Как счастлив я, что ты — такая! 
что нашла себя. Работай. Вместе, дружки, — ты, я. 

Светись, голубка. Всегда с тобой, в тебе. 

Ангел мой, Ольгуна!.. 

Твой всегда — 


Ваня 
Сейчас посылка от тебя, — «память 5%-Сепемеуе». 
Ди-вно, Ольга! Какое светлое! какая мера — во всем! 


какая чистота, какая нежность, все благоговейнох 
и как же просто!.. Совершенство. Нет больше слов. Бла-. 
годарю, преклоняюсь, весь. в 

Ольгунка! Как чудесно твое четверостишие, — раз- 
долье!.. как просто, сильно. Вижу... О, это — ‹разо- 
льюсь»!.. 

Ольга! величие, и свет, и — счастье: ты — такая!.. 

Твой, беспредельная... Твой Ваня 

Ив. Шмелев 
21.УП.1946 
Париж 
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27.УП.46 


Ванёчек родной мой, — сегодня дивные твои письма (от 
разных Воиг4доп, Алтее и т.д.)604. Как неосторожно: а ну 
как такое да и впрямь на 11, Саиа Гоиггаш подадут, как 
ты указываешь?! 

Ванёк, я в восторге от У/1сКепБогй!’а. Подчеркнула тебе 
места меня потрясигиеб05. Я еще напишу. Не могу слова- 
ми, — так все это прекрасно. Дивно, дивно... Только обе- 
щай: если любишь меня, никому не читай, хоть и пони- 
маю, что это трудно. Но если прочтешь, — то это значит 
бросишь наше самое чудесное на базар. Обещай! Умоляю. 
Вот тебе: на деле докажи, что любишь. Зачем ты мою 
мазню показываешь? Мне стыдно. Люди из уважения к 
тебе не противоречат, т.к. ты сверх меры меня хвалишь. 
Ксения Львовна мне ни гу-гу. И к Ангелу ни строки. Ее 
последнее письмо было деловое. Не пойму, почему она ни- 
чего не пишет о ходе ее визы*. Эмерик трогательна, хотя 
она конечно и для себя старается. Но это же понятно. Да и 
судить нельзя. Молодец, что хорошо перевела. Я хочу 
очень скоро, на днях, уйти в работу. А пока не теряю вре- 
мени и кое-что рисую. Лилии мои (на большом листе) нату- 
ральной величины, все Т — очень мне нравятся. Думаю по- 
добие им: т.е. они же, но по новому методу прокладываю 
фон и оставляю только рисунок белым. Должно получиться 
очень интересно. Затем есть у меня идея одна, кое-что сде- 
лала. Хочу маслом. Хочу себя попробовать“”. И Пушеньку, 
когда получу фотографии — она слишком жива — подвиж- 
на в натуре, нельзя уловить. Ее мать тоже ни разу ее не 
могла схватить. Подумай, они [до сего дня] сидят в Амстер- 
даме — их водят за нос, видимо аэроплан не в порядке. Но 
мы уже распростились. Сегодня я была на одной картинной 
выставке. Какая дребедень творилась в послевоенные годы 
(1914—1918), что-то вылупится теперь?? Право, смелость 
даже берется, как поглядишть на всяческую бездарь. Ведь я 
работаю-то урывками, а это все — профессионалы. Относи- 
тельно машинки я спрашивала... «Да... чинить, конечно 
Чиним, но это плохое дело, если Вы с починки начнете». 


Вот что сказали. Советовал покупать новую в Америке. А 
Е НЫ 


“О 
„. УТ Наты ни единого письма... 


28 а вчера не думала, что сегодня почти закончу автопортрет. 
ы .46. 
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наши американцы не очень берутся. Посмотрю чего добьет- 
ся Ксения Львовна. Она может ее отдать в багаж и за мой 
счет отправиться на вокзал на автомобиле, а здесь я ее 
встречу тоже на автомобиле. Но почему-то я на нее не рас- 
считываю. Пока что я займусь переводом «Богомолья». И 
хоть чуточку (на пробу) «Въезд в Париж». Для И. А. От 
него ни звука. Жду не дождусь, когда уйду в работу. Свой? 
ственнички раздули морды, т.е. по-за спин действуют. 
Знаю от Енакиева, который их насмешки слыхал. Вернёв 
не их, а одного флюнта606, который однако говоря так, ви- 
димо рассчитывал найти подходящую почву. А мне и на 
руку: отойду от всяких их приемов и однако время выга- 
даю. Никого не позову больше. Пошли к черту! При разде- 
ле себя гнусно показывают, а т.к. я их насквозь вижу и то, 
как они своего брата (витающего) облапошивают, то и злят- 
ся на мои глаза. Хотя пока что про раздел я еще ни слова 
не сказала. Но не побоюсь, если надо и сказать смогу, что 
жулят. Им поперек горла, что не они получат имение. Как 
мелки люди. Меня эти «черепки» никак не волнуют. Заде- 
вает только то, когда так ползуче хотят тебя дурой обвести. 
Ну, этого-то я не потерплю и скажу, что вижу их насквозь. 
Да, люди, люди! Ничего нет приятней, как сказать га- 
дость про подобного себе или учинить ему неприятность. 
Ты вот пишешь, что А[нна] Васильевна] перекрестилась, 8 
эта же А[нна] В[асильевна] не постыдилась наврать на 
меня, что я тебя «порочила». Она же врет. Ее даже и духу- 
то и не было уже, когда я в ванной комнате (одна будучи) 
сказала идиоту Серову. Мне эта же самая А[нна] В[асильев-, 
на] совершенно другое пела. Вот и разбери. Но мне напле- 
вать на нее. Это к слову. Интересно, до какой поры Мерку- 
ловы еще «любят», и когда они начнут находить мои поро-. 
ки? Серов-то уже наверное клеймит и сейчас. Его видимо. 
не было в церкви в Ольгин день. Ты ничего не пишешь. №03 о5; 
нечно, мне не надо было с ним никак говорить. Он же ос; 
корбил меня, сказав это: «Мы, друзья, знавшие О. А. — 06;, 
корблены». Надо мне было хорошенько оборвать его на, 
этом. Нет, я знаю, на что он зол: ты одобрял уход ег9. 
«Марго». Вот он и не может переварить. Да, ну его к шутуЕ 
Не понимаю, как эта вся ерунда привертелась к письму». 
когда я даже ничего и не думала в этом направлении. . 
28.УП.46 Сегодня кончила лилии (но бумага плохая», 
тонка слишком — не эффектно), крючит бумагу. В Тч. уже. 
была за работой, начала даже не умываясь. Это у меня так 
всегда. Запой! — Боюсь, что теперь ухну с головой и не до-. 
стать меня. На все — наплевать. Могу не есть — не пить.” 


7 
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Так было давно-давно 16-ти лет, когда начинала рисовать в 
школе. 

28.УП.46 Ванёчек мой дорогой, сегодня запоем рисую. 
Только к столу на несколько минут выходила, мама и гото- 
вила. А я как обалделая за мольбертом. Да, да, за настоя- 
щим мольбертом! Писала маслом (впервые!) свой портрет. 
Пока что... ничего. Глаза и вообще верх недурно. Очень не- 
дурно. Рот как будто начал удаваться. Мне самой нравятся 
некоторые эффекты, пятна, передают удачно кожу, мой 
тэн, что-то такое мое. Глаза живые. Пишу в натуральную 
величину. Масса удовольствия. Единственное, что плохо — 
это выражение напряженности в работе передаешь невольно 
и портрету. И это взглядывание в зеркало... часто теряешь 
направление, увлекаясь чем-нибудь отдельным. И меняются 
пропорции. Себя писать очень трудно. Моя жесткость в по- 
ртретах все еще не избыта. Отчего она, не понимаю. Пейза- 
жи и цветы у меня, напротив, очень нежны, мягки. 

Что-то надо уловить и усвоить. Сегодня за портретом ду- 
мала о тебе, о письмах твоих, о стихах твоих... о тебе... о 
тебе. И захотелось что-нибудь тебе послать на радость. 
Шутя, буквально в 5 минут, вызвав в памяти то, что 
думаю, ты зовешь «восковкой-любкой» — бросила на бума- 
гу. Мне представилось, что они именно на твоей серо-фио- 
летовой хороши должны быть. Как ты их находишь? Это 
то, что ты имел в виду? Надпись в «форме», т.к. ты конеч- 
но кому-нибудь показать захочешь, как и ягодки. На зем- 
ляничке ты сам подставил «Те» к «прости» — «за бездарь». 
Ничего, что в «форме»? Мне чудятся эти обе свечечки, и 
лиловенькая, и дурманная, очень свежими, сорвать хочет- 
ся. Стебельки сочные. Помнишь? Я-то их в последний раз 
девочкой 10—12 л. видала. А вот живут в памяти. Если по- 
ртрет не испорчу, а хоть по меньшей мере таким же закон- 
Чу, как он получается, то в рамку вставлю. Я до болезни 
хочу работать. Буду в «перемены» рисовать тебя из сердца, 
а все главное время для работы, пока не выйдет. М. 6. не- 
сколько дней не смогу много писать. Вот сейчас у меня 
Глаза просто режет от 14 ч. рабочего дня. А оторваться не 
могла. Сейчас уже 12 ч. ночи, а так хочется поболтать с 
тобой. Я знаю, что гораздо лучше могу кистью теперь, не- 
жели год тому назад. Портрет пишу прямо краской, без ри- 
СУнка предварительного. Это я подсмотрела у скульптора 
ЭТУ манеру. Чище выходит и интересней. Пишу себя в рус- 
ской блузе. 

ИИ 
‘ Цвет лица (от нем. Тет)). 


469 


Ванюша, не шли бумаги (я получила коробку американг 
ской), — а то я буду слать обратно. — Ах, Тоник, Тоник... 
Ну, ты поймешь о чем я... какие искры, какой пожар. И 
правда, что бумага и почта загорятся. А ты пойми меня! 
Какой странный удел! Я не старуха ведь и полна еще 
жизни и силы, и все время так должна себя держать. И ж 
знаю, что так для чего-то надо. Ах, Ваня, ты в суете и 
каком-то дурмане, так и не угадал меня подлинной. Толька 
однажды... чуть-чуть я рассказала тебе о моей сути. О том; 
как я представляла себе любовь, какой я ее хотела. То 
было детство и ранняя очень юность, но «сердце и душа не 
стареет», и я по сию пору в главном такая. В моем аскетиз- 
ме я нахожу великий смысл. Я знаю, что собираю себя длз® 
большого, для большего. Ты превосходно выразил то же № 
« У1сКепЬаг=\’е». Если бы я была рыба, то и цены бы неё 
было тому, от чего я берегу, отнимаю силы, сосредотачивая 
их для другого. Ах, да ты поймешь. Как я болезненно 
иногда ищу красоты в чистоте. Как я нашла тебя в «Неупи- 
ваемой чаше». Именно ради этой чистоты... Отступленияг 
уступки... Это именно у-ступки-ступеньки, на которых Я 
или топчусь на месте, или спускаюсь по той лесенке, кото- 
рой хочу пройти вверх. Я никогда такой не бывала и не 
бываю, какой ты меня видел. Можно бы очень жалеть об 
этом (что показала искаженный духовный образ), если бы я 
не уверена была, что ты поймешь. Я очень много мучилась 
и в страданиях как-то созрела. И это ты тоже наверное 
поймешь. Теперь я переполнена до краев волей к работе: 
Мне только капельку тишины. Иногда даже не хочу през) 
да Ксении Львовны. Помешает. Теперь тоже много мотивов 
и для красок. Богатство! А еще от Парижа сколько оста- 
лось! Ждет череда. 


И я всегда знаю, когда «зрею». Тогда для всего — и дла 
красок, и для пера. Это чувствуется. Напиши мне точные 


слова Зеелера. Дамы — мне мало значат. Сегодня мне сни-. 


лась какая-то тетрадь, и кто-то сказал: «это "Няня из Мос- . 
квы” в переводе каком-то». И так волновалась ночью, что: 


проснулась. И вот, ты сегодня мне о «Няне» пишешьб 


Ванёчек, и за что ты только меня любишь?! Мне даже. 


страшно. Я недостойна. Нет, не думай, что я плохо к тебе, 
или недостаточно хорошо, как бы ты хотел, но просто: длЯ 
тебя нету достойных. Как я рада, что тебе по сердцу моя 


березка. И как я быстро ее вынула из себя. Так и хотела, . 


чтобы светло тебе было при думах о покойной. Как ты. 


решил с иллюстрацией «Лета Господня»? Дал согласие? Се- 


годня видела много картин Пикассо608, — прекрасных: 
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тоже. А что с ним теперь? С ума спятил! Одну — ваза на 
фоне синем (О, каком!) с розоватыми, блёклыми цвета- 
ми, — могла бы скрасть, кажется. 

Я помешалась на определенном синем цвете! Как бы я 
его хотела передать! В Париже все-таки масса чего посмот- 
реть художнику! В моем «журнале для хозяек» идет серия 
статей о Париже под названием «Из страны мечты». Когда 
читаю и смотрю на иллюстрации, — то сердце заходит... 
Думаю, как и у тебя. Так же как когда мчалась с Роц{е 4е 
5+. Соиа. Каждый раз... О, это вовсе не «телесная влюблен- 
ность». Нет, нет. Я тебя душой ценю выше, больше, пол- 
нее, когда ты — Илья. О, не [конец], нет конечно. Ну, 
пусть дорогой Тоник... он очень чистый! 

Я люблю Виктора Алексеевича... тоже. Я всех твоих 
люблю, — они чисты. Вагаевым бы не увлеклась. У него 
слишком блестяща внешность, всяческая. Это мне всегда 
как-то мешает. Предубеждение, что ли. Вагаев был бы 
мне незрел, слишком еще «бродивший». Но Виктора 
люблю. Тебя — писателя я душой нашла в «Неупиваемой 
чаше». Ее я первую прочла. Я потрясена была тогда. И 
утешена. Я увидела свет в грязной жизни. И помню, сказа- 
ла: «Значит есть же такое, чего я искала, и даже теперь, среди 
грязи, т.к. Шмелев наш современник». Ты дал мне силу ве- 
рить в существование чистоты. Тобой дал. И м. 6. скольким, 
скольким... И теперь Ванюшечка, я трепетно люблю твои 
чистые движенья ко мне. Как я тобой счастлива таким! Мне 
так радостно... Я понимаю и конечно «прощаю» и другие 
письма. Но то — не главное. Через него я прохожу. Другим, 
вечным — дышу и живу. Обнимаю, твоя Оля 

[На полях:] 29.УП.46 утро Письмо от Ксении Львовны. 

Ванечка, голландская таможня не позволяет ввоз вещей 
свыше 25 гульденов. Или надо доказать, что я не вхожу ни 
В какие денежные обязательства принимая такой подарок. 
Хочу просить Ксению Львовну заявить, что это не подарок 
и не покупка, а временное одолжение, пока ее муж не вы- 
пишет ее в Америку. 

Надо, чтобы ты заверил, что мне эта машинка необходи- 
Ма для работы, а не как объект продажи. 


138 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


3.У11.46 


Ванёчек, беспрестанно думаю о тебе. Сегодня сны... всю 
НОЧЬ тебя искала. Приехала будто к тебе в Париж... огром- 
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ная квартира, полна людей. Художники, критики, журна- 
листы... Кто-то пишет портрет какой-то. Где же И. С.? У .. 
(не помню, у кого сказали, но по чувству — будто у Карта: 
шевых, что ли, или Меркуловых). И я тебя все жду и жду. 
Звоню по телефону, маскируя перед публикой, что будто 
сообщить хочу о коротком замыкании в твоей квартире. А 
короткое замыкание случилось будто в каком-то автомоби- 
ле, где ехал... жеребеночек. Звоню... подбираю француз: 
ские слова... Тебя там уже нет. Ты у «тети». Какой тети® 
Юли? Звонить хочу Юле... но разве у нее есть телефо 
Ищу ее №... роюсь в письмах, не нахожу... мучаюсь. Как 
бывает во сне. Один из художников должен мне оконч&- 
тельно сказать, могу ли я писать или нет... Он видел ужё 
какой-то мой рисунок. Встречает меня в коридоре и кри- 
чит: «Работайте же! Работайте!» А я боюсь и замираю еРд 
спросить о моих способностях, и вдруг осеняет мысль! 
«Да он же видел уже мои работы...» Вчера перечитывала 
твои письма, многое оттуда, но все же и под впечатле: 
нием сна. Все время светло грущу о тебе. От тебя сегодня 
книжки... «Солдаты», «Иностранец». Я очень рада. Спа- 
сибо. Когда прочту, послать заказным? У тебя это единст- 
венное? 

Но не было писем. Но ты же все светлый, милый? И н6 
пишешь просто так почему-то. Не в бунте же? Я боюсь бун: 
тов. Какое дивное у меня к тебе чувство. Береги его! Не ца- 
рапай! Вчера работала все присутственные часы в библиоте: 
ке, первая пришла и последняя ушла. Я в отчаянии от «Бо 
гомолья». Перевела за 3 часа в библиотеке и 3 ч. дома всего 
2 1/2 странички, да и то не набело. У тебя невероятно рус- 
ский язык, да еще с такими оттенками, как Василий Васи- 
льевич и Горкин. Все-таки, при самом гениальном переводе 
аромата твоего не будет. Не может быть. Прелесть «Богомо» 
лья» именно в этом аромате. И я спрашиваю себя: «Да пой» 
мут ли иностранцы это?» Это все нам дорого и ценно и п®: 
нятно, а они? Нужно, чтобы этот аромат был передан, `И 
чтобы им пришелся еще по вкусу. Иначе, — что останется 
от чудесного «Богомолья»? Я переведу все же нескольк® 
страниц для И. А., чтобы он судил меня на будущее для 
твоего. М. 6. понятнее им было бы «Марево»? «Въезд В 
Париж» (полезно!!!), «Два письма»? Я отделаю несколько 
страниц набело и пошлю. Мне необходимы пособия, — В@- 
возможно трепаться в библиотеку каждый день, — масса 
уходит времени, и устаю. С 1/2 1-го до 1/2 Т-го из дома, а 
работала только 3 ч., — остальное в пути. М. 6. И. А. вы- 
шлет словари. Здешний словарь безумно старинный — 40* 
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потопные выражения, а современного нет. Мне не хочется 
откладывать и своего. Боюсь состариться. Жизнь так ко- 
ротка. Сегодня почему-то представилось: — если я умру, то 
ты даже и к похоронам бы не поспел с визой. Так все воло- 
китно. И ведь никто ничего не знает. Попытаюсь для Ксе- 
нии Львовны достать поскорее визу. Ванек, когда она по- 
едет — то мне ничего не посылай. Красок у меня теперь 
много акварельных, а масляных наверное иу вас нету. Мне 
нужен акварельный фирнис!. Но это не так важно. Ванеч- 
ка, как нежно я о тебе думаю! Очень, очень нежно. Вспоми- 
нается мой приезд к тебе... второй... Помнишь, Юля была 
и, кажется, Брайкин? Помню все, все. Как Юля мне чай 
сготовила... мы с тобой пили. Кажется долго говорили. О 
звонке к Пг. Головину609, помню. Помню дождь был, а 
меня вез французско-голландский дипломат в машине. 
Везло так тогда. А сейчас в состоянии высшей восприимчи- 
вости... сны... чудные... Вчера сон: попала в Данию или 
Швецию... массу шоколада и колбас вижу. Думаю: это и 
это надо купить... Набираю всего, а деньги?.. Голландские. 
Смотрю, у меня масса каких-то чужих бумажных денег... и 
все похожи на почтовые марки с изображением шведского 
короля610, которого я, к слову сказать — не уважаю. Дурак 
старый с голыми коленками в теннис носится. Проснулась 
и думаю... странно... с чего это Швеция? 

В почте утренней же... вижу мне с... точь в точь маркой 
моего сна... с королем шведским Ог. К!пКепЬегёВ написал. 
Он массу там работал по операциям (это его вакат), а в сво- 
бодное время, «когда был один, читал из очень особенной 
книги Ивана Шмелева. Удивительно большой талант. Но 
все же насколько подлинник прекрасней должен быть тако- 
го перевода. Я нашел много глубоких мыслей в этой исклю- 
чительной книге»*. Я сужу (и в голландском тексте это еще 
ярче), что Эмерик, хоть и похвалена всеми, все же не дала 
Того, о чем писал ты: «дала меня, — облекла только во 
Французскую обложку». Ог. КИпКепБегёВ, владеющий 
французским языком как своим родным, очень интересо- 
вался прочесть именно во французском переводе, и говорил 
мне еще раньше: «Я сразу учую, как переведено, не имея 
даже понятия об оригинале». Видимо, чувствуется все же 
перевод. Он пишет мне об этом вопросе специально, т.к. мы 


0б этом говорили. Меня очень занимало, как она тебя под- 
ыы 
1 Лак (от нем. Еитиз). 
Перевожу точно его слова. «Читать из книги» — показывает боль- 
шее, нежели просто «читал книгу», — так они о Библии говорят. 
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несет французам. Но, попробовав переводить тебя, я вижу! 
как это трудно. «Пути Небесные» не так трудны, как «Бо- 
гомолье», — они хоть частично написаны «обыкновенными 
языком (хоть и сверх-гениальным твоим), а ведь «Богомо: 
лье» все сплошь — русский! колорит, да еще горкинский; 
Но все же трудно было и ей, безусловно. 

Я боюсь, что у меня вообще ничего не выйдет. И не хочу 
терять времени и для своего. Я должна начать. Посоветуй 
(ты опытен), с чего начать? Рассказы? Из серии ли клини- 
ческой, или военной, или из детства в «Заветный образ». С 
романом погожу. Скажи скорее! М. 6. сперва схватить рас- 
сказы. Набить руку? Но душа горит больше иным. Портрет 
мой почти кончен. Сходство есть. Мама и Арнольд находят, 
что «это совсем я, только серьезна очень». Мама сегодня 
долго перед ним сидела, и потом пришла вниз ко мне и 
сказала: «Ты знаешь, ничего больше не трогай у портре: 
та, — он очень хорош. Это не для похвалы». Арнольд вчер 
тоже: «В конце концов это получился замечательный по- 
ртрет. Ты его вделай в раму». — Спросила: «Можно такое 
показать кому-нибудь — скажем в гостиной повесить?» — 
«Безусловно...х — Арнольд занимался искусством — он 
много понимает в живописи, видит недостатки. И очень 
строг ко мне, всегда смотрит с улыбкой (как мне кажетс тся) 
на мои вдохновения. Не знаю, но просто как часто у своих 
не бывает пророков. Мама тоже так, по-моему, смотрела. 
После Парижа очень поощряет работать. Заболел Сережа, 
лежит в моей комнатке. Это единственный уголок, где он 
может лежать. А так-то он спал в гостиной. У меня нет 
опять рабочего уголка. Сижу напритыке. Я сама его уло- 
жила туда, т.к. ему доктор велел строго лежать. У негд 
тоже ангина. Наверное, еще наследие Пушинки. Жар, 
Лежит и читает тебя. Ах, как я полна тобой... Если бы 
знал ты... Почувствуй. И никогда не сердись... Ты никоГ: 
да не встречал ни у кого в жизни того, что во мне. 
так светло и высоко! Ольга Александровна любила тебя, 
Я знаю. Я не касаюсь ее памяти, но думаю, что эта мо% 
симфония высшей любви, влюбленности, сознание сег® 
(это только у созревших), причем отнюдь не прозаическая 
трезвость при этом. И при всей этой напряженной вл 
ленности в Тебя — высшая точка чистоты чувств, — 
думаю, эта симфония редкость. Понимаешь: О. А. была 
влюблена в тебя девочкой-подростком — тогда не могло 


1 В оригинале подчеркнуто волнистой линией. 
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еще быть такой зрелой оценки... Был сильный захват 
чувств, было, думаю, жадное (с тобой только так и могло) 
упоение любовью, потом, когда пришла глубокая, зрелая 
любовь — прошла юная влюбленность. У меня же как-то 
странно: и 17-летняя девочка и зрелая женщина, и... 
аскет... Да, весталка. Но с каким отвержением всего... вес- 
талка. Какое горение души... Ни для какой Весты611 так не 
служили девы, как служит тебе моя душа. Все мое огром- 
ное чувство должно пропеть тебя... О, Ванечка мой, не сер- 
дись никогда... как ценно все то, чем живем. «От Черепов- 
ца до Белозерска... бывало едешь-едешь...»612 Мне кажет- 
ся, что все во мне: и Париж, и Череповец, и Белозерск, и 
Мценск... как он мне снился. Я почему-то уверена, что 
буду там. Поедем, Ваня! Весь мир нас не любит, наше. Не 
правительство наше, а все наше. И чем мы лучше, тем 
больше нас не любят. Как хочу туда. Безудержно. Ваня, я 
так туда хочу! О, если бы! Поехал бы ты? Неужели нет? 
Юля смотрит и чувствует совсем как я. Ты ее ценишь. На 
меня ты сердишься, когда я так, а вот она тоже так дума- 
ет. Там слишком много дорогого, чтобы ото всего отказать- 
ся, только из-за головки. Она не вечна, а «остальное», глав- 
ное-то, ведь вечно. Я хочу служить только нашему. Хочу 
туда ехать. Мне так хочется стать независимой от всех ус- 
ловностей жизни. Надо деньги для поездки. Я думаю, как 
бы мне с пользой заняться живописью. Прикладным? Зара- 
батывать, чтобы не быть связанной в поездках. Так неудер- 
жимо, неуемно хочу туда! Если бы автомобиль. И так из 
страны в страну... ты бы поехал со мной? Но сперва рабо- 
тать, работать! 

«Богомолье» (хотя бы пробно), — письма наши перепи- 
сать. Но главное начать свое. Я думаю, что обложка для 
«Куликова поля» должна быть отдана «Богомолью», а для 
«Куликова поля» — иное. Для «Неупиваемой» у меня со- 
зрела тоже «рубашечка». Дивно должно быть. Все же 
внешний вид много дает читателю. Тебе понравится — 
знаю. Жаль, что так мал формат. 

Ванечка, голубочек мой, как полно тобой мое сердце... 
Как голублю тебя. Ласкаю... Ванечка, будь всегда светел, 
радостен, будь уверен в Ольгуне. Ванечка, солнышко мое, 
светик мой... так радостно-грустно мне при мысли о тебе. 
Поцелуй Юлю от меня... Привет Меркуловым... Зеелеру. 
этих чувствую как друзей твоих, верных. Хочу им сделать 
Радость, дабы отразилась она и на тебе через них. Мерку- 
ЛовВ сам — чистый-честный, положительный. Он тебе — 
стена для твоего чудесного, тонкого мира в шумах и брыз- 
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гах повседневщины. Я очень ценю его для тебя. Держись за 
них. Зеелер — верный, четкий. Ему кланяюсь. Очень чутко 
люблю Н. А. Расловлеву — голубиная душа. Ах, ресничка 
упала” — возьми ее. Я плачу. От тонкой-тонкой тоски-ра- 
дости по тебе. Милый мой Ванёк, радость моя, свет жизни 
моей. Ландыш ты мой, звенящий тонко. Колокольчик лас- 
ковый, наших полей. Голубой лучик вечернего часа... 
люблю этот свет... Ванечка, я так высоко тебя люблю. Если 
бы я была в постриге и так бы вот чувствовала, как сейчас, 
то и то бы душа моя чуткая не нашла бы и тени греха. 
Это — высшая песня сердца, самая чудесная симфония 
того, что создал Господь. Обнимаю тебя очень ласково, и 
радостно, и грустно-нежно. Твоя Оля 

Благослови меня на труд. Я серьезно начинаю. Благо- 
слови. Так и пришли мне Благословение. Оля 

(Приписка на конверте:| 8 ч. вечера — уже прочла 
«Солдаты» и «Иностранца». Непередаваемо взволновали 
«Солдаты». Во многом узнаю тебя. Предельно ярко. Муча- 
юсь, грызет червь, как после «Это было». Преодолею. Все 
вижу. 

4.УШ Писем нет неделю — волнуюсь... 


139 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5 авг. — на 6-ое — 46 — 12 ч. 30 ночи 


Оле (Ольге Александровне Бредиус-Субботиной, к пода- 
ренному ей мною рассказу-сказу моему «Куликово поле», 
со всеми авторскими правами на рассказ этот). 


Ив. Шмелев 
6 авг. 1946 
Париж ‘,: 

Вот, Олёночек, — твое — «Признание», довесок к от. . 
данному тебе «Куликову полю». т 
Признание м 

Голубка чистая... моя родная Оля, ы 


В предчувствии тебя, творил я тот рассказ.. 
Нет, не рассказ то был, а некий странный Сказ, 
Мой робкий Сказ, — про... что? Про «Куликово долей 


* Это ресничка прикреплена лаком для ногтей. Светлая ресничкаь 
не черная. РЕ 
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Творил его в ночи, — и плакал, одинокий, 
Утратив все мое — Россию и семью. 

Творил, томясь, в чужой ночи глубокой, 

Но кто-то — неземной — провидел боль мою. 


Она — ты помнишь, да? — отражена и в «Поле», — 
В душе смиренного... и в той душе — другой, 
Горящей, трепетной, сердечно-светлой Оли... 
Прозрение мое я утвердил тобой. 


Я помню эту ночь и страх-благоговенье: 

О Преподобном я, земной, дерзал сказать... 

Творил — и чувствовал, как будто, дуновенье..? — 
Не Он ли укреплял меня на то дерзать?.. 


И я дерзал, творил, — и сотворилось «Поле». 
Тянулись мутно дни, — и скорбь вернулась вновь. 
О, эта скорбь и боль... такой не знал я боли, 

Она сжигала все, во мне стенала кровь. 


И сердце крикнуло: «возьми... меня... к себе!.. 
Я страшно одинок!.. Нет, не могу я доле..!» — 
Она услышала: ты написала мне, 

Из чуждой стороны, моя — другая Оля. 


Она внушила так, — ты в это веришь, Оля: 
Ты мне на боль мою твоей отозвалась. 

И стал твоим! мой Сказ про «Куликово Поле», — 
И боль моя с твоей в святой любви слилась. 


4—5 авг. 1946 (ночь) 
Париж Ив. Шмелев 


[На полях:] Вот, Оля, семь строф, пометы наши: 1939— 
1946 гг. «Куликово поле», помнится, писалось в феврале— 
марте 1939 г. В июне, твое письмо, написанное 9.УТ. Мой 
«крик» — 5—6 июня. Письмо твое, посланное по адресу 
«Возрождения», лежало там, могло и пропасть, что бывало 
Не раз, и было переслано мне в возрожденческом конвер- 
те, — получил его 21—22 июня 39 г. Наша «встреча» висела 
совсем на волоске... Прими. Целую руку, написавшую мне, и 
благодарю Господа и ее, услышавшую мое отчаяние. 


Твой Ваня 


№МВ Можешь издать его, когда угодно, для чего угод- 
НО, — во имя кого-чего угодно. С «Куликовым полем» 


Нельзя ни-чего объединять. Но я должен этот сказ просмот- 
о 


' В оригинале подчеркнуто разреженной чертой. 
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реть, ничего не добавляя. Он должен сохранить свой лик 
1939 г. февраль—март. И.Ш. р 

Исполнение этого стихотворения в чтении — трудное: 
надо взять очень отчетливо-медлительный ритм, как бы в 
глубокой думе и грусти. Тут близко и к поминовенному мо- 
лению, и к возрастающему просветлению, как бы — «Слава 
в вышних Богу», но все равно — тон чтения — вечер- 
ний... несколько как бы и усталый. Благоговейный, во 
всяком случае. 

«Куликово поле» подвергнется мною (незначительно, 
правда) чистке: главным образом где следователь-рассказ- 
чик говорит о большевиках, уроки музыки... Ну, я пере: 
смотрю, все прикину... Работы 1—2 дня. Я для тебя перепи- 
шу его, установлю точный, окончательный текст, ничего не 
добавляя, он должен сохранить вид, как к весне 39 г. Толь- 
ко кое-что выну, именно — чтобы не очень лез в глаза под- 
лый прах большевизма, — мне претит дура-любовница ко- 
миссара, учившаяся музыкам!613 Но неземное... — неприкос- 
новенно. Пусть будет, как было до нашей встречи. И. Ш. 

Вот теперь, написав (немалый это был труд, хоть и ско- 
рый!) стихи, еще резче, явнее вижу, как была неслучайна 
встреча наша: все точно, все было руководимо, начиная с 
того дня, когда мне, осенью—зимой 1938 г., рассказал ос- 
нову этого сказа, у могилки покойной жены моей Ольги 
Александровны, в 8%-Сепеу16уе 4е Во1$, Павел Александро- 
вич Васильчиков, года через 1 1/2 после этого сообщения 
скончавшийся. Он погребен в 2—3 метрах от моей могил- 
ки. Ему нравилась березка наша, и на его могилке посаже- 


на березка, теперь мощно разросшаяся. 
Ив. Ш-в 


«Вика»614 твоя замечательно жива, вольна... без ла; 
ка, а?.. в 
Есть лак? Напиши, какой, фабрику! 5 


140 Г. 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиноий 


7.УП1Т.46 Середа 9 вечера Только что была Юля. 1 
Сегодня, с легкой руки Эмерик, — посетители! — и дело- 
вые, и «просто так». 


Ольгушка, не могу оторваться от тебя, весь в отдаче... 
Да, не забыть: в стихотворении «Марево»615, в 3 строфе 


1 стих, замени: «Так знойный свет» — вместо — «день». 
Ка-ак я тебя люблю!.. — все больше, глубже, отчаян-: 
ней... — если еще можно «больше»! Ты вся — ласка, 
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вся — облекание... это какое-то истаивание, исход лю- 
бовью — у меня к тебе. Свет! Пил твое письмо сегодня, от 


3-го. — Не забыть: «Солдаты» — оставь себе, верни лишь, 
заказом, «Иностранца» — единственный оттиск. — Ольгу- 
на, дай прильнуть к тебе... Сегодня, весь день, — хоть и с 


посетителями, — с тобой. Только с тобой. Сердце захолонет 
так трепетно... вот, ты здесь... слышу, со мной. Душа 
твоя. Ты, вся, незаменимая, «неизбежная». Где слова — 
для тебя, только для тебя? Что это?.. — пере-любовь? пере- 
влюбленье? — Это сверх-любовь. Нельзя больше... нет ды- 
ханья. Господи, какое счастье так нести любовы и — 
какая м У-ка, пусть сладкая. Ты так расширилась во мне, 
так заполнила... так опоила собой — тончайшим вином 
любовным! — кружится голова. Прекрасная! Вся... до рес- 
нички, — целовал ее!.. ка-ак|!.. — тебя, всю, целовал, до 
исступленья! Со страшной силой вернулись августо-сен- 
тябрьские дни 41 г. — обновленные, насЫщенные новым, 
лучшим, глубочайшим! Ценнейшим, что познал и познаю в 
тебе. Дружка, жена... почти... Нет, не любовница|.. 
жена... священная для меня, ставшая для меня свя- 
той... — любовью, через любовь. За эти годы, за эти пос- 
ледние 2—3 мес. ты так наполниласы ты плещешь в 
меня непостижимым чувством — ты поешь во мне! 

Если бы ты была здесы.. не шептать, а только бы 
возле тебя быть, дышать тобой, слышать, как дышишы.. Я 
так благоговейно к тебе... неизъяснимая! Едина со мной 
твоя душа... о, как едина! до — чуда. Ты... кто ты мне?.. 
Почему ты — все?.. Не знаю. 

Надумщица в снах... ну, и головка у тебя — безумка- 
снушка! Ты уже получила мое заказное письмоб16, — 
там мно-го!.. но всего — ни в каких письмах нельзя. Не 
расстрачивайся, — молю! — на поездки по библиотекам. 
Это надо как-то иначе. И не бойся, не осложняй работу над 
«Богомольем» — а проще и вольней, — твой же мой 
язык, нап Так и валяй, будто мне по-немецки рассказыва- 
ешь, от сердца! Не старайся. Это — как учась на вело- 
сипеде или плавать: покойно, — и выйдет. Ты, ведь, с 
огромным воображением: ты и воплотишься во всех, 
только — немецким словом. Уве-рен, что сразу найдешь 
Все. Не старайся ходить, а ходи, не думая. Таки 
пишется все. Душой, а не «чердачком». Ах, глу-пка!.. упус- 
тила дни-дни... парижские... — сколько бы с тобой поот- 
крывали! Всего. И не думай, «поймут» ли. Перелагай, 
забыв — для кого. Нет, ничего больше не касайся, только 
*Богомолье». Когда почувствуешь, что ткнулась в сте- 
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ну... — оставь. Не езди в общественную библиотеку! Чушь. 


Не томи сердца, не расточай дней. Состариться — не 
бойся: ты никогда не состаришься: ты — душа живая, 
Олюлька-живулька, Не панихидься... — не помрем до 


срока: слишком у нас много не сказанного, не сделаннога, 
— и верь. Но как же ви-деть тебя хочу! Хоть 1—2 день- 

'.. Чтобы мне — в Голландию — надо еще нансеновский 
о. выбирать (у меня просрочен). Тебе — скок — и 
Париж, и Буало. И Ваня. И — никто не знает! Теперь —- 
огражу себя. Разменялся для других — слишком. Вы- 
шел — «на дешевку». И ты. А сколько дря-ни!.. недостой- 
ны и взгляда твоего. Ты все переоценила, всех... только вот 
Юлю еще не оценила в полноте. — Буду искать акварель- 
ный фирнис. Какие масляные, напиши! №№, цвет, фабриы: 
ку. Дознаю. — Слуитай... ты меня всего взмыла, напомнив 
о приезде... 7 мая! О, как помню! — чай пили!.. — тебя 
я пил, Оля... счастье туманное пригубливал. 

Сны твои... до короткого замыкания и жеребенка в авте- 
мобиле! Еще увидишь носорога в детской колясочке! Ты 
все можешь... 

Тот, интервьюер, — по Эмерик!616а — признался, что 
понял ошибку ихнего (ныне их «бог»!) — 83 л. Раш 
С]ац4е!’я (сверх олимпийца!)617: тот понимал и давал: 
«смысл христианства — страдание». Нет: «Пути» дают 
«пути» иные, подымают... до Света Радости... да, че- 
рез — и — «страдание». Хочу писать большую статью. Оча: 
рован «Чашей». Он, оказывается, не только литературный 
хроникер большой вечерней газеты (даст туда к [сему 
когда будут проводить книгу в Париже): он и «литератур- 
ный директор» какого-то другого книгоиздательства. Суде. 
ба «Чаши» на весах. Сегодня вдова переводчика -. 
Монгоб18 (старая «кубышка») была, едет в Швейцарию, тв. 
готов договор о «Чаше». Я затормозил, требую новых ус . 
вий: Эмерик молит — ей переводить: «я вас узнав 
"Чашей“!..» Ладно, если д-р КИпКепЬегёН — искренний»: 
Думаю — он-то в силе — понять. Но ка-ак он может чу: 
ствовать — как в оригинале?.. Конечно, оригинал недосяг®: 
ем. Сравни: старый цыган кричит (2 раза!) «зелень злая!..?. 
(я то вижу и слышу — и даю!) А Эмерик... — «Ро1зоШ» —. 
«яд!» — только и всего! Один плевок что может даты... Так. 
и все. Но, милая, Эмерик — гений, в сравнении с вообще —* 
переводчиками. И оценена. Сообщала: один ученый пис: 
тель (историк, что ли) не может читать романов, те 
больших: три раза бросал «Анну Каренину» — на перв 
четверти. Так и не читал. Но он — давний знакомый семья 
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Ве 


Эмерик, француз. Про-чи-тал «Пути Небесные» — ‹и изу- 
мился». М. 6. и врет Эмерик... Юля, сегодня: старик — аг- 
роном, русский, 84 л., в 5$. Кету — я его знаю: весь и по- 
сейчас в своем саду и огороде, очень рассудочный «петро- 
вец-разумовец»... — сунула Юля ему русскую книгу. 
Вчера. Сегодня приносит: «по-тря-сен, весь... за всю жизнь 
такого не читал. А всех классиков читал... Как вчера в 
6 ч. вечера сел — так и — до 3 утра, вс ю, не прерывая... 
и забыл, где я...» Этот уж не соврет. Я знаю его. У-мный, 


но... разумный, от дней студенчества. И вот... — насытил- 
ся... Ну, я его увижу, повытяну, чего увидел — все-то. 


Или — Бога почувствовал?.. 

Оля: мой совет — начинай свое или «детским», или — 
«Заветным образом». Пока. Надо — расписаться. 

Счастлив, что автопортрет удался. При-шли хоть сни- 
мок! (и цветные фото! — американец снимал!) Как больно 
снимать со стенки! Выгорят?.. Сниму... упрячу. Буду наве- 
щать. — Да, никогда не встречал в жизни того, что в 
тебе! да!!! Ты — единственна. Неповторима. Как и я (для 
тебя). Ты — художественно-зрелая, для Любви. М. 6. и 
для — любви... Во всяком случае — для нежности, пре- 
дельной. Если ты в ударе (не в угаре). Но и в угаре — 


ты — особенная. Для меня (каких бы лет я ни был, с 
16!) — ты, и дневная, и ночная, — всех кукушек и куку- 
шищь мира перекукуешь. И ка-ак! 

— Ты и Мадонна, и Венера, — Ты — Чаша Жизни и — 
спатрайпе!... — Но, для промера, где же... ме-ра?.. — И 
Небо в звездах? — и... сатрайпе (поля)!?... — Порой тиха, 
порой раздолька, — В тебе игры — со всех широт... — Но 
для меня ты только Олька, — По=рой, по=рой... — твой 
вздох и... рот. — О, этот рот в извиве губок..! — О, этот 


вздох и — ох, в груди... Ты вся — огнем пьянящий кубок, 
Ты вся — молитва, вся — «при-ди-и!..» — Ты и стремнина, 


И лагуна, — И ручеек, и водопад... — Но ты во всем — моя 
Ольгуна, — Всему, всему в тебе я брат. — Ты не жена и не 
невеста, — Моя ты, да? и твой я, да? — Мы оба из того же 
теста?.. — Чего ж и мерить нам тогда! — Ты улыбнулась, 
мой Олёчек?.. — Ты улыбну-лась... как я рад! — Играй, 
журчи, мой ручеечек, — Греми и падай, водопад! 

Прости, гулька, за эти стишки — «Без мерки», — так, 
выскочило сейчас, — очень я — весь с тобой. Ты верно 


говоришь, и как искренно и глубоко-пронизанно любовью. 
Да, твоя «симфония высшей любви, влюбленности, созна- 


И ЕНЯЕ 
' Шампанское (фр.). 
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ние сего (это только у созревших), причем отнюдь не проза- 
ическая трезвость при этом... и при всей этой напряженной 
влюбленности в тебя — высшая точка чистоты чувств, 
думаю, что эта симфония — редкость». Я сознательно вы- 
писываю из твоего письма. Ты права. Я такую любовь, 
такую полную, переживаю впервые. Да, с тобой, Оля, у 
меня и зрелая, большая любовь, и юная влюбленносты 
Как верно ты определила. Тогда (в сомнительной 
жизни)... когда перестал замечать любовь (она была, бо- 
льшая, но не чувствовалась ясно) влюбленности уже не 
было. Теперь — я писал тебе — я снова, и трепетно-жадно; 
жарко влюблен в тебя (больше, чем не видя тебя, в 
41 г.), я жду тебя, я сгадываю о тебе — любит? не любит? 
И знаю: да, да, да, лю-бит! И я весь полон счастья, юного, 
свежего, розового, голубого... Да, Весталка... Но знай, Оля: 
весталки слу жили (ночами (чуть не написал — нога» 
ми!) (клиторизм!) жрИцам и даже жрецам (Верховному)). 
Все очень сложно (в моих чувствах). Я понимаю тебя, я чту. 
тебя, и твое высокое меня волнует несказанно. И потому — 
еще раз! — прости за «Без меры» (это Тонька сбаловал, ей- 
ей!) — мою игру. Были весталки, но... весталов не быле 
(а все «свисталы», крутились округ весталок). Сколько’ 
было «закланий» и сожжений за сие этих бедных «обрек-: 
шихся»! У Тацита619 кажется, и статистика дана, или — У. 
Т. Ливия?620 Ходили слухи, что сама богиня Веста — май- 
скими ночами — (а м. 6. и апрельскими, мартовскими, В. 
Риме — теплынь) накрывшись синим пологом (как бы по-. 
кровом ночного неба) ходила на свидание (к Юпитеру, по- 
нятно! — к верховному жрецу (по рангу!))... — т.е. главная 
Весталка — жрица. И тогда, из соседней когорты приходи-. 
ли легионеры... (без ленточки Почетного легиона) и вот,. 
весталки забывали, что недалеко Тарайская скала-круч®: 
над Тибромб?1, и... крутили. Конечно, были исключе-. 
ния... «римские Оли»... — чу-дески!.. Я бы им слагал лаз 
тинские стихи — и какие! Я отлично владел латинским, и. 
с 1-го класса сочинял «пустяки». Подражая стихам преда-- 
ний... Хочешь вспомню? «Согриз ш согриз — Сопиш е8%. 
орицз» (но это не мое, а предание). Значит (простишь?) —. 
«Тело в тело — хорошее дело». Есть и куда хлёще. Я сочи- 
нял невинные, светленькие, про курочку и петушка... на- 
пример «СаШаз раЙпат атауегаф — ваПпа гаШо поп 
Дауега&». Это во 2-м кл. За сие — сидел 2 ч. после уроков, 
и то за «ловкость в латинском языке». Поняла? Саи —. 
петух. СаЙйпа — курочка. Атауега& — любил. М№оп — не, ‹ 
дауегаф — прошедшее от до (настоящее), 4е91 (прошедшее), . 
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дафат (супин), Чдаге (шИЯт®у — давать). «Ловкость в 
языке» — (сознательная) ошибка поэта, который считал 
(?7!), что глагол 40 спрягается по 1-му спряжению. Ро, 4оу1 
и Т.д. а 4о-то глагол неправильный. Надо было, кажется 
дедега*. Но тогда бы не получилась рифма. Ну, я нарочно. 
Поняла? Петух курочку любил, а курочка петуху не ... 
«дауегаф». Потом меня латинист года два все тягал, а ну- 
ка, «Чауега4»? Пока я, в 5 кл. не поднес ему сочиненную 
театогрИоз$’у (на манер Овидиевых) строк в 50 — без еди- 
ной ошибки! — «превращение гимназии в... цирк»! Описал 
подробно, как рушились стены гимназии, а учителя облача- 
лись в доспехи для бега на колесницах, а ученики... их су- 
дили. Причем латинисту был присужден Золотой (лавро- 
вый) венок. За сие мне — было поставлено — 6! шестерка! 
(небывалый балл!) 

Я все понимаю, Олюнка, в твоем толковании любви. Но 
это очень... одностороннее понимание (твое-то!). Вот — как 
я толкую любовь. Чего я хочу? Твоей души, твоей глу- 
бинной сущности, с ней сближения, слияния. Я — земной, 
как и ты — земная. Наши д у ш и закрыты телесной обо- 
лочкой. Инстинкт внушает мне: слиться с душой, почувст- 
вовать ее можно полней всего, ярче всего — самым тесным 
сближением с любимой. В этом сближении-пароксизме как 
бы сближение самих душ наших... и оно происходит (в 
высшем достижении!), когда, бессознательно, но чувственно 
для нас! — (инстинктом!) происходит обмен-слияние сил 
жизненных... соков наших! (ты понимаешь?), и в итоге — 
зачатие, дитя. Дитя и есть осуществившееся слияние 
душ: душа нового, общего (двойного), существа содержит в 
себе уже две души — как одна, новая, сложная. Там, есть 


же оно — там! — этого слияния тел не будет, нет необхо- 
димости. Там — души свободно сообщаются, сливаются, 
проникают одна — [в] другую. Это высшая степень радости 
И счастья. Оно, общение, — постоянно та м. Это обще- 


ние — слияние происходит непрестанно. Только ощущения 
сего — иные, более могучие, чем земные, более высшего ду- 
шевного наполнения. Но есть, очевидно, и еще более выс- 
шая ступень — слияние душ и зачатие новой (3-ей) 
души — духовной, (небесное дитя) — в лицезрении и вос- 
приятии — постоянном восприятии! — божественного! — 
ТУт-то и есть любовь в Духе, — самое крайнее приближение 
к Богу. Через себя, через свои пределы, — не перескочишь! 
На земле — по-земному. И земное, если в любви творится, 
даст огромное наслаждение. СаПаз гаПпат атауега&, зеа 
(но) ваЁпа раЙо поп «Дауега%»!.. Напрасно. Снесенное при 
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таком «поп» яичко — бесплодно. Вот наказание курочке, 
которая не дает... Ну, и не создает... цыпку. Знаешь 


ли... — то, что ты так страстно начинаешь пытаться тво- 
рить, ая... пою... — это есть результат хотя бы некоторо: 


го нашего сближения (телами). Но когда сближение пол- 
ное, то и последующий подъем творческих сил — огромней! 
И это творящие в искусстве постигают почти бессознатель- 
но: они хотят много любить... и часто перелюбливают, 
беспорядочно, растрачивая себя, перескакивают с одной ло- 
шадки на другую... — в итоге часто, бесплодие творческое. 
Лишь — взрывы. Для творчества нужно обновление любви, 
но не беспорядок. Обновление — нахождение нового — в 
любимом — любимой. Ты теперь и представить себе не мо- 
жешь, как бы ты светло и чисто горела (не сгорая!) (мною 
чуть обожженная, но от меня — получившая!), как бы 
легко творила, если бы не была этой гаПп’ой, которая — 
«га]о поп "4ауега{"»! Ты была бы полна творчески-плодо- 
носящей силой. Наши «эссенции»! слились бы в тебе и все 
переродили!.. М. 6. была бы создана и новая душа, слит- 
ная, — пусть в земной оболочке! Я именно этого и хотел, и 
для себя, и для тебя, голубка. Я зная, как эт о мощно со- 
действует творческому акту (всякому). И — здоровью тела, 
и здоровью — души. Мне не стыдно это писать тебе: я не 
отделяю тебя от себя. Я как бы себе это говорю: так ты 
близка и дорога мне, так ты — вся во мне! И так это — 
чудесно, и так, в любви, подымает и благородит все в че- 
ловеке! Ну, оставим... тебя!.. ^ 
Да, ты верно пишешь: мир нас, русских, не терпит. Ой 
знает, насколько мы сильней его духовными дарами. И 
завидует, и страшится. Тем более, что искаженная больше- 
визмом, Россия действительно, для него, мира, страшна — 
страшна разнузданной мощью своего духовно-дьявольского 
потенциала! Я весь — Россия, но я не поеду туда, к этому 
дьявольскому игрищу. Тебя я понимаю... Но ты не пред 
ставляенть себе всего. Вчитайся в мое «Марево» — и 
прозу, и в стихи, — как я люблю и тоскую. С тобой я нй 
край света готов, но не туда... — ибо там и твоя, и моя 
погибель. Там нет духовного творчества, возможностей для 
него. Там все — затычка дыр, по плану бесов. Там тебе неё 
дадут свободы. Да, Россия — вечна, и Она — будет! Но 
сейчас Ее нет. Какая ты еще детка!.. на автомобиле!.. Пер- 
вый же хам со знаком НКВД — возьмет этот автомобиль, # 
тебя — изнасилуют, и пошлют куда захотят, и на что захо- 


>? 


: «Сущности» (от фр. еззепсез). , 
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тят. Вот, теперь, у нас, в Париже, секретный циркуляр по 
«Союзу патриотов»622: каждый член Союза обязан (!) под 
угрозой (смерти!) выслеживать в эмиграции врагов Совет- 
ского Союза, вести «записи», для сообщения кому следует, 
и за каждую голову указанного невозвращенца назначена 
плата в 5 тыс. фр.! Вот, к какому разврату ведет советская 
власть! — в Европе!.. Что же там-то?! ... Здесь готовят па- 
лачей. И есть г-да — действующие уже. И есть — жертвы. 
Этот «циркуляр» опубликован в № 3 «Свободного голо- 
са»623 (с великим трудом появляющегося листка оппозиции 
(Карташев, Мельгуновб?4...). За 7—8 мес. вышло лишь три 
номера, тощих, т.к. дан приказ всем типографиям с рус- 
ским шрифтом — не принимать заказы на печатание! Под 
страхом... ты понимаешь?.. 

Да, верю в тебя, и знаю, что ты дашь чудесные «руба- 
шечки» книжкам. Теперь «Куликово поле» — твое, полнос- 
тью. Шей на него рубашечку. Прилагаю письмо о даре- 
нии, — это храни, как документ. 

Как ты чудесно-нежна ко мне! Я тебя все время чувст- 
вую, словно ты возле меня... душа твоя меня зовет, ищет. 
Оля — я с тобой, всегда. Я тебя ищу, зову. 

Теперь о Меркулове. Ты страшно ошибаешься. М ерку- 
лов] в моем житии — никакой! Он эти 3—4 мес. является 
на 5—10 мин. раз в неделю и даже реже. Я его переоцени- 
вал. Он, буквально, ничем не облегчает мне бытия житей- 
ского. Да я и не нуждаюсь в его присутствии. Я теперь 
точно знаю: все, что им делалось (о, пустяки!) — делалось 
ради собственного его тщеславия. Он никогда, ничем не по- 
ступился. Смешно ты пишешь: «он тебе стена (!), для твое- 
го тонкого мира в шумах повседневности»! Да он — самая- 
то повседневность и есть! Я, я его еще чем-то моим — не- 
вольно — освежал, а ему — плевать, знаю. Все они — серо- 
та, возятся в мусоре, а ты вздумала восхищаться! Да еще за 
что-то радовать! Не делай сего. Это — смешно, а мне даже 
и обидно. И он такой же клеветник и зубополоскатель. Я 
знаю, что они (оба: и М[ария] М[]ихайловна]) лгали на 
Юлю! Они ни о ком, никогда не сказали доброго слова! Я не 
слыхал: только плохое! Да, да. Я давно разочаровался. Юля 
среди всех этих «друзей» (это условное выражение, = «доб- 
рые знакомцы») — святая. Бог с ними. Я из миролюбия не 
отвертываюсь от них. Это — гнилое болото. В лучшем слу- 
Чае — приличные обыватели. Ничего от них, для души, 
Нельзя ждать, а как предметы для наблюдений — они тоже 
ничто, не нужны. Никогда ни одной оригинальной мысли, 
своей, ничего. А[лександр] Н[иколаевич] — сравнительно 
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еще из лучших. Вчера он меня раздражил, но я не подал. 


вида. У меня были по издательскому делу (о «Чаше»). За, 
стали как раз, минутой позже, у меня А[лександр] Н(ико‹ 
лаевич]. Он, оказывается пришел — «должок получить». И 
он, в присутствии постороннего, все же, уходя, пошептал 
мне — «должок»... 178 фр. ..! У меня не было мелких, с 
тысячи не мог сдать. Ушел. И вот, сейчас явился — ‹дол: 
жок получить». Я ему отдал, опять не подав вида. Ты ви- 
дишь — каковы они. Обманута была и Юля: она думала, 
что А[лександр|] Н иколаевич] каждый день приходит ко 
мне и чем-то облегчает меня. И была поражена. Оля, по} 
верь, это все — сор, от которого мне трудно. Я терплю, 
потому, что я буду совсем один, если плюну на них. Я, я не 
раз сам брал для Меркулова] — молоко, по воскресеньям: 
Когда он уезжал в церковь, а молока еще не привозили. 
Бывало, он, беря себе продуктовые карточки, предлагал 
взять и для меня — и брал. Последние 3 мес., когда я 
болею, он и это перестал делать. Они все привыкли ко мне, 
и мое им уже не импонирует — привычка. Я для них — 


как все. Помнишь, из Эзопа?625 «Лиса, не видев сроду’ 


льва, с ним встретясь, со страсти осталась чуть жива..; 
Потом опять ей лев попался, но уж не столь ей страшен по- 
казался. А в 3-ий раз лиса, потом — и в разговор пустила: 
ся со львом»626. А в 4-ый м. 6. и на хвост ему напис... Так: 
то-с... Зеелер — вот, единственный порядочный, верный; 
чтит служителей искусства! Но он завален домашним, +38 
все». Но он делает для меня много, и, действительно, 
может быть другом верным. Когда гады пробовали меня по- 
ливать грязью, — вот эти — «советские патриоты» и про- 
чая св-чь, он много сделал, пытался... писал и в Америку}; 
и здесь остепенял кого надо, ибо старались меня изобразить 
«врагом Израиля». Это теперь о, клеймо!.. И мне много® 
портили, я писал тебе: и в Америке, и в Швейцарии, ив 
Париже. Меня хотели лишить (с благославления и молча 


ливого согласия Бунина!) что называется «огня и ВОДЫ»: 
(римское выражение), Зеелер за меня копья ломал. Благ®` 
родно показала себя и Тэффиб?7. Остальные собратья -1: 


НА ИРАН 


«нейтралы». Расловлевы — чистыеб28. Наталья Александ?’ 


ровна — светлая. Нет, недостойны Меркуловы ник 

«радости» от тебя, «дабы отразилось это и на мне». Направ 
но, милая. Я протестую. Я не могу им простить перемыва? 
ние ими перед тобой «60 л. костей». Они — лжецы! Они 
всегда готовы позлословить и делать добро чужими руками: 
Юля... — я знаю, только я! много сделала для Дяди Вани,» 
во имя ли Оли, во имя ли моих качеств. Без нее — как бы 
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я мог, когда нельзя было получать из Швейцарии, моего же 
заработка сбереженного, а раз, когда мне перевели 500 швей- 
царских франков, официально, через «оЁЁ1се 4е сБапяе», я 
одним ударом потерял на этом около 35 тыс. фр.! Меркуло- 
вы любят очень считать в чужих карманах”. Своего не ше- 
вельнут. Знай его. Умирай я с голода — мне м. 6. кинут 
корку, да и ту возьмут из помойки. Это — мещане чистой 
пробы. Ну, радуй их... Если так... — тогда уж я никогда 
ничего не приму от тебя, — мне будет горько=уравняла! 

Родная, прости мне эту грязноватую страничку... М. 6. 
я и сам виноват: я слишком быстр бываю, и впечатлителен, 
как и ты: и если мне окажут внимание на грош — я ломаю 
рубли, каки ты. 

Благословляю тебя от всего моего сердца на святой труд 
твой. Я чту тебя. Твори, благословясь, благословленная! 

Целую мою Олю, мое дитя. 

Твой Ваня 


Прилагаю деловое письмо о дарении тебе «Куликова 
поля». Ванька 

Оля, Олюшечка, голубка моя, моя девочка!.. как я 
вижу тебя, как вспоминаю!.. Троицын день — твое рож- 
дение!.. О, всю бы тебя засыпал цветами!.. всю бы нежно 
обласкал... «как ты умеешь»! — О, я бо-льше умею, я 
нашел бы еще, еще... творчески нашел бы!.. знаю. Мы — 
нашли бы... новую душу... сделали бы дитя!.. любовь — 
творит чудо. Но... прости... я раздражаю тебя... томлю... 
Но я сам так сгораю... так томлю себя — тобой!.. Ты и не 
воображаешь... что это?!... Это ты, ласка твоя, нежность 
твоя. Строчки бисерные твои входят в меня страстной лас- 
кой... Я словно руки, губы твои слышу... и такое пылкое 
воображение во мне, что я... почти с тобой... я вскрики- 
ваю и задыхаюсь, в страстной любви... я слышу тебя, как 
чудесно и страстно дышит твое тело... я всю тебя слышу, 
знаю!.. Ольга!.. дайся... Оля... О, моя глупая ваПпа!.. Я 
вспоминаю... пустой двор... вижу, как пышная куроч- 
Ка — после петуха — встряхивается... и понимаю, как 
даже и она взволнована случившимся... как-то нервно 
принимается клевать... и петух — тоже... весь в волнении. 

еня это иногда тревожно возбуждало. Да. Я вид-ел... за 
кУркой — женщину!.. Дикое какое ощущение!.. И бы- 
стро уходил, чтобы не видеть дальше... Это бывало после 
моей усиленной работы, творческой... так раздражало при- 


СУтствие молодой бабенки тут же, — я был уже женат, это 
Е рый 


% 
(и в твоем сосчитали!) 
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было в поместье матушки... когда я долго сдерживал себя, 
весь взятый мыслями и образами работы... а во мне начинало 
кричать томление... Но быстро проходило. Не часто я был 
страстен... Зачем я пишу тебе?.. Но ты для меня — я сам. „. 

[На полях:| Оля, я сейчас та-ак хочу тебя!.. — до жер- 
твы жизнью, всего себя тебе отдать!.. Ольга, я хочу тебя! 
Оля, я хочу всю тебя! во мне горит... я бы обжег сейчас 
твою «лодочку»! 

Олюлька, хочу тебя вот сейчас... изломал бы тебя, уп- 
рямку! До стона — хочу тебя, только тебя, одну тебя!.. Я 
часы не оставлял бы тебя, замучил бы... молодку-курочку!.. 

Во мне такая огненность... до цинизма и до... моления 
тебе! Я пью твой сок. О, со-чная какая!.. си-льная! вишня! 
Раздавил бы... 

Прости: я знаю, ‘что раздражаю в тебе ночное... но; 
Оля... пойми же, как я-то мучаюсь, хотя тебя! Ты, одна ты 
мне необходима. Все другие — отвратительны, клянусь. 


141 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


8.УШ.46 
Ну, что я с собой поделаю, когда я так вижу!.. Ну, по- 


брани... но ведь тут и твоя вина, — безвинная, правда. 
Грешно быть такой — манящей. А я очень приманчи- 
вый... — всегда такой был... и всегда эти ноги, сокрытые, 


влекли. И стыдно, а... следил, как там движется... А тут, к 
тому ж... воображение... Ну, и выходит... раздражение... 
Разве я виноват, что могу совлекать все мысленно? 

И потому так люблю и чрезмерно узкие, и слишком сво- 
бодные, вольные юбки!.. Опять — признание. 

Сколько их сделал я тебе!.. Но сколько еще не р 
Не о себе, здесь нет тайн, а как многое воспринимаю... № 
тебе... как о тебе томительно мечтаю, моя весталка! К, *вес-. 
талке»-то и тянет... к вратам заказанным утраченного 


рая... = 
Отвори, отвори... — м 
И твори, и твори... — ь 
От меня получивши творило. А 


И, познавши восторг, и 

Из тебя что исторг, 

Будешь часто шептать — отворила... 

Последнее — извини! Ну, что, если ты меня так распела\... 
Надо же быть справедливой, Ольгуночка... Так вижу. 
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Весталочке 


Красавица моя, роскошка, 
Какие плечи, бедра, ножка... 
Пересказать тебя нет слов, 
Ты вся из любострастных снов. 
Ты манишь негой и очами, 
Движений бойкостью, плечами, 
Извивом розового рта... 
Ты — Ольга, — и всегда не та. 
Изменчива, как свет и тени. 
Какие дивные колени! 
За тонкой тканью вижу их, 
Все выраженья ног твоих. 
Они скромны — и так заманны, 
Так раздражающе туманны, 
В уют свой негою манят, 
Тянуться к Тайному велят. 
Они и бойки, и покорны, 
Тихи и огненно-задорны, 
Но если... только... захотят... — 
Раскроют рот — и поглотят. 
Тонька 
8.УШ.46 
Париж 


Посвящается самой зрелой, 
самой сочной и самой сладкой 
грозди, № 1-ый — таков вкус 

Тоника 


ПЕТУХИ629 


Из недавно найденного, при раскопках на Буало, перга- 
мента. По-видимому, из считавшихся утраченными «Мета- 
морфоз» Овидия. Разобрал и перевел Тоник 


Вечер марта, в храм весталок 
Залетел шалун-Амур 

А весталки в эту пору 
Загоняли на ночь кур. 


Затревожились весталки — 
«Сестры, где-то тут... Амур..?» 
А старуха заорала — 
«Загоняйте, дуры, кур!» 
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Кур загнали — и за прялки, 
Стали прясть и цокотать, 
А шалун своею стрелкой 
Ну, легонько щекотать... 


Взволновалися весталки, 
Груди томно поднялись, 
И нетронутые щечки 
Нежным цветом занялись. 


Напряглось и что другое, — 
У весталок та же стать, — 
Не сидится за работой, 

Так и хочется скакать. 


А мальчишка, с храма Весты, 
Стрелкой, стрелкой... — «Ха-ха-ха!.. 
Все-то курочки — невесты, 

Почему без петуха?..» 


Шалунишке не сидится, 
Лук потуже натянул, 
Выбрал девочку покраше — 
И, нацелившись, метнул... 


«Ох, весталочки-сестрицы...» 
Вся пылая, говорит, — 

«Ах, не знаю... что со мною..? 
Все, как полымем, горит..?» 


Баловник — другую стрелку, 
Третью... пятую... метнул... 
Завершив игру старухой, 
Улыбнулся — и порхнул. 


Что тут сталосы!.. Все весталки 

В страстной пляске... — «ха-ха-ха}..» 
А старуха завопила — 

«Эй!.. скорей мне... петуха!..» 


Покраснел за Тибром месяц, 
Поглядел, прищуря глаз... 
А на жертвеннике Весты 
Огонек давно погас. 


Поднялось над Римом солнце, 
Засмеялось — ха-ха-ха..! 

А в курятнике, в оконце, 
Слышат... — восклик... петуха|.. 
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Полетели куры с криком... 

Нет, не куры, — петухи! 

А девчонки к ним навстречу... — 
Охи, визги, хи-хи-хи... 


Обнимают, прижимают, 
Руки плещут... хи-хи-хи!.. 
Разыгравшихся красоток 
Обвивают петухи... 


Даже старая старуха 

Ухватила петуха!.. — 

Ведь довел щельмец-мальчишка 
До такого-то греха! 


В тот безумный час разгула, 
Сея топ, и бряк, и звон, 
Шла когорта с караула, 

Вел ее центурион. 


Метким глазом Митридата 
Оценив сей дар богов, 

Он скомандовал — «ребята, 
Ну-ка, сбросим петухов|..» 


Миг — и все иное стало: 
Вскрики, вздохи, томный стон... 
Знамя римское блистало, 

И блистал центурион. 


Грозди сочные давили, 

\Жали кипрское вино... 

Буйно лили, жадно пили... — 
Доставали в чашах дно. 


«Стройся!.. смир-рно!.. честь героям! 
Марш!..» — и снова бряк и звон. 

И пошла когорта строем, 

Впереди центурион. 


Плохо спал ту ночь Юпитер, 
Все Юноне докучал, — 
Укорял ее за плутни — 

И взаимно получал. 


Подлетел гонец-Меркурий: 
«Встань, отец богов... петух!.. 
Веста..! вечная невеста..! 

У нее огонь..! потух!..» 
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* «Я Вас. .!» 


«Ни черта не понимаю!..» — 
Загремел Юпитер в гром. 

И, чтоб мысли прояснило, 
Повелел гремуче — «р-ром...» 


Принял, крякнул, — прояснило. 
Смотрит — Ве-ста..! взгляд потух... 
«О, Великий!.. дай защиту!.. 
Осквернил... меня... пе...тух... 


Ты ласкал меня когда-то... 

И сейчас волнует кровь... 
Вспомни-вспомни, мой любезный, 
Нашу прежнюю любовь...» 


Поглядел Юпитер, хмурясь, 

И потер себе щеку, — 

След ночной, понятно, бури-с... — 
Слышит вдруг — ку-ка-ре-ку-у!.. 


Что т-такое?! ... А Юнона, — 

Ей балушки да смешки, 

Зна-ла Весту-всеневесту... — 

В смехе зубки: — «Пету-шки..? |..» 


Так невинно, как бебе!гка, 
Озирая Рим, реку... 

А совсюду, что долбежка, 

Все глушит — ку-ка-ре-ку-у!.. 


Понял все Юпитер ноне, 

Кто в сей смуте виноват, 

Погрозил перстом Юноне — 

«Квос аго..!»* — а все — «виват!..» 


«Возвратись в свой Храм, о, Веста! 
Твой огонь я сам зажту... 

А погаснет, Всеневеста, 

Вновь, тобою, разожгу». 


Положил всем суд примерный, — 
Справедлив всегда он был, — 

И Юноне благоверной, 

И себя не позабыл: 


«Петухов зажарить вмеру, 
Безобразие убрать, 

Нам не в очередь Венеру, 
А мальчишку отодрать». 
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И когорте дал награду, 
Дабы доблесть поощрять: 
«В марте, каждую декаду, 
Всех весталок навещать». 


Тоник-?-? 
9.У11.46 
Париж 


10.УШ.1946 1] ч. вечера — наш час 


Вот, прелестная Ольгушка, нечто тебе «классическое», 
для приятного развлечения в легкий час. При всей острот- 
це содержания, пределы пристойной целомудренности не 
перейдены (но это было очень трудно: первые наброски 
были голы) надеюсь. В этом-то и вся трудность. Ты оце- 
нишь уровень искусства. Конечно, это — искусство. В 
самом центре «поэмы», — обрати внимание, — римское! 
Ты слышишь «бряк и звон»?.. Видишь, как давят на вино 
грозди... В пятнадцати строках дана эпическая картина, — 
не правда ли? Да и, вообще, в этой «метаморфозе» доволь- 
но жизни и много сочности. Писал не без удовольствия, с 
подъемом и даже... жадно. Но это тебе понятно: ты зна- 
ешь, что такое «подъем». Виновница этой «тонькиной ша- 
лости» — одна особа, отлично тебе известная. Когда Тонька 
переполнен, он балуется, ища выхода «образам». Но 
это не значит, что его — Тоньки — прототип занят теми 
же образами... Отчасти разве. Вот это-то «отчасти» чуть за- 
держивает, пока не охладится. Понятно, все время (дня 
полтора, урывками), как творилась игривая поэмка, этот 
шельмец-мальчишка (воистину — мальчишка все еще!) 
жил в обаянии некой прелестной... — именно — прелест- 
ной цели № 1. И, конечно, участвовал в красочной карти- 
не — давильни виноградной, и, конечно, — как, по всем 
правам, центурион, — выбрал для себя гроздь сочнейшую и 
сладчайшую — №1. И — поверь — достал дна чаши... — 
словесного дна словесной чаши... — воображением. И, ко- 
нечно......лил, пил и осушал полной мерой. 

Какая радость — творить! Какое счастье — творить, 
любя! Какую же гроздь видел и жал! Какой сок пил 
и лил! — но... как Ццентурион, в полном самообладании и в 
полном сознании ответственности за... строй — порядок по- 
корной ему когорты! Этот мальчишка Тоник (порой он 
сливается с шалуном — Амуром) — препродувной. Но он 
все-таки славненький мальчишка, и за что, в сущности, его 
драть?! Старшие куда хуже. И разве виноват он, что на- 
Гражден — кем? — такой бойкой и меткой стрелкой? 
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Лучишка его — сердце, а его стрелка — песня сердца и, 
часто, молитва, моление сердца. А грозди... — он совер- 
шенно тут ни при чем! Не им эти грозди выращены... но он 
знает, умнюшка, что если созрела гроздь, ее надо жать на 
вино и выпить... выпить во славу Давшего эту гроздь. 

Вот тебе маленькое послесловие к поэмке-метаморфозе. 

Дай же губки, моя прелестная, сочная гроздь моя!.. вы- 
пить тебя хочу, всю, всю... 

Недуг мой все то же, то же... Я предоставлен самому 
себе. Эту неделю и старушка не заходила. Ты представля- 
ешь..? У меня — полный — «черт ногу сломит»! А ты гово- 
ришь М еркулов] — «стена, зацищающая от повседневщи- 
ны»! Нет у меня такой защиты. 

Твой Тоник. Целую. _ 


142 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


11.\Ш.46 


Ваня светлый, нежный и страстный, мой необычайный 
друг! Сию минуту жгу мое письмо тебе, написанное в сум- 
буре от твоего страстного большого письма. (8.У11.46)630. Я. 
опьянела, опьянилась им, этим сладким ядом. И начав свое. 
письмо мольбой тебе — «не писать так», не опаивать меня 
опиумом, — кончила сама та-ким, что сама смутилась и 
вот жгу. Скажу тебе открыто (но со сдержкой теперь) — я 
вся была ответом на твое все там. Ты поймешь. Я не фари- 
сейка и не моралистка, я просто — я. И не буду говорить 0. 
том, что «забита, уязвлена» твоими, как ты пишешь «го- 
лостями». Нет, я честно тебе скажу, что упивалась именно; 
ими. Как сладостным ядом. Всем... И... мучилась. И долго. 
мучилась. Я выбилась из колеи и попала на какую-то мель.., 
Барахталась на ней как рыба без воды и усилиями воли, н@, 
без муки, вскочила опять в свою волну. Ты все поймешь, 
— потому и пишу тебе прямо (что сладостно пила твое все»: 
вплоть до твоих давнишних еще хо---ий, т.к. от сума- 
сшедшей любви к тебе все мне у тебя понятно и... прият- 
но) — ты поймешь, как меня эти «циничности» будили, ты 
их сам назвал циничностями. Вдали от тебя я испытала 
что-то неописуемое, доселе незнаемое. Не буду описывать; 
чтобы не заражать тебя новым зарядом. И вот взвесь все; 
учти, что я как пьяная, все же и в этом состоянии писала 
тебе: «Умоляю, пощади меня, не пиши мне так, не давай. 
этого яда!» Это все равно, что курящий опиум Молит:. 
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«Возьмите это наслаждение от меня!» Молила, писала, а 
сама — «еще хоть один разок, первый и последний» — 
опаивала тебя своим дурманом. Тут же писала: «Завтра 
буду плакать от этого пепла и осадка, который останется — 
знаю». А плакала уже сегодня. Мечусь. Ну, что я с собой 
сделаю. Я не могу делать такое обычное для других жен- 
щин — без страдания. Знаю, что сойдясь с тобой вплот- 
ную, я бы подписала себе смертный приговор. Ну, не броси- 
лась бы м. 6. под поезд, не умертвила бы плоть (хоть она-то 
именно и заслужила бы), а как-то бы себя внутренне унич- 
тожила. Я предельно наслаждалась твоим всем, знаю, что 
ты и кто ты. И все твое — все по мне. Не стыжусь, хоть и 
смущаюсь тебе признаться, что и сама отвечала и жила тем 
же, о чем писал и ты. Вот суди меня. Рвалась к тебе, звало 
все во мне тебя, просило тебя. И тут же страдала от знания 
(© проклятое сознание!) «запретного плода». Сейчас, вече- 
ром (утром переживала сильнейшую бурю страстной любви 
безысходной к тебе) уже разбита, несчастна, как будто бы 
потеряла мой кумир. Я не могу тебе этого объяснить. Ну, 
представь, если бы Анастасия вдруг «забылась». О, я не 
она — святая, но поверь мне (именем папы заверяю) я бо- 
лезненно ищу чистоту. 

Когда-то (пошляк) доктор-немец (Димитрий) спросил 
меня: «Что бы сделала эта глупая русская девочка, если бы 
Микитка (его так звали все) научил ее настоящей (!) 
любви?» Я тогда, не задумываясь, из нутра сердца сказала: 
+Я бы ничего не сказала, я не стала бы жить». Это потряс- 
ло и пошляка этого. Рассказываю только потому, чтобы ты 
поверил в искренность этих слов моих, действовавших на 
пошляка, о котором и писать противно — здесь. Так же яи 
теперь к этому отношусь. Ты, Иван (хочу тебя именно 
таким большим именем) меня взял со всей моей волей, со 
всем... Я забылась. Я потерялась. Пойми! М. 6., м. 6. я от- 
далась бы тебе целиком... не знаю... В таком состоянии как 
вчера и сегодня утром... О, как я страдала, стараясь найти 
себя. И знаю, по тому, как я в угаре-то будучи уже страда- 
ла, предчуя «расплату».., знаю, как бы я уничтожилась 
после всего... ты знаешь, после чего. Я не прячусь от тебя. 
Я вся у тебя в сердце, ты знаешь меня. Я молила в бредо- 
вом письме (вот его пепел) наряду с любовным бредом, пре- 
дельно-откровенным, м. 6. по своему и красивым, — наря- 
ДУ с ним молила: «не надо так, Ваня». Писала «Олька— 
Ваньке». И как мне за это стыдно... Вот сейчас... я чую 
Как в этом «Тонька—Ванька» — утопало мое большое — 
*чУдесный мой, вечный мой ИВАН». Скучно, да и не в 
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состоянии я писать о здоровье сейчас, но я и физически 
больна от этой борьбы. Даешь ты «Марево», именно маре> 
во, маня источником, не давая напиться. Ты скажешь: я. 
предлагал тебе и напиться, и как еще... Да, но знай — эт® 
моя смертное питье. Знай это. Ничем тебя не упрекаю; 
Люблю тебя и сама, сама ведь жадно пила хоть слова © 
любви... Ну, чего же таиться?! Но помоги мне. Я тебе мою 
святую говорю правду: н е буду жить, коли перейду... 
черту. Много уже уступок — отступок — оступок я сдела-. 
ла, но знай, страданием от неполноты я как-то себя очи» 
щаю еще перед собой. О, не думай; что я сознаю себя: 
виновной перед кем-то. Нет, это оставим. Все передо мной: 
слишком серьезно. Я, главное, — перед собой как-то ве 
могу существовать. М. 6. ты поймешь. Я не могу объясх 
нить, что это такое. Скажу и еще: я очень, почти неперено- . 
симо хочу тебя видеть, как друга, душевную часть свою... 
Очень это необходимо. Но это должно состояться только в 
том случае, если каждый из нас будет за себя уверен, что: 
не сорвется. Ты скажешь: очисти все, приходи совсем. Вот 
это то и есть, что я перед собой этого не могу решить. 
Пойми, что тут не «положение» и не «расчеты». Не оскор-. 
бляй этими мыслями ни себя, ни меня. В любви, в отноше. 
ниях я исхожу только из внутреннего. Читала акафист 
преп. Сергию. И... не могу. М. 6. нужна какая-то зрелость, 
которой у меня еще нет. Я почти больна от этих вопросов: 
О, к чему это сверхчувствительное чувство долга. Не перед 
кем-то, а абстрактно. Последние 5—6 дней плохо себя чув- 
ствую... сердце. Голова кружится. М. 6. потому так все тя- 
жело. И еще: мне нутром чудится, что мы с тобой не долж- 
ны, — будь я даже свободна, — сходиться. Почему? Не 
могу точно ответить. Какой-то этикой чувствуется это. Нев 


годах дело (ты можешь так подумать), — я с тобой вся от- 
крыта... Мне эта разница не мешала бы, — ты такой, У3- 


навший жизнь и все в ней, мне (м. 6. кто-нибудь назовет: 
патологично) есть еще желанней, еще сладостней... не в 
этом дело — но зная себя, зная мою реакцию на эту... бли- 
зость... уверена, что развенчалось бы многое. Не _уверяй 
меня в обратном. Я себя знаю. Я помню, как после первого 
поцелуя (мне было 20 лет!) мне все, все стало горько. А Я 
того-то любила, или так казалось. Созрев, я м. б. несколько 
приблизилась к женской норме, но верь мне, что всякий 
раз, я после моего тебе: «как умеешь», мне было невыноси-. 
мо тяжело. Непонятно, неуяснимо, будто чего-то жаль. НИ- 
когда не было ничего подобного, как после первого поцелуя 
в 20 л. — (конечно, не противно), но всегда — жаль. Како- 
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го-то моего потерянного рая жаль. Я не говорила тебе об 
этом никогда. Это слишком мне знакомое чувство. Так бы- 
вает всегда и после праздников, после бала... не знаю, что 
это. «Зачем это было?» — встает в душе. Ты поймешь 
м. б. меня. Поймещь, что не из-за недостатка любви это. Я 
предельно в тебя влюблена, опьянена. Сожженное письмо 
сказало все так, как никто бы не сказал... но если бы я его 
послала... Боже, как бы я страдала. Нет, ведь у Надсона631 
(пусть он из маленьких) есть тоже — «поцелуй — первый 
шаг к охлажденью» 632. Я поправлю: не к охлажденью, нет, 
м. б. и к еще большему горенью, к сгоранью... Я люблю 
тебя и потому только слова твои даже меня уводят, берут... 
(иначе они были бы неприятны) заставляют забывать себя. 
И чтобы ты не думал о недостатке любви — сквозь стыд от- 
крываю тебе... как я на эти твои ласки в письме тянулась. 
Ну, сознаюсь. Что же мне делать. Знай все! Очень тебя по- 
нимала, принимала, неотрывно читала, даже не ревновала 
к твоим желаньям в прошлом чужих женщин, — мне любо 
было тебя таким знать, желалось, чтобы у тебя была тогда 
радость, утеха и с молодайкой, и с бабенкой. Понимаешь? 
Я очень ревнива, а тут, вот разберись, психолог. Ну, одним 
словом — пила ароматы «любок» с тобой, как бы через 
тебя. И твоим и жила... Ты бабу х - - -л, ну и я как-то 
это принимала. Так пойми же, как мне самой-то тягостно... 
и при всем том вот знаю, что нельзя. Ты опытней, ты 
зрелее, ты выше меня — помоги мне и не буди меня очень 
сильно. Знай: разбудить — разбудишь, ну, прейду... и отой- 
ду. Знаю, что прежней меня, Оли, вольной души не будет. 
Вечное мое — сгорит. Я знаю это, Ваня. Не пишу тебе та- 
кого конца, как в сожженном — это безумие. Но целую 
тебя нежно... розово... не совсем красно. Очень ласково 
целую, как мама и как невеста. Милый... Ваня. Все горит 
во мне чудесным. И слезы, слезы. Письма твои получила от 
8.УШ, но без делового о «Куликовом поле». Не смогу уйти 
снова в творческое. Ты взбил меня. Прошу — из любви ко 
мне, пришли это письмо мне обратно! Очень прошу. 

Обнимаю и целую очень. 

Оля, Ольгуна своего Ивана, а не Олька 

Курю 2-ую папиросу подряд — затягиваюсь до голово- 
Кружения, чтобы забыться. 

Ты понял меня? Если не понял, то поставь на мое место 

астасию... Она бы так же чувствовала. Но не думай, что 
Яя списываю с нее. Это мне только сейчас пришло в голо- 
ВУ — пиша письмо вспомнила Анастасию. Ты думаешь я 
сама-то очень сильна? И разве не больно мне (земной) про- 
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сить не давать мне «волшебный яд»? Ты все знаешь. О, беж’ 


ценный мой Ваня. Да, сознаюсь, — жалею, что не встретив: 
ла тебя раньше, и не только в 1936 г. — нои давно-давно: 8. 
Хотя тогда, я тоже была такая, еще «мимозней». И и. 
взяла бы я тебя от О. А. Знаю. Хоть ты и брал других.и. 
как эту... Евгению. Я не пустила бы тебя к себе от О. А. ;3: 
я очень чисто и чутко берегла и чужое. Все лучше так, кай: 
было... Я не опущу глаз перед памятью О. А. Но... 36-ой- 
год... Неужели ты бы меня заметил? Я ведь на первый. 
взгляд неприметная, Ваня. А тогда я о тебе думала... и и 
посмела подойти к убитому таким горем. Почему И. А. нав. 
не познакомил? А м. 6. ... женись мы тогда, — было вс®.. 
обычно и... буднично... Ваня. Бывает... И не было бы «В: 
жественной комедии» Данте Алитьери, если бы Беатри$ 
ему варила суп и сидела рядом его... обыденной супругой: ‘ 
Кто знает!.. ет 
Пиши мне. Как я жду почты. О, если бы снова начаты: 
хоть рисовать. Я разбита от дум и вопросов. Снился опятв: 
Париж... 20 
От тебя зависит, приеду ли я еще. Ты теперь все зи 
ешь. Не могу писать об обычном. Я вся полна тобой, мой 
неизреченный Иван. Ванёчек, миленький, ласковый, родной 
мой... Ах, Ванечка... Понял ли ты меня???? Ответы Жду. ``“ 
Письмо верни. Обязательно. Ты сам просил меня взят. 
все письма. Это никому не должно попасть на глаза. У тебй. 
они все по столу разбросаны. Иногда я пугаюсь: а вдруг ча 
их кому-нибудь читаешь? Нет? За последнее время я мной. 
рисовала. Не могу оторваться. Все о тебе... Брось о нк 
чах — о людишках. Конечно, все мелкота, но все — Бож 
подобия и потому снисходить надо, у всех душа, Душа 
А[лександр] Николаевич] не плохой, м. 6. лучше многи. 
потому я так. Не гневайся. Я люблю тебя не нае" 
как ты любить умеешь! Иногда мне думается, многих 3 
из женщин. Это не в укор. Я ничем тебя не могу рии 
Люблю тебя превыше всяческих упреков. Даже ревн 
заглохла в этом огромном чувстве любви к тебе. Знал — ну 
знал. Значит, Ване так надо было, радовало его. Ну, языч-. 
ником был немножко. Ты мне о «Женьке» рассказал — й 
она мне какая-то будто... (хоть и _ нечужая стала. 
Женька Ване сладкую отраву давала.. г 
Ты открываешься мне новый в этих «любках» — с МО- 
лодушкой632а. Так и вижу тебя. Горячий ты... Папаше 
ка. Папашеньке твоему не попрекну, что любился. И хоте 
ла бы быть сама без таких мучительных подходов. Не 
никто не знает, как переживал каждый из вас свой зуга 5 
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И все же скажу, что наше с тобой... многое бы утратило 
от этого полного пламени. Себя я знаю. Я не пережила бы 
потускнения моего рая с тобой. Как прекрасна и как тяже- 
ла жизнь. Будь тих ко мне и ласков. Приласкай меня... 
твою дочурку-Олю, твою маму, твою невесту, твою подруж- 
ку. Люблю тебя. Не устану повторять это. Ванечка мой 
светлый... будь всегда хорош к Оле. 

Как я тебя обожаю. Как люблю твой голос. Как все твое 
мне драгоценно. А писатель ты... О, Ваня. Как наслажда- 
юсь снова «Богомольем». Хочу идти с тобой на «Богомо- 
лье». Уйти от искуса... от твоих других... чар. Они жгут... 

Когда получишь письмо, поцелуй девушку в ветре. Я 
почувствую. Обнимаю тебя, как ленточкой обвиваюсь во- 
круг тебя. Целую и молюсь за тебя. 

Оля 


Пришли обратно и «обложку» для «Неупиваемой ча- 
ши» — я называю «обложка», если тебе нравится, если 
нет — сожгу. 

12.УТ.46 Сегодня уж и за это письмо себя корю, но все 
же посылаю. Смущена. Очень. 
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Только что послала тебе, Ванёчек дорогой, свое из само- 
го сердца письмо, с просьбой не быть таким пылким, как 
получила твое «волеизволение» и приложенный лист со 
стихами. Ты теперь знаешь, как я отношусь к твоим жар- 
ким письмам. Не стану повторяться, но еще раз скажу: не 
надо так. Сущность, исключительная и чистая, забивается 
всем этим, и мне... не по себе. Меня это больше не «зажи- 
Гает», а наоборот — как-то нехорошо зацепляет. Я, напри- 
мер, совершенно органически не переношу двусмысленнос- 
тей, анекдотов, всего, чем касаются люди отношений к 
женщине. Однажды со мной был прямо припадок гнева, 
когда один молодой человек рассказал (по их мнению очень 
невинный) анекдот. Не хочу твоего сличать с подобным, но 
какая-то жилка начинает пробиваться, делает как бы обоб- 
щение. Я страшусь этого. Я не выношу ничего, чтобы хоть 
как-то соприкасалось с понятием о разврате. Потому-то 
всегда искала в мужчинах только чистой любви. Я же тебе 
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говорила о своей мечте о любви в письмах. Помнишь, я не 
знала, какой она может быть и в письмах. м 

За «Куликово поле» твое я тебе написала официальную 
благодарность, но моя неофициальная еще гораздо больше ` 
Ее не выразить. Ты знаешь, как я отношусь к «Куликову- 
полю». Мне необходимо приняться вплотную за работу, 
Мой «Заветный образ» очень на высоких нотах. Сверх-чист, 
И я должна быть его достойной. Моя ТШуУу в отпуску — 
сижу без прислуги. Дела больше, но не устаю. Мама оченв. 
помогает во всем. У нее постоянная головная боль. Боюсь 
нет ли чего в голове. Гомеопат дал тебе 2 средства: одне 
для глаза (от чеса), другое — для сна. Я написала на коро- 
бочках, как их принимать. Но оставь пока все другие алло- 
патические лекарства. А как теперь с налитостью | 
глазу — «плаваньем» будто? 

Ваня, несколько слов о Карташеве: я его деятельность, 
будь она активна ли, пассивна ли, — очень порицаю. Все 
эти появляющиеся «документики» 633 и слухи — надо очень 
строго проверить. Ты мне можешь не верить, но я знаю 
факты, которые меня очень вразумили в этом отношении. 
Совершенно между нами: И. А. не чист тоже в этом. Я счи» 
таю фабрикацию слухов и документов во всяком случае, на 
какую бы цель они ни были направлены — гнусностью. Не. 
считаю возможным в письме этого касаться явственней, но. 
клянусь тебе всем для меня святым, поднимая руку для’ 
присяги, что названное мною (уважаемое мной лицо) зани- 
мается (сознательно) распространением таких «докумен» 
тов». Не по слухам, а из фактов знаю. Никто не должен. 
сего знать. В другом, в своем, он должен оставаться на пье ` 
дестале. Карташева я куда ниже И. А. ставлю. И посл: 
того, чему я сама была свидетельницей у И. А., — допус- . 
каю всяческое и у К[арташева]. Если не сознательно выдУ: , 
мывает сам, так бесконтрольно распускает подсунутое. |. 
и ему подобные, как злые враги, портят все тем, кто еб*. 
брался возвращаться домой. Допусти хоть на миг, что пр& 
вительство без задней мысли открыло двери. Допусти, (ну: 
если не веришь, то хоть гипотезой допусти) и что же такое . 
правительство будет делать после поднявшейся всклокиЯ р 
Что сделало бы царское правительство? Разве не сиделй . 
всюду жандармы? Теперь, после стараний нагадить своим 
после снюхиванья со всякой иностранной шушерой, все эти 
Анастаскиб34 и свора (а это свора — я знаю его попов, ныи®. 
архиереев — одинб35: ловчий — бывший кельнер в «Медве! 
де» в Берлине, до последнего дня любовником был одной . 
девки, которая у нас жила на квартире в тяжелое времяр. 
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Карташев и ему подобные — сделали то, что не три, а 
33 сорта лагерей еще пооткрывают. Как в деле церкви не 
дали эти с.с. спокойно осмотреться, так и в ином. Пока все 
это не умолкнет, — не может быть эволюции. Кучка эми- 
грантов, теряющих почву из-под ног, сбивают наспех 
клику-свиту себе. Допускаю, что теперь и слежка, и т.п. 
Это объяснимо, сами эмигранты поддерживают пламя рево- 
люции. Если у тебя в нарыве все время собирается гной, то 
врач и реагирует все время на это, а коли уймутся лейко- 
циты — оставит тебя врач в покое. 

В последнее время мир так на нас ощерился, что нам 
надо держать свое крепко. Русское правительство сдало все 
свои прежние посты — признает даже пресловутый пансла- 
визм?636 Славянство объединяется. Идет все гигантскими 
шагами. Вот эти Карташевы с их «Свободным голосом» не 
что иное как шавки на слона. Все, чего они добьются, — 
это выстрелов по своим же собратьям. А церковь бросят в 
новый раскол. Да, очень возможно, что появятся лагеря, но 
они будут ответом на тех, кто не перестал мутить. В Гол- 
ландии со мной никто не «церемонится» как с русской, ия 
знаю западно-европейское отношение к нам. Не к советской 
власти, а к России. Это надо помнить. Сталинская головка 
в данный момент защищает интересы страны. Прочти, по- 
жалуйста, стихи Симонова63Т. Там все — от Руси. И Вера! 
Народ верит, вырвал себе наконец это право исповеда- 
ния638. Власть дала это, видя, что оппозиция церкви пала 
и она им не страшна, А гн Карташев думает по-своему 
перевернуть!? У нас вон поп-Дёнка бабий монастырь от- 
крыл у себя в доме. Да тут только одна надежда на плетку 
из Москвы. И будет. Довольно мы шушукались с заграни- 
цей. Теперь, когда они все скалят зубы против нас... нет, 
теперь мне с души прет быть с ними вместе. Пишу тебе все 
это, чтобы молить тебя воздержаться вступать с такими 
людьми в полемику и выражать свое мнение. Тебя очень 
хотят использовать. Твое имя. Помни мое предупрежде- 
ние ив 1941 г.! Надо спокойно выждать. Никак не реаги- 
руй. Погоди. Я — нутром знаю, как и тогда, где должна 
быть моя душа. Каждое слово имеет значение — за каж- 
дое несем ответ. Я не могу примириться с фабрикацией до- 
кументов. И после того, как (недавно) столкнулась с этой 
чечестностью — мне погано все это. Не слушай никого. И 
Анастасий, и... И. А., чуя, что останутся за бортом, — 
сбивают себе свиту. 

Я отвечаю за то, что говорю. Если бы Анастасий был ис- 
тинно-духовный — его бы рвало от такого типа как поп- 
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ловчий (развратник, окончивший богословский факультет $. 
университете немецком в Берлине!, еле читающий по-сл&. 
вянски, циник, вряд ли в Бога-то верующий), а он его в ар 
хиереи поставил, — только потому, что одному без архие: 
рея неудобно! Гады! Не им судить о других. Анастаска 33 
немцев был, ему бы на осине болтаться, а не на амвонвя“ 
глаза закатывать. Отвратно служит. Знаю его. Умоляю т тебя. 
на коленях — не соучаствуй никак в этой и подобной им’ 
клике. Потом пожалеешь. Карташев м. 6. и верит даже’ 
(если честный, то по рамольности! своей) всему, за что раг. 
тует. Но не надо для этого и прочим быть рамоли?! Не ходи. 
сам в Россию, если не хочешь, но не гадь тем, кто почему: . 
то думает иначе. Ведь теперь опять к эмиграции будет. у 
мерзкое отношение. А каково будет тем, кто вернется? * 
М. 6. и ничего не будет, м. 6. правительство назло этим. 
квакалам ничего не сделает. Роль эмиграции за границей_ 
кончена. Пора убедиться. Зачем же начинать новое ами: 
луа — предателей своего отечества. Знай: всякие коал 
с другими державами в данный момент — это предател ьст- Г- 
во. Потому и молю тебя: никак не соучаствуй. Потому те 
и открываю, как великую тайну (меня очень потрясшую) 0 
«чистоте риз» И. А. Если у таких, как он, находится подо 
ная чертовщинка, — то что же с другими-то? Кто же тог 
рот заткнет таким типам, как все эти Сорокиныб39 и тлЁ, 
Теперь только: сиди и молчи! Приглядывайся, а = 
прислушивайся к голосу совести. Если бы я жила в Пар! 
же, — то обязательно бы попыталась взять русское по 
ство. Ибо — овцы и козлища. Все острее будет разделе 
Не с Западом же мне?!! О нет. Но это мое мнение, я ником 
не навязываю. А в документы и слухи не верю. А не ве 
если и поднимут плетку над всей этой шушерой. Сидят” 5. 
лагере противника и воняют — гады! Карташа, за одно ь 
присюсюкивание к Анастаске, — презираю! Ванечка, прё? 
сти жесткости, но я очень волнуюсь всегда своим. За тобой" 
именем твоим многие охотятся. Держись. И еше: убирай 
1 


куда-нибудь мои письма, не оставляй их лежать на стоя 
Обещаешь? Целую Ванечку. А на «Тоньку» ое. 
грожу — пальцем! + 

Молюсь за тебя. Оля р. : 


\ Здесь: глупости (от фр. гато. Ре 


ах Ио 
жи. 
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144 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.УШ.46 


Светлая моя Ольгуна, голубка нежная... как вознесен 
был я твоим письмом!.. Читал-перечитал его, вби-рал! 
Все, все понимаю в твоем, и — многого не постигаю. 
Да — и нет. Письмо совершенно исключительное, по силе 
и красоте чувства. Глубокое, наполненное тобой, твоим... 
всем тем, что влечет к тебе, что давно завлекло и потопи- 
ло — в тебе. Прелестная... Не могу не повторять еще и 
еще: ты — огромна в тонкости и глубине — и чистоте! — 
чувственной любви. Ты сильна и ярка в слове. Ты — зре- 
лая, ты — вся готовая к творчеству словом, живым, 
берущим душу словом! Дня три тому я перечитывал твои 
письма, из первых, самых первых по отъезде из Парижа, 
одно — карандашом — с дороги... Удиви-тельные письма! 
Суди сама (ты, конечно, забыла?) — Вот как ты дала мне 
картину дождя (11 июня, в вагоне)... «А вот переменилось: 


тучи, — дождик стегает — сечет иголками (!) по стеклам, 
сбегает змейками (!), собираясь в капли... Смотрю — и си- 
люсь удержаться. Помню — «крэпко». (Все письмо (на- 


спех!) удивительное по силе выражения, по чувству. А ты- 
то и не думала, что пишешь, для чего). Вот так-то и 
твори, чудеска. Вот этого-то — «иголочки секут-стегают_ по 
стеклам» — яни у кого никогда не читал. И сам не опреде- 
лял так — «иголочки». — А эти «иголочки» — точней точ- 
нейшего! Мало тебе? И ско-лько такого у тебя в письмах, 
если вдумчиво вглядеться!.. Но я отступил... 

Да, самое тебе главное, о чем просила.., — это связано 
как раз с написанным. 

Оля моя, дружка моя... всем чистым сердцем, от всей 
любви к тебе — дружке — ровне — моей дочурке, моей 
Чистой девочке-невесте, моей любимой, моей женщине 
несравненной, моему верному другу — сестренке, — го- 
ворю: Оля, благоговейно, весь в уповании, благословляю 
тебя на светлый, великий, святой путь писательский, на 
путь художественного, творческого труда, — во Славу Гос- 
пода, на радость и опору людям, — смело и безоглядно 
пиши. Что и как хочешь. Сердце услышит. Благословляю, 
познавший и муки, и радость труда сего. Благословляю 
твое сердце, твою горячую головку, умную-умную... твою 
РУКУ: крепко держи перо. Благословляю и целую нежно, 
Мудрая, горячая, пылкая, жадная до Жизни-Красоты, до 

изни-Чистоты... О, каким сердечным восторгом благо- 
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словляю тебя!.. И как сейчас весь — в тебе, с тобой! Любяз 
щий нежно, влюбленный страстно, преклоняющийся, взи- 
рая в милые глаза, в это дивное, родное, — все родное! — 
лицо твое. Да перельется творческая сила моя, — от твор 
ческой силы во мне! — в тебя! Благословенно да живет в 
тебе, моя... о, как любимая!.. $ 
Я все понимаю, да... И — многого не постигаю. Но... п 
стигну?.. Буду краток (твое письмо неисчерпаемо!). Да, тыщ. 
такая. Знаю, верю. Не понимаю: зачем же ты... выходи 
замуж?! ... Ведь все же в себе знала, жаждала чистоты. 
любви святой, небесной. (Это мне понятно, я вижу э1 
любовь и сам к тебе — поверь! — весь с такой же чистой. 
о, какой чудесной любовью!) И — вышла... даже за чужо; 
го?! ... Ведь отдалась же, телесно... — ка-ак, без любви? 
даже — прости — бережешь реликвию... Как это прими» ` 
рить со всем тем, что мне пишешь? Скажешь, м.б.: пожа: 
лела человека... Ну, а меня не жалеешь? Или я — гряз; 
ный?.. Оля, я тебе сказал всю правду: я знал, кроме жены; 
лишь одну... глупую, ненужную, сразу — после того —.и 
выпотрошенную до пыли (во мне-то!). Тут, как после, за 
«Киевом» в Москве (в гостинице) иу меня (в пустой летней 
квартире) — была лишь забавка, простое гигиеническое уп; 
ражнение... не любовь, ни-как! Ску-ка... Ибо в ней не была” 
и порошинки от дорогого мне — душевной чуткости, ума, 
сердца, творческого... уносящего или лаской, или -——- 
новизной непознанного, или не было нежнейшей отдачи 
себя, понимания, заботы... жизни тем же, чем жил И Я... 
И никогда не говори мне, что я знал женщин. Нет. Я 
знал лишь одну. Тебя — теперь — другую, все наполни . 
шую во мне, на все — отклик твой. Ты — я. Я — ты. Это я. 
знаю. И потому надо было, чтобы мы нашли друх. 
друга. Чудо? Да. Но оно было нужно, оно было да-но. Поз 
верь, я все приложу из сил моих, чтобы ты была покойна 
работала, и чувствовала себя хоть чуть счастливой. ых 
люблю тебя. Это не огонь мой, это длится 7 лет... Это 382? 
крепилось твоим-моим свИденьем. Несмотря ни на что. Я. 
был в болезни (и теперь все ужасный «чёс»!), ия терпел и. 
вытерпел многое, — не по силам... часто одинокий, как и 
раньше. И я понял, как я тебя люблю! Как ты мне дорога» . 
Как я не могу без тебя. Не только люблю: я влюблен, (в 
любви-то) — страстно влюблен в тебя. Что сталось бы, если. 


бы я получил т — всю?! Если бы ты отдалась мне 
как жена моя?! Не как женщина только... Вижу: любов 
влюбленность, — для меня — стала бы (если это тольк®. 


возможно!) еще огромней, глубже... Безразлично: дали ЛЯ. 
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бы мы друг другу дитя... без-раз-лично. Ты до того по-мне, 
вся, вся, и земная, и духовная... с этим богатством в тебе, с 
твоими творческими возможностями, для меня — бесспор- 
ными..\ — клянусь тебе! — со всеми неровностями-взрыва- 
ми (как и во мне), что земная любовь с тобой явилась бы 
красотой-прибавкой к любви, заманкой, замкОм для чувст- 
ва, крепью его, — это сливание с тобой, этот обмен всего 
в нас, смешение. Я-то себя знаю. Я все же очень волевой, и 
нравственное чувство для меня не слово. Я мог пересту- 
пать, но я не переступил через любовь, не разбил ее (тогда 
с О. А.). Да, физические хотения гасли... (это сложно, надо 
говорить, и я скажу тебе)... но нежность, благодарность, 
жаленье... и воспоминания розовых дней первой любви во 
мне не отмирали. И она знала это. И потому — почти зная, 
чувствуя мою неверность, (я не сказал ей, ни-когда!) она 
все простила. И хотела нравиться, быть всегда преж- 
ней... Ах, Оля. 


Теперь судьба послала мне тебя, — свет последний, и — 
скажу — совершенно необычайный в моей жизни... 
Не разжигаю я в себе похоть... — ты так владеешь 


мною, зовя меня (так и слышу в себе, в теле, и оно слы- 
шит и так отзывается). Смотри... 11-го (и 10-го) УПТ — ты 
томилась, рвалась ко мне, письмо, ты его сожгла... ты, 
ведь, отдавалась мне, меня хотела, знаю я... Я это чувст- 
вовал! Толкнутый твоим письмом (от 3-го?) где ты писала, 
что можешь быть весталкой, я в думах о тебе (я все звал 
тебя, почему-то, лежа на диване (твоем), стал думать о вес- 


талках... об Овидии (его «Метаморфозах») и — прошептал 
первые строчки: «Вечер марта, в храм весталок...» и т.д. 
Меня завлекло, я сел к столу (10-го вечером). — и, все 


зовя тебя, написал все почти. Нет, начал 8—9.УПТ. 10-го 
все было закончено. И я сел 11-го писать тебе. Я горел, сго- 
рал... я видел тебя... я брал тебя. И всю половину ночи 
я был с тобой. Тебе это передалось, как мне — твое. Что (1!) 
я написал! Там было так все обнажено, с такими подробнос- 
тями (до бесстыдства!), я так раздевал тебя, я так ласкал 
тебя, я так оглаживал и касался, так пил тебя... что 
весь был в пламени. Я почти имел тебя. И был наказан 
(?!). Ночью — я должно быть видел тебя во сне, звал, — 
был с тобой. Я проснулся (было часа 4) в ночь на 11, на 
воскресенье. Со мной случилось давно не бывшее... — слу- 
чившееся впервые со мной 14-летним... (это я дал намеком, 
очень прикровенно) в «Истории любовной» (конец 143 стр., 
нарочно утром нашел!). Я был весь... плавал... в «любов- 
НОЙ» отдаче! Я та-ял, в сладости, изнеможении и горько- 
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горько, и нежно-нежно, с такой любовью и с таким стыдов 
я повторял — «О-ля... Олюша... Ольгуна... прости меняз; 
Это невольно, во сне, без моей воли (не подумай, что я сам 
довел себя!) — случилось, эта «непроизвольность». Я напи»’ 
сал тебе, утром 11-го все. И как я воображением был в 
тобой... все ласки... и какая была ты... в чем... я виде 


твои ноги в черных ажурных чулочках — до живота 
почти... И как я... всю тебя ворочал и все видел... Прости, 
но я здесь только схему даю... В письме бы-ло..!... Я пре 
чел его, и мне так стало стыдно, так страшно... — я изо" 


рвал письмо (12 стр.) в клочки, оно — в печурке, под бу- 
мажками, зажгу все. Еще не успел. Я не посмел послать та» 
кого письма, страшась оскорбить тебя, хотя... ты мне — Я 
сам. Но бывает же и перед собою стыдно. Ну, я не мог по» 
слать. Послал лишь «метаморфозу». И то ско-лько смягчия 
в ней! А первый вариант был почти что непристойный. Н@ 
посмел. Я тотчас же воссоздал мою Олю, мою девочку чис- 
тую... и... (вот, поверь! — а ты мне в последнем дивном 
письме твоем велела это именно, только вчера узнал! и сде; 
лать!) почему-то нашел твое фото (маленькую, «девушку з 
ветре» (Клянусь нашей любовью!)) и стал целоваться!.. Я и 
сегодня, перечитав твое письмо (я его тебе верну, но по: 
зволь на 2—3 дня задержать, упиться!) опять целовал «де: 
вушку в ветре»! Ну, что?.. У нас мысли пронзают наб» 
летят к нам... взаимно. И вот, сейчас, я снова хочу вид 

тебя и пить тебя. Но я буду тихий, нежный, светлый... я 
совладаю с собой. Но не могу не ждать, не могу не видеть. 
тебя... Я покорюсь... Сейчас написалось, а вчера ночью 
складывалось... я вскакивал и черкал начерно: Е 


Прости... — ? > 

ЕН 

у 

Прости меня, моя родная, 3 
Что отемнил твою мечту, 1 
Что в ласке смел коснуться дна я, е 
А не вознес на высоту. я 


Зато теперь, прося прощенья, а 
Бесстрастно сам себя сужу Ее 
И, в воздаяние отмщенья, и 
Себя на казнь я присужу: 


Отныне о любви к чудесной 

Ни слова не скажу, ни-ни!.. - 
Держи себя в границе тесной, | 
В любви высокое цени. 1 


Саке а деду 5 
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Ведь для беспутного земного 
Высот затеряны ключи, 

И нет ему пути иного: 

Таись, томись — и замолчи?.. 


И я послушно покоряюсеь... 

Но в памяти томит одно: 

Да в чем же пред собой я каюсь?.. 
Что увидал любви лишь дно?! ... 


Видала днои ты, дружочек, 
Прознала сердцем тайну ту, 
Что небо в звездах и прудочек 
Любовь возносят в высоту. 


Очами девственно внимала 
Что звезды светят и на дне, 
И как же чутко понимала... — 
Что не мутнеют там оне!.. 


(Оле — Ваня 17.УШ.46 Париж) 


Скажи — да? не мутнеют? да?!... Нет, Ольгуна, не мут- 
неют. Наши звезды и на дне не замутятся: они — любовь, 
сильная, светлая, высокая, и — пусть и до земли снисходя- 
щая — всегда большая, ибо опорой ее — наше общее, и 
наше искусство — от Господа. Все освящает любовь такая. 

Я весь с тобой, жив тобой. Ликую тобой, прелестная, 
высшая моя, чистая всегда, во всем — для меня. Дна нет в 
нашей любви, не будет и подонков. Для нас, в нас, в нашей 
земной любви — неба отраженье, Оля. И вот, я как будто 
нарушаю «суд свой». Нет. «Да в чем же перед собой я 
каюсь?! ...» Увидал любви лишь дно..? Нет, Оля. Ты не вся 
права: дно я видел, любви-то... но и там блистали звез- 
ды! Да, я в тебе вижу, — пусть как женщину тебя люблю 
порой — небо. Так свято и смотрю в него, пусть до голо- 
вокружения! О, как люблю и как возношу тебя! 3 часа. 
Хочу послать скорей. Сегодня еще опять этот инженер — 
советский агент?..640 в Б ч. 

Оля, твоя обложка — великолепна! Целую тебя и ее. До 
чего чутко-глубоко! до чего нежно, чисто! Я пошлю ее через 
Несколько дней, дай любоваться. Целую ручки твои, глаза 
твои, моя светлая художница! Дивно. Гениально взято. 
Тонко. Свежо, ново... Все гениальное — просто, а никто бы 
так не дал! Всю тебя целую. О, как нежно. Светло. 

исто... И знаю, что снова и снова буду гореть... Но я 
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ухожу в работу, закончить надо переписку «Лета Господ. 
ня». Спешу. 

Твой вечный Ваня (только иногда — Тонька). Не оскор: 
билась на «Петухи». Дано, как у Вергилия или Овидия, 
Катулла... — с «аттической солью». Пределы меры художе. 
ственной, кажется не перейдены. Просто — отдыхал... 

Твой Ванёчек 


Му-ка мне это хозяйство! Свожу к наималейшему. Все 
есть в запасе, при моей нетребовательности и режиме. Сыт. 
Посылок наслали — раздаю. Скажи, чего бы те послать? 
УзнАю на почте — можно ли? — бананов те пошлю. Ты, 
грызунок, любишь их жевать. Оля, чего хочешь, ну? 
Пошлю. Оля, если бы ты была здесь, я бы молился на тебя- 
земную! Ольгуна, поверь мне, — ничем не омрачу, в обручи 
скую себя! Ах, каким бы филе барашка кормил, сам на рас- 
каленной сковороде делал, у-мею! Теперь можно вольно по- 
купать, и без тикетов, ну, дороже, но лучше и дешевле, 
чем у УЦа по черному рынку. Какими бы бифштексами, — 
огонь! Кормил бы тебя! Проснулась — кофе-чай принес бы 
моей принцессе, моей нежке, — только бы писала кисточ- 
кой, пером! Жил бы тобой, очарованьем!.. Служил бы 
тебе, моя малютка, чтобы ты возрастала! Все передал 
бы тебе, что сам нашел... все сказал бы, почему и как 
Всегда влеклись бы к миру мысли, образа, песни, кр 
сок, — вечного, а не к дохлятине! Наши души были бщ 
всегда обновлен, свежи, готовы к восприятиям, создани . 
ям... как я все это люблю!.. Воображали бы, жизнь умн® 
жили!.. взлетали!.. Ах, моя Олель... как ты прекрасиаь 
как можешь быть нежна-чудесна!.. Девочка в ветре... о, м: 
лая!.. Сама (представь) вдруг в руки мне далась... а сколько" 
не видел ее (это маленькое твое фото!)! Разве не дивн®.. 
это?! ... Наши воли передаются и вещам, не чУдно ли?! в 

Сейчас ем твой бисквит — ломтик, нашел! Он еще вку. 
нее, [1 сл. нрзб.], чем бывает свежий. Больше недели ем. 
большой чашкой молока... 2-ое к р Да-а... те дв 
пакета не картофельная мука, а крем!.. Попробовал (пис8Я 


я?) молочный кисель варить... что такое — желтоватый 7 &- 
Чудесный крем. Мне надолго хватит. И сухарей... — все. 
ты мне наслала, нежная моя, заботка. Прошу тебя: не смей. 
слать больше! Ваня сыт. Поверь. Мне так мало надо. Возе : 
му баранины, к спине, рулетик, с косточкой... сварю, д88- 


Я 
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ы 
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А 
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Н 


дня ем, а заплачу франков 60—70. Картофель — дешевый. 
мно-го. Каждый день пью морковный сок, это 
15 мин. Сок сто-лько дает сил! Вот и разгораюсь, и мечт. 
таю, и зову... А люблю так чисто, тихо, светло, кроткий .. 
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с тобой, Ольгуна... Так чисто думаю, бережно храню тебя в 
сердце, как дитя. Ищу Чехова, атлас цветов... Най-ду! Не 
верю в поездку Ксении Львовны. Был у нее только раз. От- 
крытка от нее, от дочери. Живет в елках. Зачем это тебе?! 
...Взбудоражит. Правда, она покорливая... м. 6. и не стес- 
нит. Главное — машинку чинить взяла. [Приедет] — я ей 
внушу... Ах, не оторвусь. А сейчас этот еще, навязался, 
а-гент. Ну, я с ним краток, сумею выпроводить без засидки. 

Мне ни-кого не надо: с тобой, всегда... Ты во все вли- 
лась, твой оранжевый плат — вон он, милый, Олин. Так 
все и вспыхнет — взгляну... Все, все... Твое мохнатое поло- 
тенце храню. Целую: Оля спинку вытирала. Как ты дорога 
мне, птичка!.. Одеяльце... как бережно... как согревает — 
Оличкино тепло! О, родная, вся — близкая, своя, моя... 
Никогда бы не был тебе в скуку... — сколько есть думать, 
говорить с тобой, творить! Олюна, ми-лая... как я скучаю... 
Надо уйти в работу, не могу, тоской излучаюсь... Буду 
жить «Маревом»... Дай губки... 

Ваня 


Господь да будет с тобой. Буду молиться. 

[На полях:] О, как весь — к тебе! Вот она, любовы.. 
Ол... гу... на... душка!.. ... 

Мне очень трудно без тебя!.. 

Два вторника и две пятницы старухи нет. В то воскресе- 
нье Юля была, убрала все. Я для себя — за все. 

Твое письмо (священное!) верну дня через 3—4 и облож- 
Ку — тоже священную! 

Оля — ты моя и любка, и незабудка, и вся — чудеска- 
цветик! О, благодарю мою дружку, мою дочурку, мою... ... .. } 


145 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


6/19 авг. 1946 г. Преображение Господне 


Дорогой друг Олюша, при сем возвращаю тебе для хра- 
нения твой ответ641 о принятии в дар от меня — рассказа 
«Куликово поле». Я рад, что сегодня как раз празднование 

реображению Господню, — да будет Свет Его и на Россию 
нашу излит, да будет Ее Преображение! Да свершится 
чудо!.. Будем верить. 

Голубка, будь покойна. Я ни во что мятущееся дней сих 
вокруг мало всем нам ведомого, творящегося на Родине и 
Здесь, не вмешиваюсь, даже и газет не вижу, оберегая зре- 
ние, еще не оправившись от болезни. Слышу многое, про- 
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тиворечивое. Знаю, делая сопоставление и выводы, что 


там — тьма продолжается, — тьма и удушение свободы 
духа народного. Там — великое страдание. Знаю, что 
иным — и тем, и другим, — желательно втянуть меня и 


как-то использовать. Сохраняя силы для творческой рабо- 
ты, не смею отдаваться текущему, столь туманному и 
столь изменчивому. Знаю, что мое участие ничего не изме- 
нит в положении, ничему не поможет. Такое «бездействие» 
часто меня смущает... но мне помогает сознание, что пыта- 
юсь своим трудом служить неизменному в родном нашем, 
служишь так, как внушает совесть и сознание должного. ` 

Не хочу судить других — и душевно мне близких — 
лишь по слухам. Советую и тебе, дружка, не гореть на- 
прасно, а — работать, как велит тебе сознание творчес- 
ких — и больших! твоих сил и возможностей. Не му- 
тись, о-ставь. 

Ваню не суди за его порывы... «Метаморфоза» его — 
отдых — забавка... — что тут особо грешного?! ... И тут 
есть блеск и пение. Шутить иногда полезно. Так, «с 
солью», шутил и Пушкин, (отдыхал!) и такой «богоиска- 
тель», как Вл. Соловьев... и многие из немногих боль- 
ших русских писателей. Иногда, в «шутках», в «оОТДы- 
хе»-то, проскочит и нужное — стоящее... Вот, создалось- 
пропелось (для тебя!) — «Марево», — цену ему я знаю. 
Знаю, что и в шутливых «Петухах» («Весталках») есть мас- 
терство и певучая легкость. 

Живу всякую минуту тобой, моя чудесная. Восхищен, 
как же ты растешь (как выросла\), и в глубину, и в высоту. 
И никогда не откажусь от счастья (пусть для одного меня) 
любить тебя — по-моему! Но постараюсь тебе не навязы- 
вать... постараюсь, если тебе это полезно, и совсем не писать 
тебе — или крайне редко. Сегодня, благословясь, — в работу. 

Пусть, хоть не надолго, и со мной соизволит произойти 
Преображение. Этот То-ник..! Я все-таки люблю его, 
этого чудесного шельмеца-мальчонку!.. Право, не такой уж 
он негодник, а?.. У него сердце есть, а это — главное. Ты 
иногда хоть кусочками его разглядывай... — почитывай 
порой страничками... Вчера был у меня вернувшийся из 
Рима генерал Д. И. Ознобишин, мой друг и умный чита- 
тель... Много понаслышал от него... Ах, Оля-Оля... не зна- 
ешь многого ты... как выдавали русских людей на лютую 
казнь... Десятки тысяч казаков выдали англичанеб4? (в на- 
чале немного выдавали и американцы, потом останови- 
лись)... Побито-показнено — ско-лько! [Кравт]643 — писа- 
тель повешен в М. Так называемая «трагедия ПОД 
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Га 


Удино» 644 (где по границе шли казачьи станицы)... Сколь- 
ко покончили самоуб......м! Надо знать. В Америке вышла 
книга бывшего народного коммиссара Кравченкоб45, (ко- 
миссара с времен войны), командированного Советами в 
Америку и — оставшегося! Ка-кое разоблачение! Причем 
тут «документики»! Книга Кравченко произвела взрыв! 
Чуть ли не в миллионе экземпляров, по-английски. Париж- 
ский «СаггеГоцг» 646 (католический..?) начал ряд статей-вы- 
держек из этой книги. 1-ая в № от 15 авг., четверг, хочу 
достать. Объявлены следующие «ЗиЦе»!. Это еженедельник. 
Я тебе постараюсь выслать. Был у меня в субботу тот — 
инженер... Все добиваются, требуют... — а, плевать: я — 
‹крэпка», в сём отношении. О-ля... помни: там хуже, чем 
было раньше даже... там нечем дышать и простому на- 
роду, всей _Руси! Напряги воображение. Нельзя свою 
тягу-страсть к Ней брать за основу оценки и ею, как покро- 
вом, накрывать зияющую язву! Нельзя затыкать уши от 
«слухов»... — слухом земля полнится. 

Есть, как во всем, ловчилы и дрянь, особенно в таком, 
берущем. Но неужели ты думаешь, что все обманывают- 
ся?! ... Нет, голубка... 41-ый и твои предупреждения — 
тут не доказательство. Или ты убеждена, что одна ты не 
можешь обмануться? Ты — горячая, ты страстная, во 
всем... особенно в судьбах родного! Потому-то так и люблю 
тебя, — страстно! — и ценю, и чту. Ты умна. Нотыи — 
нередко — «опрометь-стремига». У, какая... горячка- 
страстка!.. Оля, я 0-ч-е-н-ь люблю тебя, я выстрадываю 
тебя... я — одинок. 


Ну, довольно нУда... Я, ведь, и — хоть чуть — зака- 
лен. Терплю. Кто, кто — ? — возле меня?! ... Ни-ко-го. 
Всегда один. Юля... да что же она-то мо-жет?! ... Ну, раз в 
неделю заглянет... «Стена, закрывающая от повседневщи- 
НЫ» — с неделю и не видел его... — да и зачем он мне?! ... 
А то с горестями приходит, а то — со сплетнями... Вчера два 
генерала (другой — председатель Главного [управления]! 
Союза инвалидов, ген. Кальницкий647) сидели... 4 часа! Ну, 
Ознобишин по крайней мере (ему 77 лет) мне — «первый 


визит», приехал 2 дня тому... и м. 6. будет мне очень поле- 
зен... м. 6. и в издании... (очень богатый, Казачий музей в 
Париже — его создание, знаток картин; его «коллекция» 
главная, хранится в Брюсселе при Военном бельгийском 
музееб48) — это бывший царский военный агент в Париже, 


: «Продолжение» (от фр. зийе). 
1 В оригинале слово пропущено. 
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был женат на иностранке-миллионерше, много делал для 
русских. Придется ехать к нему — на обед, в четверг, его 
рождение... Ох, не люблю двигаться — для сего. Да и не 
люблю смотреть на людей с точки зрения выгоды. Нет, а 
просто генерал очень трогателен... любит русского пи- 
сателя. Сам пишет «мемуары», видал многое, лицеист 
(Пушкинского лицея), генштабист, очень культурный, по- 
нимающий искусство. Твоя «рубашечка» о-чень захватила! 
Оля, У-мница, как ты чутка — художница! Такую-то и 
люблю, несу в сердце. Любить такую женщину..! — Гос- 
поди, какое великое счастье даровал мне!.. Светлая девочка 
моя!.. Сколько — в этом — для меня! — слове девочка... 
Вся — нежность и свет. 
Твой Ванёк 


Получил лекарство! Благодарю, целую лапочки твои, се- 
роглазка. Ка-ак всю целую! Оля, какое счастье т а к лю- 
бить!.. Ты — жизнь мне даешь. Ваня 

Юля потрясена твоим истолкованием «лилий», «Чаши»! 
Залюбовалась. Хоть строчку черкни ей. Она тебя полюбила! 
Она пытается все — для меня. Но что она может, живя так 
далеко?! ... 


146 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.У11.46 


Сердечко мое, дорогой мой Ваня! И вчера и сегодня рва- 
лась писать тебе на твои редкие письма. И вот вчера я ме- 
Талась — хлопотала что-нибудь наладить с посылками для 
моей тетиб49 в Берлин. Она голодает, думаю, что похуже 
твоей знакомой художницы-миниатюристкиб49а Лежит 
8 месяцев с флегмоной ноги. Дают по карточкам на месяц 
1 кило овощей! — а без карточек — ничего не достать. 
Она — добрая душа, чудесный человек. Как будто что-то 
наладится. Из Голландии запрещено ведь посылать в Бер- 
лин. Я все время под впечатлением ее письма. Она у преде- 
ла, дальше — некуда. А сегодня возилась с овощами. Мама 
сняла все бобы и я оказалась перед необходимостью их все 
заделывать в банки. Мне это не по душе, особенно сегодня, 
т.к. все рвусь тебе писать. Сидела и думала о тебе, разби- 
рая зелень. Ах, Ваня, Ваня! Не знаю, с чего и начать. НУ, 
что значит «простить» — простить или не простить можно, 
например, того, кто обидел, ударил другого. А тут... тут Я 
только предостерегала, чтобы ты сам не оказался «битым», 
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т.к. знаю, что царапины на чувстве моем к тебе — были бы 
тебе хуже ударов. Я просто сказала: «осторожно: тут может 
стать трещинка!» Понял? Я понимаю тебя. Я нисколько не 
сержусь. Но, впрочем, чуточку сержусь за то, что читал 
«петухов» Юле. Нельзя. Ни в каком случае. Люди (и 
даже Юля) всегда с особым интересом нащупывают такое. 
Прошу: если любишь — не выноси на базар. Но не хочу 
ворчать, я вся тихая и ласковая сейчас. В Преображенье я 
была в церкви... был чудесный день после ливней (между 
прочим катастрофально положение жатвы — все сгнило от 
дождей, у нас во 2-ой раз все погибнет!). Я ехала и так мне 
было светло, так радостно думать о тебе. Я все спрашивала 
себя: «Что бы это такое могло быть?» Да, я тоже поражена 
совпадением наших переживаний. Я верю, что передаются 
мысли. Это было удивительно. Нет, не жалей о моем со- 
жженном письме. Право, так лучше. И свое мне сожги, не 
держи под печуркой до той поры, пока любопытный глаз 
не украдет твою тайну. Сожги это письмо. Обещай! 

Ванечка, к слову о глазах: прошу очень — убери все 
мои письма, чтобы не валялись по столу! Хорошо? 

Да, мне предстоит тебе написать очень сложное, трудное 
письмо, если мы коснулись некоторых вопросов. Я хочу зе- 
рить, что ты поймешь. Ванёчек, ты не вполне меня понял в 
болыпом письме. Видишь ли: чувство сожаления (напри- 
мер, после бала) это не сожаление о уже прошедшей радос- 
ти, — совсем нет, это чувство осадка, перегара, сознание 
будто сделано было что-то, что ненужно, лишне, суетно. 
«К чему»? Ведь не объяснить же чувство тоски при виде 
чего-нибудь очень красивого. Я до страдания это испыты- 
ваю. Я не знаю, что это такое. После любовной радости у 
меня эта тоска достигает чрезвычайных размеров до како- 
го-то самоуничижения. Ни от каких-нибудь укоров разу- 
ма, — нет, я даже не могу уловить никакого аргумента. А 
просто вот — тоска. Ну вот в сумерки бывает тоска. Ты 
знаешь? До слез. Я очень люблю этот час, но всегда почти 
тоскую. «Петухи» я (не обижайся), не перечтя 2-ой раз, по- 
дальше убрала. Я знаю, что они многое погубят. Тебя не 
упрекаю и очень хорошо понимаю. Я сама очень восприим- 
чива и знаю, как это бывает. 

И вот ты спрашиваешь: «Ночему же ты вышла замуж?» 
Я все тебе скажу. Все, хоть это очень трудно и мучительно. 
Постарайся, дружок, меня понять: начну с детства. И как 
же тяжело этого касаться! Только при моем отношении 
таком к тебе и могу все открыть. Ты же оцени все как надо 
и пойми и... забудь... 
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Как-то раз зайдя на чердак наших служб во дворе, я 
стала рыться в ящиках, ища дощечки (что ли) для рисова- 
ния и вдруг... среди хлама и старых бумаг мне бросается в 
глаза тетрадь с надписью: «Оля Субботина». Чья рука? Кто 
писал? Почему О. С.? Открыла... Это был дневник моего 
светлого, моего святого отца. Он начал его с самых первых 
дней моего существования не на свете еще даже, а... у 
мамы. Первые дни ее беременности и роды. Его торопли- 
вые, полные отчаяния строки, когда мама мучилась рода- 
ми. Его муки, упреки себя. Подумай: упреки, что: «вдруг 
уйдет она, ия, я виной». Так и стояло. Дальше шли дни, 
недели, месяцы моей жизни. И наряду записки самые ин- 
тимные его, как мужчины, гасившего в себе все, что от 
земли. Сережи не было 4 года... почему? Не касаюсь сего, 
не кощунствую даже, мыслью и догадками. Но в дневнике 
он пишет в одном месте: «Как я убит, как слаб, как я ни- 
чтожен... и как сильна плоть. Как обещал я себе не повто- 
рять того и вот случилось... Но я люблю ее так свято, 
чисто, глубоко... для чего жеэто?» У него было много му- 
чений, много стремления вознести свое чувство до неба, 
жить бесплотно. Когда я читала, — руки у меня дрожали и 
гнулись колени, будто я украла что-то. Но т.к. ничего, 
кроме еще большего преклонения, не вызвали эти призна- 
ния, — то я не мучилась. Память же об отце стала недося- 
гаемо-прекрасной. Я в исступлении шептала: «Никого не 
хочу, никогда не выйду замуж, если не найдется такой, 
как папа!» Если бы ты знал, какой культ был у меня в 
душе к памяти папы! Так я росла. О тетрадке никому не 
сказала. Уезжая из Казани, я ее закопала на чердаке. Дом 
сгорел. Я до 21 г. не подпускала ни одного к хотя бы не- 
винному поцелую. Мне, когда уезжали, сделал предложе- 
ние один милый молодой человек и просил на прощание 
поцеловать в щеку. Я до того возмутилась, оскорбилась. 
Чувствовала как мечта разбита. Отказалась и отказала ему. 

Сколько их было... претендентов. Покойный отчим звал 
их «скальпами» и написал даже стихи под акафист «Ольге- 
скальпоносице». Конечно, он даже и догадаться не мог, по- 
чему я их гоню — никто не походил на тень даже папы. 
Ни во сне, ни наяву меня никогда не тревожили *мечта- 
ния». Я была вполне цельна и целомудренна, в мыслях и 
помыслах. Потому, когда я (давно) согласилась стать невес- 
той одного несчастного, запугавшего меня самоубийством в 


случае отказа, — потому я и написала: «Беру на себя 
крест, я так несчастна, но значит такая моя судьба, назна- 
ченная от Бога — спасти человека». Не буду всего касать- 
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ся, ты фабулу моей жизни знаешь, но многое теперь м. 6. 
поймешь иначе. Всякий раз, как были встречи и конечно 
неминуемое разочарование — я была буквально больна. Не 
за толстомясого же «Никитку» я страдала тогда, нет, но за 
разбитую свою мечту и еще... этот «Никитка» при всем 
своем цинизме и оскорбительной вольности, с которыми он 
подошел к «глупенькой русской девушке», при всем этом 
меня задевшем и оскорбившем, каким-то образом расшеве- 
лил во мне самой какую-то «тягу» — еще неосознанную 
мной, неопределенную тягу женщины просыпающейся. Я 
помню, как я испугалась, именно ужаснулась этому ощу- 
щению от его пожатий моих рук (не больше) и потом в ва- 
гоне (я тебе рассказывала) его вольные разговоры и касанья 
колена, меня возмутившие, убившие, все взорвавшие в не- 
нависть и негодование. Вернувшись домой, я слегла и про- 
лежала 3 дня без еды. Приехавшему Максу-идеалисту6496, 
как и я, рассказала о хамстве доктора и спросила: «Скажи, 
Макс, — есть чистые мужчины?» Он с жаром: «Да, Оля, 
есть, я такой же, как и ты, и есть еще конечно». Но это 
была только одна сторона моих страданий — самая главная 
была иная, которую никому бы не сказала — это то, что 
мимолетно как-то было приятно, — я не могла себя понять, 
не могла себя простить. 

Я презирала себя и думала даже, что не стою своего 
отца. Я мучилась несказанно. А искушение все шло. По- 
мнишь, я тебе говорила о своих чувствах в горах? В цве- 
тах? Потому и запомнила и помнить до смерти буду, что не 
прощу себе этих томлений. Я ненавидела себя. Я хотела 
даже сорваться со скал. И все же все было так скромно! — 
Не виновата же я в том, что всякое чувствование, даже 
чуть-чуть чувствование я фиксирую умом и мучаюсь. С дет- 
ства я не мыслила жизни без ребенка, без детей. Я болез- 
ненно любила их. Конечно узнала, что дети не под капуст- 
ным листом находятся, и вот потому-то и возникла у меня 
мучительнейшая проблема брака. Одно время, когда мне 
Казалось, что второго папы нет и не найду, — я думала 
сойтись (на срок, до уверенности, что будет дитя) с каким- 
нибудь человеком честным, здоровым, верующим. Не ви- 
даться с ним, не жить, не любить, а просто выбрать отцом 
дитя с условием никогда болыше не встречаться, так и пи- 
сала в дневнике: «Чтобы не развратничать». Это были 
дикие мысли. Одно сумасшедшее желание иметь дитя. Хо- 
тела, зажмурившись, кинуться в омут с отвращением, как 
принимают касторку. Но это, конечно, чепуха. Пишу лишь 
для иллюстрации себя и своих чувств. В дневнике стояло у 
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меня: «Тот, кто не захочет жить со мной как с сестрой, не 
будет моим мужем, т.к. это не настоящая любовь, а ПОХОТЬ. 
Такого мне не надо». Американец, в каком-то страшном 
сплетении разговора сказал — как-то выразил, что он в 
женщине ищет прежде всего мать и сестру, что разошелся 
с невестой потому, что она хотела быть только женщиной, 
не понимала его, смеялась над его наивностью. Поймешь, 
м. 6. почему я среди грязи (особенно в медицинском мире) 
так поразилась этим его светом. Я всей душой потянулась 
на этот свет. Все было между нами очень чисто. Я не столь- 
ко была влюблена в него, сколько душевной думой по- 
любила его дущу. За то, что он такой, мне непротивно было 
бы (так думала) иметь необходимую для дитя близость. Что 
чувствовал он — не знаю, 

Он был очень сдержан, но мне показалось, что ему я 
была заманна и иначе, — он молчал, но так я думаю. До- 
минирующее в его чувстве — была чистая дружба. Когда с 
ним порвалось, его женитьбой на обычной кукле... Сам 
поймешь, что я испытала. Вскоре же узнала, что Макс- 
идеалист одну за другой портит девочек-сестер в больнице. 
Меня охватило омерзение. Я часто думала о всем этом, не 
имея никого, кто бы дал ответы. Я хотела идти в монас- 
тырь, но это меня не удовлетворяло. В клинике постоянная 
трактовка о «жизни пола», цинично, просто, нагло. Я за- 
претила в лаборатории эти разговоры и однажды выгнала, 
назвав свиньей, старшего врача. Был скандал. Дошло до 
шефа, который меня оправдал и заставил того извиниться. 
После этого со мной вел шеф разговор: «притворяюсь я свя- 
той или действительно такая? Если я действительно даже 
во сне не мечтаю о физической любви (так и сказал), то 
я — ненормальна». Нодумай, прибавь ко всему этому 
почти что на протяжении 5 лет с интервалами часто с год, — 
приставания Никиты и всегда утверждения, что я «стра- 
даю комплексом», а не нормальная здоровая девушка. Мне 
говорили даже, что это опасно и т.п. Невольно я думала 06 
этом. Помню, в Лейпциге, я была проездом в Баварию, — 
встретил на вокзале меня Никита (узнал, что я выйду В 
Лейпциге — была ярмарка) и... будучи совсем в моем 
духе... паинькой только сказал: «Живите, Олечка, как хо- 
тите, Ваше дело, — но все это болезнь Ваша». Я не спала 
всю ночь. И вот (поверь) без единого движения плоти (была 
совершенно спокойна) я разумом хотела перейти наконец 
черту, которая меня так пугает. 

Я всю ночь боролась сама с собой, завидую иным девуш- 
кам, живущим просто, — решала и перерешала. И... утром 
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ушла на обедню. Там меня нашел Никита и сказал: «Я так 
и знал: мучились всю ночь сомненьями, и куда же, как не 
в церковь. И Вы правы... Вы 100 раз правы, милая чистая 
девочка!» И ничего никогда после того не говорил. Вот 
пойми и разберись. Я мучилась в этом глупом мире, боро- 
лась одна и все-таки осталась на своем, у пьедестала моего 
кумира. Но ты видишь, как все сложно. 

Я вовсе не такая святая. Какая еще была борьба. Мод- 
ный свет, в смысле современный, да еще медицинский — 
не убедили меня ни в чем. Я знала, что я совершенно нор- 
мальна, но не могла уйти от образа отца. Понимаешь, 
Ванёк? Я пишу сравнительно кратко. В действительности 
же было все куда сложнее. Вся эта теория Фрейда650 и ему 
подобных. Книги, доклады, даже разговоры дома иногда... 
Я терялась разумом, но никогда не терялась инстинктом. 
Когда ушел Жорж, я была повержена в отчаяние — я не 
понимала, как он так мог. И опять: «Да есть ли такой, как 
папа, — не вымысел ли он, которому я служу?» Я плакала 
У аналоя перед Рождественской всенощной, и встав и пойдя 
назад, увидала сочувствующие мне глаза незнакомца. Это 
был Арнольд. С первых же дней я узнала от него, что он 
ищет в жизни. Чем и кем для него была его мать, — толь- 
ко ее образ ищет он в мире. Дальше — я даже не из слов 
его узнала, а все его существо выразило, что он гонится за 
чистотой так же, как и я. Не стану повторяться, — ты зна- 
ешь его драму и его отвращение к женщинам (во мне пер- 
вой он примирился с образом женщины и матери). И не то, 
чтобы я его пожалела (как ты сказал), а я изумилась сход- 
ности наших переживаний. Я нутром угадала, что он не 
будет докучать мне тем, что мне претило. Но он не из 
тех, что по немощности лицемерят. Просто (теперь-то 


знаю — это благодаря его нервозной болезненности) не 
занят этим — живет иным. И когда он мне сказал, что 
«либо Вы, либо никто на всю жизнь» — я совершенно это 


поняла, т.к. знала, чего он ищет, и что было во мне. Меня 
как-то сразило это открытие такого в нем, такого сходства 
исканий. Тогда я не могла всего понять и углубиться, не 
Учла его болезненности так, как надо бы. Знала, что он бы 
надломился от отказа моего. И опять поняла как Знак 
Свыше. Веришь? Понимаешь? На мой вопрос: «хотите ос- 
таться мне братом?», — с восторгом: «больше, чем кем- 
либо иным!» Можно назвать меня дурой? Ведь мне было 
33 года. И вот только тебе скажу (уничтожь письмо это!) 
мы оставались братом и сестрой 6 месяцев после свадьбы. И 
прекратили это братство, исходя из разума... «надо же 
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стать как все». Помню, почитав книжку Егец4’а подумали, 
что это неверно. Особенно, если желать детей. Нельзя так 
совершенно «отходить» друг от друга. 

Я не считала себя морально-правой противиться. Нет, 
без отвращения, и без страсти... случилось это. И потому 
что без страсти... не было и мутящей тоски, о которой я 
писала. Ничего не было. Я бывала нежна, ласкова, но поце- 
луи никогда не вызывали желаний. Я не могу тебе всего 
объяснить. Не думай, что я без любви, цинично отдавалась. 
Совсем нет. Арнольд (надо же быть справедливой) очень 
чистый и очень объективный человек. Этим он меня при- 
влекал всегда. У него много благородства при всех недо- 
статках. Вообще это верно, что сказал Ог. КПпКепЬегяВ: «К 
Вашему несчастью он (Арнольд) слишком хороший чело- 
век, и потому Вам все еще тяжелей». (Эти слова без едино- 
го повода с моей стороны!) У нас было много общего во 
взглядах. Ты пойми: ни один русский (кроме того сума- 
сшедшего) не подошел ко мне. А все те, кого я встречала — 
были такая пыль. Моя ошибка была всегда — какая-то го- 
товность закласться в жертву, искание оправдания своего 
существования и т.п. Тут тоже, я как бы не осмелилась от- 
вратить от себя данное знамение мне, — как я тогда дума- 
ла. И эта встреча в храме... тоже как-то действовало. И 
как-то так непосредственно на мой взрыв: Господи, да не- 
ужели все такие? Близко знавшие меня чуяли, что я очень 
высокие требования ставлю и все еще верю в идеалы. Смея- 
лись. А я никогда не жила трезво. Ну, вот теперь ты 
понял? Дрожжи-то мои давние. Оттуда, с пыльного черда- 
ка. Как бы завет моего папы. По натуре моей, Ваня, я не 
холодная. Ну, да что там, ты все знаешь. Я все, все пони- 
маю. Я все могу чувствовать. Когда это пришло? Все-таки 
от постоянных касательств с жизнью в клинике. Там было 
все так голо — просто. Там я-то была — патологична. И 
вот потому-то я и вправду начинала терзаться: да кто же 
прав? Ну перейти? Понимаешь? Так все это сложно. Я не хо- 
тела жить после слышанных вольностей от Димитрия-Ники- 
ты. Как-то, по-своему он ценил мое целомудрие. Говория 
после, что многое благодаря мне пересмотрел. Ну, вот... 

Теперь, когда всякое горение — только для себя услада,» 
никакого ребенка у меня быть не может (не сможет по здо: 
ровью) — мне все это претит. Да, я все, все ощущаю. 
страдаю, я ведь куда зрелее Оли прежней, и я конечно все- 
таки обшаркала свой идеал... но все же... если бы ты знал, 
как я рыдала на ВеПеуие... по-моему однажды Николай 
Всеволодович слыхал. Наутро он меня очень чутко спраши- 
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вал, хорошо ли мне? Я до смерти мучилась. Ах, это нена- 
зываемо, беспредметно. И вовсе я не хочу казаться тебе 
какой-то святошей, мимозой. Я грешная, простая, сама много- 
му виной, но что же я сделаю, если я так устроена, что стра- 
даю. 

Я часто завидую женщинам без вопросов. У них все 
проще. Ты упрекнул меня как-то, что я в 43/44-ом еще 
как-то была женой Ара. Как это все неверно и жестоко. 
После операции моей я долго переживала мое инвалидство. 
Ар утешал меня. Он думал, что я оплакиваю свою женскую 
приманность? М. 6. так думал. Так это понятно. Вот так 
все и было... Я могу совершенно уходить из жизни. Жить 
без оболочки, не желая этой оболочки!. Но ты меня влечешь 
и будишь. Я не упрекаю. Я только поясняю. Мне кажется, 
что ты обижен, когда пишешь, что можешь и не писать 
вовсе. Ты знаешь, как мне это будет больно... Очень больно. 
Я так верю, что ты все поймешь. Конечно, мне горько, что я 
не устроила жизни, как следует. И ничего не получила из 
того, что ждала. Конечно, таких, как мой отец и нет. Он был 
очень светел. Я не могу всего передать, но, Боже мой, как 
был он устремлен ввысь. Какой полет. И он такой же горя- 
чий, как я, весь страстный, весь очаровательный и красивый. 
Что были искушения, — я знаю: он дивно пел, и вот записал: 
«Не смею петь арий любимых, — они волнуют, мешают мо- 
литься». Ну, довольно. Много бы я могла тебе сказать. Но 
если ты поймешь, то уже понял и из того, что сказано. 

Рада, что тебе понравилась обложка с лилиями. Они из 
твоего мне букета. У меня много всего в голове и сердце. 
Твое «Прости» — конечно прелестно. Но как иты, и я ска- 
зала — прощения тут не при чем. Я не сержусь, и ты меня 
не обидел. Я, только боясь порчи прекрасного, предупреди- 
ла. А это прекрасное как мое, так ведь и твое же! И еще: 
все это тебе и вредно. Если я совсем разбита от этих писем, 
То что же с тобой-то? «Наказание» тебе — по-моему разве 
наказание? Разве не был ты хоть на короткий срок как-то 
освобожден от томленья? Я не знаю, но думалось, что да. 
Тебе стыдно было? Почему, милый? Хотя я понимаю, пони- 
маю. Вот это то же самое, о чем и я пишу. После такого 
всегда осадок. Никакой конечно вины. Но какая-то тоска, 
не по себе. Я понимаю. Но не винти себя! Не воображай! 
Сознаюсь тебе: «петухи» меня как-то обижают все-таки. 


Именно это «давили». Будто ты вместе с этими воинами по- 
о а 


' В оригинале: оболочкой. 
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смеялся над «святым» весталки. Мне это больно как-то. И 
еще оттого, что посвятил мне. 

Ванечка, утихни! Помнишь, как ты писал: «моя кварти- 
ра будет тебе храмиком...» Как я ценю это. Как жаль, если 
это ушло. Ты все время в гореньи. Я боюсь за твое здоровье, 
родной. Все в тебе и у тебя понимаю, дружок. Ничем не по- 
прекну*. Но не надо усиливать пыток воображением. Вот 
сейчас пишу, и толкнуло что-то. Думаю: наверно 11 часов 
и Иван думает. Посмотрела на часы: точно — 11 часов. Ты 
опять горишь? Зовешь Олю? Ну, успокойся! Я всегда с 
тобой. Ой, чую как ты сейчас со мной... С чего так сердце 
бъется. Ваня, Ваня... Ну, утихни. Пойди спать. Пойди один 
спать. Без мечты об... весталке. Я поцелую тебя очень нежно 
и тааак любовно-чисто. Милый Ваня... Ласковый... и будь 
братик! Милый. Целую. Твоя сестренка Оля 

Люблю, люблю тебя. Горячо, нежно. Люблю. Пиши! 

Эх, — Ванёк, Ванёк. Твоя Оля — Паша Тоника. 

[На полях:] Я тебе все снова описала для ясности, как я 
вся была жертвой всегда одного устремления и... разочаро- 
вания. Только потому пишу. 

Ты обещай мне сжечь письмо — эту мою исповедь тебе. 
Ты должен! 

Если тебе не трудно, — м. 6. пришлешь металлическую 
коробку из-под сухарей? 

Ванёчек-голубочек... так милой хочется быть к тебе. 
Ласковой, нежной. Люблю, очень люблю. 

Пиши мне. Живу твоими письмами... 

Люблю Ваню. Но Тонька должен быть пай! Ванечка, иди 
спать. Один! Да? 

[Поверх текста:| Сожги письмо! Это важно! 

[Приписка на конверте:] Лучше прислать это письмо об- 
ратно, а не жечь. Во имя В. светло работаю. Спасибо, от 
дуцти спасибо за благословение. Об этом пишу особо. Полна 
мыслей о светлом, любимом В. 


147 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


28.У11.46 


Голубонька Ольгуна, с 20-го августа я был в «пожаре» и 
негодовании — за все. Я написал 7—8 больших писем, 
рвал, мучился... Прочту — и жаль всего, а главное — 
тебя! Писал и плакал... О, какое страдание! Все подняЯ- 
лось, ярко встало, что было, — и эти, особенно «разметан- 


* И меня это и мучает, и травит-манит. Ну, что же? Я откровенна. 
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ные 5 недель Парижа». Это пренебрежение мной, моим, — 
всем, что со мной, во мне. Затем — новые приемы — 
[позы], это опущенное забрало Девы Железной. Это — 
«брат и сестра», небесная любовь... Сегодня перечитал пос- 
ледние твои письма, укоры, обвинение в «разврате» за «ме- 
таморфозу» — и это твое, благодарю за искренность! — 
признание... и этот поганый Фрейд... Так все поднялось... 
Я написал тебе... решительное письмо: все кончить. 
Еще эта твоя брань-хула на церковников... — я никакого 
отношения не имею, но меня отвратило, что такое — из уст 
твоих. Подобное свойственно лишь самой разгульной ком- 
мунистке! Что ты написала! 3 страница! а на 1-ой — укоры 
мне. Даже угроза: «образуется трещина» (в отношениях 
наших!). Вот как!.. За «Петухов»-то?! Я все написал, 
6 стр., решил послать через 3—4 дня. Вдруг — твое пись- 
м0о651. Как мне тебя жаль стало... и всего нашего! Я 
решил — пусть, один буду в целом свете, но зато я сберегу 
дни — дни для работы. Эта «любовная история», — я все 
написал! — столько у меня отняла! Что, что я получил!? 
Терзанья, боль, пренебрежение, до хулы на мое творчество. 

Ты помнишь... Я ничего не коснулся в письме. Я отло- 
жил его: мне стало страшно... гроба. Да, тебе передались 
мои метанья, мои ужасные страдания этих дней 20—28. Ты 
тосковала. Ты навестила меня. Да, это было «удуше- 
ние» (твой сон!)652 мое — мои муки эти! И это 2 — падение 
давления, — почти смерть. Я прочитал твое письмо — и 
не мог решиться послать. Вчера я написал едкое сти- 
хотворение «Увенчание любви» (по поводу Фрейда и 
«рейда»). Злое. Сохраню, пока, не шлю. Твои письма уб- 
раны, будь покойна. О «Чаше» (обложка) напишу тебе 
мою волю, — сохрани. Скажу Юле. Обложку шлю отдель- 
но: она — к чистой «Чаше» — ия не хочу мешать се с пре- 
ходящим и давящим. 

Знай, Ольга: я люблю тебя не на-ветер, не «по настро- 
ению»: я знаю все твои недостатки (мно-го!), но я чту твои 
достоинства и твой дар, и твое сродство со мною. Да, 
люблю, себе на муку. Безнадежно, безутешно. «Небесной 
любви» — нет ее: она в большой и полной Любви. Вот такой 
Я люблю тебя. Я измучен, всем. Я — один. С будущей среды 
будет кто-то приходить, была сейчас Юля. Я все должен де- 
лать, и я ни-чего не могу делать. Я, кажется, не ем, так — 
чай, что придется. Я сгораю. Плевать. Только бы кончить 
«Лето Господне» — переписать. Письмо от чудесного И. А., 
Которого ты оклеветала. Бог тебя прости. Он — весь чистый. 
Ты ни-чего не знаешь. Питаешься советской печатью, по- 
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га-ной. Не пищи мне о «делах», я ни-чего не хочу знать. 
Маме отпишу и пошлю ей «справку» (по выверке арх. Вла- 
димира, точно. Прислали — просили — для Голландии). 

У тебя «дело Церкви» — на 5 минут. Люди страдают, а 
вы в советскую дудку-гадость дудите! Пойми: ад там! Убий- 
цы и слуги дьявола. Ты прекраснодушием твоим — твоим по- 
рывом (ты порывиста к добру — и часто делаешь зло! — по- 
рывом!) все скрашиваешь. Знаю: ты — чистая. О, как знаю. 

Если бы ты была здесы Я упал бы у твоих ног, положил 
голову (как она томит меня, мысли... и это 5-й месяц сжа- 
тие и раздражение!) на твои руки и — заплакал бы, не- 
слышно, сердцем... Как одинок я, когда не работаю! Я чув: 
ствую, как я слабею (сердце), — все во мне перегорело... 
Оля, я не вынесу доле... Я так измучен. Но я люблю тебя, 
несмотря на твои извивы, упреки, угрозы, хулу... Ты меня 
запинала... — даже издалека. Ты ласковая, да... Но я заме- 
тил: чем больше я тебе дарю ласки, — ты закусила 
удила — несешы.. Я до сих пор не знаю, дошло ли до тебя 
посвящение рассказа «Марево». За 10 дней до посыла сти- 
хов «Марево» ты писала: «Неужели ты хочешь посвятить 
мне “`Марево”. Я так безумно люблю его...» Я послал тебе 
два «Марева», и оба посвятил тебе. Посвящение расска- 
за на листе, где стихи. Не дошло. Ни звука, ни намёка, что 
знаешь о посвящении. Что это... пи-нок! «Ми-мо», так, вы: 
скользнуло. С тобой такое часто. Я не писал тебе. Но все 
слагалось. У меня так всегда: накапливается, до разря- 
жения. Так все и собиралось. Я должен был избавиться. 
И вот — письмо, (я долго, ночами взвешивал, кусал подупе 
ку!). Написал. Сегодняшнее письмо твое... — я заплакая 
болью, любовью, жалением. Я понял (знал!) как тебя 
люблю. И — остановил. 

Эти стихи — ответ оскорбленного писателя — Тоньки. 
С него спрашивай. Шмелев Иван чуть в тени. Ольга, 
помни: другого Вани никогда не будет, такие не повторяют- 
ся. Ольга, в веках, разбилось на 2 половинки живое яд- 
рышко — Тайна Господа... и вот две эти половинки... 
чудом! — нашли одна другую. Так я слышу. Оля, жизнь — 
Тайна. Не склоки попов, не дьявольское действо большеви- 
ков... это все пыль... — а Жизнь — Тайна и Святое. И надо 
уметь эту святую тайну слышать, ее движение — в Жизни. 
Это — отчасти — делает — чистое Искусство. Конечно, #® 
шутливое Искусство... но оно тоже искусство — ТонькЯ» 
рождающегося, как бы Творца. Это — отдых, игра. 

Олёк, я тебя люблю — и потому страдаю. Писать тебе 
буду мало. Ва 
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 Ретт8 и |115 аед{со* 


ОТВЕТ 


Ему и больно, и смешно, 
А мать грозит ему в окно...653 


А. Пушкин** 


Прошу вернуть «метаморфозу». 
Грозящий палец понял я: 
Смутил стыдливую мимозу 
Смешок игривый бытия. 
Пристойны келье (М№В)***654 чистой девы 
Лишь воздыханья о грехах, 
Канона постного распевы, 

А не стихи о петухах. 

Но у меня иное чувство: 

В искусстве смелом нет греха, 
Пусть будет даже то искусство — 
Шутливый стих про петуха. 

Да хоть у Пушкина, к примеру, 


Возьму — «Нет, я не дорожу...» 

Иль — «Леда»655... — ну, какую меру 
К его стихам я прИоУ: 
Искусство? грязь?.. Грозящим пальцем 
Тут ничего не изменить: 

Не станет же Искусство смальцем 

От непосилья оценить!****** 

Сегодня, — «Лодочка» — чудесно!.. 
А завтра, — «Петухи» — разврат! 

И все — в одной душе совместно: 
Какой тут строй?.. и где тут лад?! ... 
Я не умею лицемерить: 

Сегодня — так, а завтра —- нет. 
«Всегда одним мерилом мерить 


Одно и то же!» — мой ответ.******* 


%*хХ 


* Женщине сверх целомудренной посвящаю (здесь и далее к стихо- 

творению примечания И. С. Шмелева). 
* Ну, понятно: «Вот бегает дворовый мальчик...» ит.д. Ш. 
‚ МВ: ясно, что все перепутал, и говорит о Паше — в келье! 
* Понятно, он ни-че-го не знает, о Фрейде? о «Фрейде»? Путая, 
очевидно, со своей Па-шей! Это как бы продолжение его упражне- 
Ни... стихотворных. Неисправим! 

И все-то зна-ет!.. Почему «Прозерпину» не помянул — ? Там ку- 
ла хлеще и голей, хоть и напечатана в академическом издании! 

Нет, ка-ков! Все тот же, как был 16-леткой, за-ди-ра. 
Как высокомерно! Тонька остался верен этой «тахит’е»! 
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*кх 


%%х 


Яка 


«Метаморфозу» мне верните, 
как непристойное, для вас. 
Вино сивухой не зовите — 
И пейте обиходный квас». 
Тонька 
24—26 авг. 46 
Париж** 


Обоснование: 

Из письмаб56: 
«Я не развила мысли о твоих 
гениальных любовных гимнах — 
"лодочка". Они именно гениальные». 


Из открыткиб57; 


«”"Петушков” не принимаю всерьез... 
За "Петушков"” грожу пальцем». 


Из другого письма: 
«Я органически не переношу дву- 
смысленностей... Я не выношу ни- 
чего, что бы хоть как-то сопри- 
касалось с понятием о разврате». 


(и как он узнал эти «выдержки»?! ...) 

Помета: 

В сравнении с откровенной «лодочкой», — «Пету- 
хи» прикрыты в меру (знает!!!), требуемую искусством, и 
могут быть напечатаны. «Лодочка», пусть даже и «гениаль- 
ная» (а, ведь, он прав, Тонька!), — ни в каком случае! 

Тонька ————— удостоверяю подлинность — Ш. 

Ну, до чего же я-зва|!.. 

Тонька — мальчуган, и потому на «вы» (для пущей яз- 
вительности — «вы»-то!) 


т. 
И не О. А., а — Ольке-рОвне. Она была глу-пая, 
тогда... когда писала письмо?.. 
Тоничка посылал — он и просит. И — настойчиво, — 


такой упрямый, в достижениях и порывах, до... «пылаю- 
щей головы». И какой же знаток латыни! Ш. должен давно 
бы забыть... 

Последнее примечание Ш.: по-моему, не надо возвра- 
щать Тоньке, а то еще напечатает, — неуемный. 


* И знает, шельма, что такое — «обиходный квас»! 
** И как он, Тонька, попал в Париж — в 46! Неувязка? Чудо? Или 
он в кого перевоплотился?.. 
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148 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


ИЕ СТ 
УВЕНЧАНИЕ ЛЮБВИ 


Она рвалась к любви небесной 
От темных мук земной любви, 
Томилась прелестью телесной, 
Но побеждала бунт крови. 
Бессильны были все попытки 
Дорожку в рай ей показать, 

Но не избавила от пытки 

Сама святая благодать. 
Головоломную проблему, 

Как отыскать спокойный рейд 
И подобрать ключи к эдему — 
Ей разрешил жидочек Фрейд. 
Он доказал, что есть рефлексы, 
И вот от них-то бунт в крови, 
Но можно разрядить комплексы 
Одним усилием в любви. 

Любя свою мечту безумно, 
Признав, что прав волшебник Фрейд, 
Решила действовать разумно — 
Й обрела спокойный рейд. 

На рейде якорь опустила, 
Сказав прости святой мечте, 
Флажок на мачте опустила 

И стала жить, как все — те, те... 
И идеал любить небесно — 
Покинут и, в забвеньи, пал? 
Нет, обретаются совместно 

И тот, и этот идеал. 
Душа-душой... но есть же тело! 
Об этом долго говорить... 

Душе до тела есть ли дело? 

Ее призвание — парить. 
Уступку сделав правде Фрейда, 
Храня незримо свой полет, 

Она порой взлетает с рейда, 
Светла, чиста, как горный лед. 
На рейде все благополучно, — 
Опущен якорь, дремлет флаг... 
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Как в нашем мире все созвучно! 
Как много в жизни тайных благ!.. 


1.1Х.46 
Париж 
Надеюсь, что хоть это -—- стихи! — «не соприкасается с 


понятием о разврате»?! ... 
И. Ш. 


В зависимости от содержания твоего ответа — на все, я 
пошлю свое последнее письмо. Я все пересмотрел, все 
учел, и, как ни тяжело мне, я обязан принять и исполнить 
уже почти решенное, уже высказанное в письме. Письмо 
ожидает отправки. Ни на что нет у меня сил отвечать. 
«Груши» во мне ничего не вызвали. Листва — хорошо. Да 


груши — самый неблагодарный предмет для художника 
пабигешо.е. 
Сегодня сниму все твои картинки, — выцветают, писала 


ты. Сложу в папку, сохранны будут. 

Спасибо. Да, «груши» неудачны (тяжелые «бутылки»)и 
даже отражение листа на щечке правой груши — совер- 
шенно как мазок, а не рефлекс. Очевидная спешка, — и 


потому такая явная неудача. 
Ш. 


Поверь, — пишу бесстрастно, с этим (оценкой) я никог- 
да не шучу, и мое «настроение» тут непричастно. 


149 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


2.1Х.46 11 ч. 45 ночи 


Безнадежно-бессильно сокрушаюсь, Оля, что послал тебе 
сегодня, в 5 ч. дня письмо со стихотворением «Увенчание 
любви». Но... не вернешь, депепту — не дерзаю, — воротить. 
Да, порыв... недолжный. Знаю: ты страдаешь своим, а 
над страданием не смеются. Это непростительный мой грех. 
Я сознал его. Сожги эту злую и скверную шутку. Это — боль 
крикнула во мне, а я не задушил ее... Все силой сердца и 
совести постигнув, истираю: не было от меня тебе издевки: 
это — от всего во мне больного, злого, все превозмогшего. 
Видит Бог: каюсь, целуя твои руки, твои чистые глаза, мУ- 
ченица... Прости. Если можешь. Нет, я не пошлю тебе пос- 
леднего письма, — да укрепит меня Господь во свете, да 
просветится мрак мой... да смилуется надо мною и пожале- 
ет!.. Мне очень... непереносно. Только Он видит. Я изнемо- 
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гаю. Можешь? — зачеркни. Те, первые, — от Тоньки... 
Там — правда. В стихах нет ничего развратного. Все — от 
многого: уколов и укоров, и угрозы: чм. б. трещина!» — 
твои слова в последних письмах. Все это накопилось и — 
взорвало. Мои нервы измотаны. Сил нет. 

Вот, случайно, узнал только что. Раз 4—5 в 1945—46 
январь бывал у меня советский офицер, фронтовикб58. 
Очень культурный. Два высших училища, филолог между 
прочим. Очень религиозен. Церковник. Всю войну прошел. 
Всю Россию видел. Талант, умница. 37 л. Сибиряк. (Все 
пишу только тебе, помни!) Знает и современную и класси- 
ческую литературу — нашу и европейскую. Сам — писа- 
тель (пока критические этюды, очерки). Друг (был) Несте- 
рова. Я тебе писал о нем. Как — в побывку в Москве — 
был в Румянцевском музее. Ему показали роскошное из- 
дание — «Похороны Патриарха Сергия». Сказали — не 
увидите нигде: это — товар экспортный. Так вот, он все 
видел. Самое — последнее. Здесь он был «выпускающим» 
«Вести с Родины» (все по [телефону] из Москвы) — для За- 
пада, эмиграции. Оттуда берут советские подвывалы и за- 
зывалы, коими ты питаешься. Он знает всю правду о Цер- 
кви. И обо всем. Меня он особенно чтит, узнал до войны 
по старым книгам, и на фронте, захватывая русские города 
У немцев, находя в разбитых библиотеках книги. Чего не 
хватало, здесь доставал у русских библиофилов, платя 
щедро. Сказал мне все обо мне: «Для всей России, но не 
теперь... Вы, вообще, неприемлемы: по Вашим книгам 
воссоздают нашу Россию. А учат ее забыть». Все ус- 
тупки — случайны, вынуждены... — и уже отбираются. 
(Показал № «Литературной газеты» с речью председателя 
всесоюзного Союза писателей659.) Это был последний его 
приход ко мне: в конце января. Каждый день ([праздники] 
его видел М[ еркулоз] на Оага)660. И вот, 3—4 месяца — 
про-пал он... Никто не знал. Он бывал у писателей... у [глав- 
ных]. Показывал мне образок нательный, благословила его 
мать-старушка (он сибиряк). И вот, сегодня, узнаю: был в 
Париже временно Алданов. Уехал Алданов сообщил: 
тот — в №ем-УогК’е! Пишет книгу... Ви-дишь? Это созна- 
тельный русский интеллигент, новой формации — весь со- 
ветской школы. Я много от него слышал, даже оспаривал 
его: не верилось. Он говорил с горечью: «как мало, как 
криво знают здесы..» Приходил в негодование и называл 
‹изменниками» и врагами народа про-советчиков. О каких 
СТраданиях народа поведал! Ско-лько прошел (в походе) 
колхозов, сколько слышал... все взял на сердце... Пла- 
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кал! — видя, как страдают. И вот — не мог, ушел. 
Чтобы сказать правду. Теперь вспоминаю грусть в его 
глазах (он очень красивый, сильный!), чистый ликом, про- 
шел всю безбожную программу (37 л. ему, при-кинь!). И — 
мать оставил. Ибо — у него другая Мать, Великая. Не себя 
спасая, он смерть ви-дал! Для — Нее! И когда я думаю о 
нем теперь — и вспоминаю, что ты писала мне о Церкви, 
что я знаю, что пишут гады, продажная св-чь, [перекра- 
шеные]... подонки, до игры 6.... до хождения в полпред- 


ство Маклак[ова]... и прочее... — я так ярко вижу, где 
правда. Там весь народ (не пристроившийся к пирожку) не- 
слышно стонет... — ведает все инстинктом. 


Прошу: ты взрослая и можешь жить своим суждением, 
конечно; но хоть мне-то не пиши, и не надрывайся, не 
хули достойных. Все не без греха. Но жива Жизнь, когда, 
пусть безнадежно, идя на риск, борются за правое дело. 

Оля, прости Ваню. Он очень мучается. 

Твой Ва 

Господь с тобою. 

Я сейчас вызвал в памяти... 

Если бы ты была здесь! Я помню, как благоговейно под- 
ходил к тебе, ты отдыхала... в полумраке... брал твою 
руку... слышал, как ты дышишь. Как я любил тебя, Оля!.. 
Ты не замечала моих глаз, слез в них, слез счастья, неж- 
ности, любви... 

И вот, недавно, лежа на кушетке, все еще мучимый и 
болями, и горем моим (за-чем послал?!) я вызвал в памяти 
тебя. Я услыхал тебя. Твое тепло. Твой вздох, тихий, 
ровный... Живой!.. О, я не одинок... Это — ты, моя 
Оля, другая, по-новому повторенная, усложненная... но лю- 
бящая, нежная, сердечная... я не одинок... 

Теперь — о, как одинок!.. 

Как пусто, как страшно мне... Как бесцельно. И как 
безвольно!.. и безнадежно. 

Зачем все это... было?! ... Лучше бы да-вно уйти. 
Ждать нечего. ЕЕ мне не видеть, не дождаться. О на будет, 
м. б. еще краше, еще выше духовно, чище... и — вся — 
в своем, природном... 

«Вся снеговая-голубая...»661 (эти стихи чаруют букваль- 
но всех, кто слышал. Сегодня читал уж литераторам — 
(между прочим милый Вадим, сын Л. Андреева662, 43— 
45 л., а я его видел в Райвола в Финляндии у отца 10-лет- 
ним. Он — поэт). Были зачарованы... до глубокого, долгого 
молчания. У меня выступили слезы...) 
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Оля. Я очень истомился, никогда так. И все, и ты 
(наше), и боли, — ведь 5-й месяц! Этот жуткий зуд. М. 6. 
надо бром? Доктор-[1 сл. нрзб.] сегодня сказал: раздраже- 
ние лицевого нерва, бром должен прекратить в 10 дней. Но 
мне нужен особенный бромосодержащий препарат. Что ска- 
жет Кгушш, которая не является. А то действует на ц|сеге 
Чио4епит. Оля. Мне больно, что тебя так обидел. Я все за- 
черкнул!! Клянусь! Ваня 
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Дорогой мой и любимый Ваня! 

Потому что любимый — потому и буду писать обо 
всем — иначе — закрылась бы просто. 

Я ве могу болыше выносить того, что ты со мной дела- 
ешь. Я не смею молчать и не говорить тебе о том, что ты 
совершенно не прав. Неоднократно ты поминаещь о 5 неде- 
лях в Париже! Заклинаю тебя Господом Богом: ты же зна- 
ешь сам, что ни одно слово этих упреков не верно. Не толь- 
ко часы, но секунды все дня я думала только о тебе, будучи 


в Париже... Знай это и замолчи, — перестань корить! Что 
делать мне, — я в отчаянии, я плачу, я в упадке — что де- 
лать мне, — если все лучшее во мне, мои добрые порывы 
так отражаются на окружении. Ты знаешь, — ты не мо- 


жешь не знать, что я только и живу твоим. Как можешь 
ты так плевать в чужую душу? Да это ты, ты, который всею 
«испинал» меня. Я клянусь перед Богом, что никогда не 
посмела бы даже подумать о пинках. Я страдаю невыноси- 
мо от того, что создается безнадежность. До того страдаю, 
что не хочу житы Все упало во мне: я не могу (и не буду, 
конечно) писать, т.к. не умею выражать себя, самое завет- 
ное, самое сильное. Выражаю его так, что ты, самый чут- 
кий, понимаешь наоборот. У меня сбиты крылья. Я в упад- 
ке крайнем. Но что тебе до сего? И не надо заниматься 
мной. Я не «закусила удила», — пойми, пойми, что я му- 
чаюсь. Сколько раз и как я должна тебе сказать, что пред- 
почла бы самой не быть, только бы не мучить других. 
Никто не может прыгнуть выше себя. Я не виновата, 
что я такая несуразная. Если ты этого никак понять не мо- 
жешь, то хоть поверь мне на слово и в память твоего сына 
не бей меня незаслуженно. Я в последний раз тебе говорю, 
что я ни разу даже в мыслях тебя не «пинала». Как это 
больно мне. Ты — да. Ты чего мне только не бросал в 
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душу! Но я не хочу перебирать все — я не сержусь, мне не 
до этого. Я несчастна. У меня нет сил. Никаких. Ты не це- 
нишь и не дорожишь светлым. Тебе надо перцу — а то не 
вкусно. О фактах: «Лодочку» я поняла точно так же, как и 
«Метаморфозу», но это был экспромт, меня он как таковой 
и поразил, — как вспышка, как «скачок в сторону», еди- 
ничный. «Петухи» и некоторое другое явилось уже чем-то, 
что устанавливало целый ряд этих «скачков», и получался 
бы уже сплошной «бег в стороне», по боковой дорожке. От 
сего-то я и предупредила. Всякую же твою резвость в ис- 
кусстве, конечно, ценю, но тут говорило во мне Олино — 
Ване, а не читатель писателю. Пушкинская «Леда» — не 
мне. И Юле — «Петухи» тоже не ей. Понятно? Ибо от не- 
чего сказать мне (больного) выдумываешь всякую обиду. 
Если бы хоть 1/100-ую твоего я — тебе сказала! Конечно, 
я — пешка только в жизни, а ты король, но и у пешек есть 
души. Не могу болыше писать. Я очень обижена тобой, а 
главное не вижу просвета, т.к. все эти 7 лет все одно и те 
же. Тебе радостно меня мучить. О «Мареве» я оО Е 
писала тебе. Поищи — найдешь. 

И. А. прислал маме письмо, с просьбой размножить его 
(им сочиненный пасквиль на духовенство Евлогия) ее рукой 
или машинкой (чтобы не знали читатели, что от него) и поч 
слать по данным им, И. А., адресам в Гамбург, а те люди 
разослали бы дальше по Европе как письма, пришедшие из 
России, как отголосок оттуда на Евлогия. Я ничего не клевез 
тала. Одумайся, как легко ты оперируешь такими утвержде“ 
ниями. Не я это виновата в том, что и такой маститый, как 
И. А. — делает ошибки. Это я не [расписала] подробно тебе, 
т.к. считаю лучше молчать. Но — знай! Фабрикация слухов 
и документов — для меня одинакова в оценке, кем бы она нй 
была сфабрикована. Нельзя быть личным. А ты всегда 
всем мне оппозиция, очень субъективен ко мне. И всякая по: 
средственность хвалится тобой только в пику мне. Вспомии-, 
лось как ты нарочито хвалил художницу-иконописку. 
ведь не по заслугам, ибо триптих-то никудышный. А как 
цеплял ты ею меня! И Ириной Серовой! Этакой-то рыбой} 
Для меня И. А. всегда великий, но на ошибки глаз не з8- 
крываю. 

Я не могу продолжать письма, т.к. нет смысла перетря- 
сать все твои обвинения. Я не могу разбить себе голову 
стену. Ты глух ко мне. Но вот знай: я перед Богом говорю 
ты выдумываешь на меня! А в остальном — да будет т 


твоя совесть судьей! 
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Я виновата в ином: я увлекаюсь чувством, я бездумна. Я 
не должна была ехать в Париж. Но неужели ты упрекнешь 
меня в этом?? Зная себя, я могла только вся заковаться, 
если уж моя жизнь была мной самой так глупо решена в 
1937. Но говорить тебе ни о чем нельзя, — ты моего самого 
потаенного — о папе не оценил и не понял. Ты что-то о... 
Фрейде... выискал. Как недостойно и... странно. Фрейд — 
тут такое маловажное. Только штрих к той современной об- 
становке, в которой я зарабатывала кусок для себя и семьи, 
в которой варилась всю лучшую часть своей жизни и не за- 
мазалась ею ничуть. Ты хлещешь меня за то, что сволочь 
вилась вокруг, а я как белая ворона, несмотря ни на что 
ставила их на место. Завися от них, без прав на жизнь, я 
все-таки их ставила на место. Те, кто меня знали, — цени- 
ли не так, как ты. Ты живешь на ВоЦеам укрытым от со- 
временной Европы. Попробовал бы в немецкой больнице 
поработать в роли молодой девушки... ассистенткой... Они 
же официально звали нашу профессию «те д1с1т1зсВе 
На \е\{»!, — в противовес врачам — «шед1стзсйе Уей»! 
И получалась сальная игра слов. Кое-кто охотно понимал 
намек, из девок. А мне как больно, что ты-то как раз меня 
К этим стервам приравниваешь. Я чистой, чистейшей про- 
шла через этот ад. И ты не смеешь хоть намеком что-то вы- 
искивать. С чего ты Фрейда выискал? Это из всего-то пись- 
ма... О чем? Я тебе самое святое, сокровенное поведала, а 
ты так? Больше мне не о чем в таком случае писать. 

Никто «под советскую дудку» не пляшет — я разделяю 
власть и народ. В данный момент ощерился весь мир на 
русский народ — на нашу землю. Я делаю выбор русского 
человека. Все остальные точки зрения считаю неверными. 
Ты можешь считать неверной — мою, но каждый свободен 
в выборе мнений. И скорее буду русской коммунисткой, 
чем английской монархисткой. Но этого не надо, нечего и 
говорить. Не задевает! 

Я не говорю уже о твоих (по-твоему, видимо, совершен- 
но естественных) обычных уколах мне. Этот намек на 
‹квас». Все это м. 6. и так, но не думаешь ли ты, что имен- 
Но таким образом оскорбишь особенно больно, ибо бъешь 

зоружного, его же оружием!? 

Но довольно. Мне невыносимо больно от того, что ты ко- 
нечно сам страдаешь. Но я не в силах ничего сделать. Ты 


выдумываепть, а в твоей фантазии кто же волен? Простой 
О аниаЕЕЕЬАЕ ЧЕЙ 


! «Медицинский полусвет» (нем.). 
и! «Медицинский свет» (нем.). 
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случай с оперой в Париже: ты его разукрасил так, что дей- 
ствительно как будто бы тебя тяжело оскорбили. А что 
было-то? Я днями бегала за билетами, (тобой же руганная 
за отлучки), без знания языка. Не получила ничего, кроме 
этого дрянного места, хотя просила Ксению Львовну взять 
по 1000 фр. за место (спроси ее — умоляю!), хотела тебя 
именно как следует пригласить. Я была смущена, но т.к. 
ты же — свой, не остановилась, ибо мне очень хотелось по- 
слушать хоть одну оперу с тобой. Твои упреки выходят из 
всяких рамок болезненности и бьют нестерпимо. Но как хо- 
чегть. И так все! Я пошлю тебе сегодня заказным «Кулико- 
во поле», хотя оно уже в окончательной редакции. И «Ино- 
странца». Я ничего больше не могу ни писать, ни рисовать. 
В груди «кол». «Метаморфозу» не пошлю тебе конечно 0б- 
ратно — это детское: — «на Вы» и т.п. Перевод «Богомо- 
лья» пошел было хорошо, но теперь ничего не делаю. За- 
втра еду с доктором в Вурден за фруктами на автомоби- 
ле, — а то бы, вероятно, и завтра проплакала. Ог. КШпКеп- 
Бег2В был у нас с визитом в субботу — говорил только о тебе. 
Раскатал твою Эмерик (тоже ведь за нее меня хлестал — 
помню. Только я-то не выдумываю, а факты имею!) Сам спро- 
сил: «А что значит “обагок“” »?663 И когда объяснила — «как 
можно так неряшливо переводить?» У тебя и Златка — боги- 
ня, если меня помучить надо. А если бы я так? 

Я так тоскую, так прибита, что не рада жизни. Я, навер- 
ное, нестоящий человек, я никому не нужна. Зачем, зачем я 
родилась? Жить-страдать, все время страдать, для того, чтобы 
с ужасом в душе ждать смерти! Я сознательно рада, что не 
имею детей! Зачем связывать к жизни такие же жертвы? 

О, как мне нестерпимо тягостно. | 

Все, все плохо. Я испортила жизнь и свою, и чужие 
жизни. Я проклятая какая-то, — к чему ни прикоснусь — 
увядает. | 

Меня дома не понимают. Искусство мое — им — забав- 
ка, провождение времени. Вижу. Не с кем поделиться. 
Мама обожает Сережу — вся в нем. Я — между прочим: 
М. 6. и любит, но мы так различны, что она тянется к нему. 

[На полях:] Ванечка, одумайся, обратись к Богу. Я хоро* 
шо к тебе! Но очень страдаю. 

Ну, Господь с тобой. Я не сержусь, я убита. Оля | 

Вчера у нас страшный случай: въехал молочник © 
автомобилем в канал (что нарисован у меня), — утонул — 
24-летний красавец-жених. Под водой все гудел, звал. 
20—30 человек на берегу были бессильны. Наги работник 
вытаскивал. Все это в 2-х шагах от нас, на том самом 
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месте, где я рисовала картинку, что у тебя. И от этого со- 
бытия тоже такой гнет на душе. Ехал за наппим молоком 
для фабрики. Собирал на грузовик и по деревне. 

[Приписка на конверте:] Между прочим: о Фрейде чита- 
ла по настоянию И. А., очень считавшегося с его теорией. 
И. А. очень многое из нее именно сам выводит. Плохо себя 
чувствую, не поеду завтра с доктором. Откажусь. 
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Ванюша мой, солнышко, милый глупыш, задира и дра- 
чун, но все же хороший мой! 

Сегодня день твоего рождения. Ты получишь цветы, я 
была у другого блумиста! и сказала, что их конкурент по- 
ставлял дрянь, потому и беру их в надежде, что они сумеют 
послать лучше. Сказала: — это большой, известный писа- 
тель, вот Вы имеете с хорошим именем предприятие и, оче- 
видно, знаете в своем деле толк, — скажите мне, на какую 
сумму Вы могли бы достойное выбрать такому лицу? Он 
назвал. Я удвоила и сказала: если теперь он все же получит 
дрянь, то знайте, я уйду из Вашей клиентуры и не буду 
молчать, т.к. этакое было бы нечестно. 

Он очень расшаркивался и обещал. Я заказала розы осо- 
бенно красивые здесь «зальм-клер» — т.е. розово-золотые 
или, если их нет, то чайные, если и их нет, то что-нибудь 
иное, например, корзину с глоксиниями. Но не знаю, что 
пошлют. У нас на ту сумму подали бы роскошно. Магазин 
«Аугога», посылавший до сих пор, — протестантский, и 
безусловно представитель его в Париже тоже протестант. Я 
Взяла теперь католика, думая, что в католической стране 
больший выбор среди католиков — их больше. М. 6. Вап- 
шапп всего один на Париж из протестантских блумистов. 
Не знаю. Но очень огорчусь, коли опять изгадят. 

Обнимаю тебя все же цветами моими и прихожу душой 
К тебе сегодня в них! Молюсь о тебе и прошу всего, радос- 
ти, света, здоровья, что тебе надо в жизни! Как прошу 
Бога! И вот о другом — таком горячем. 

Я вчера кончила этюд к «Чаше». Акварель. Горю по- 
слать тебе. Слушай: если у меня не выйдет, то ни у кого не 


выйдет. Это говорю твердо. Я скромна обычно, но тут было 
Ей 


: Цветочник (от нем. Ыите). 
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бы фальшиво поддаваться этой скромности, надо объектив- 
но смотреть. «Чашу», как и _ все твое, я несу в душе так, 
как ты давал. Никто не знает тебя и не понимает как я. 
Это просто факт, а не хвальба, такой же факт, как то, что у 
меня длинный нос. Кому нравится, кому нет, но факт. Рус- 
ское все — моя сущность, моя боль, моя жизнь (брось © 
«советской ячейке» — я знаю все, все терроры и сексотов, 
там ад, но нельзя делать то, чего жаждут англо-саксы. Я не 
приемлю ничего из дел советских, но живу Россией, а она 
жива в нашем народе. И будет об этом. Не обижай меня 
этикетками). Я горло перерву тому, кто «клюквой развеси- 
стой» стал бы кормить иностранцев, да еще в связанности с 
«Чашей». Понимаешь? Пе-ре-рву! 

Я встала на точку зрения иностранца и поняла, что им 
надо. Они должны увидеть то, чего не знают, о чем ты пи- 
шешь, чтобы не исказилось у них представление о нас. Кто 
как не я сможет им сказать: «смотрите, вот это так выгля- 
дит, о чем вам говорит великий мастер». Какое счастье, что 
я могу рисоваты Я дам (не из-за денег, а из души!) им 
шахитит русского колорита и покажу неведомое так, что 
они полюбят его и очаруются им. 

Обычно дают тушевые иллюстрации. Это — провал для 
«Чаши». Что получится с ярмаркой, с ношением иконы без 
красок? Я сделаю так, что они сами захотят краски. Ху- 
дожники, за деньги работающие, считают часы потрачен- 
ные и дают вот то, что стоит в «На морском берегу». На: 
броски в 5 минут. Нам надо здесь иное. Да, мои иллюстря- 
ции будут отдельные картины. Пусть так. Я работаю, не 
считая ни сил, ни часов. Горю, пишу душой. 

По-моему, издать «Чашу» необходимо иллюстрирован- 
ной. Только тогда ее поймут целиком. Они же ничего не 
знают, не видали. Я считаю нужным: ярмарку, ношение 
иконы, роспись храма (мальчик Илья), затем Илья сдает 
работу (встреча с Ней). 

М. 6. коляску и Илью за кустами (но это не обязатель- 
но). Икону в монастырской трапезной и мужика исцеленно- 
го м. б. Но не знаю. 

Я считаю, что Лика иконы, самою «Неупиваемую 
Чашу» 664 нельзя касаться. Только один человек мог бы на 
это рискнуть. Это — ты. Ибо никто, точно не знает, кроме 
тебя. Коверкать же нельзя ни в коем случае. Лучше оставь 
загадкой. Любовные моменты, сколь чарующи они бы н@ 
были, я ставлю как иллюстрации — на 2-ой план. Они — 
общечеловечны. Для оживления книги, если издательство 
захочет, можно. В них тоже много чисто-нашего, но все мо0- 
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менты чувств каждый читатель воспримет все равно по- 
своему. Я считаю, что очень ответственно показать верно 
наш быт, нашу суть. Это я никому не отдам. Знаю: засти- 
лизуют, изгадят. А я то облазила с детства все это и сколь- 
ко же подползала под образа. Ярмарку шлю на днях тебе. 
Тотчас же верни заказом! М. 6. покажешь только Ксении 
Львовне. И тотчас же мне отпиши: как ты видишь ноше- 
ние иконы? Несут ли ее девушки на руках или 4 мужика 
на носилках на плечах? Носят ли еще какие иконы или ее 
одну? Есть ли хоругви, крест и фонарь, обычные при крес- 
те. Ход? Духовенство сзади? Для ознакомления с нашим, 
могучим, можно бы все это дивно дать, но мне милее пред- 
ставлять икону одну ЕВ Е, несомую 2-мя девушками. Не 
знаю. Но пожалуй для неубогого крестного хода надо бы 
дать все как бывало тоже. Всяко ведь носили. Есть ли мо- 
нашки? М. 6. пустить 2—3 с тарелочкой «на храм Божий»? 
Икона в киоте или нет? И еще: как она выглядит: чашу в 
руках держит или руки воздетые?!: Скажи тотчас. Я стра- 
даю, что не знаю этого, а то бы уже писала. Сейчас же 
пиши мне. Слышишь!? А то я остыть могу. Такого у меня не 
было. Ваня, будь осторожен с переводилческой интригой. 
Мне трудно судить, кто прав, но зная Эмерикшин «напор» — 
боюсь не крутит ли она. Она ведь у «Павуа» ?665 Попроси на- 
вести справки стороной, хоть Зеелера. Обязательно пришли 
мне тотчас же перевод Монго. Я дам его прочесть (не докто- 
ру, увы — он уехал, болен, и я боюсь — серьезно!). Дай Эме- 
рик на пробу перевести страниц 10 и дай сличить, сличи сам. 
Ведь передо мной не стыдились на пробу предлагать перево- 
дить из «Богомолья» и на суд И. А. дать? А ее боитесь? Тут 
же большее зависит от их интриг. Я никогда не думала, что 
Эмерик тебя как женщина околдовала (тут, ни вода, ни 
вино — ни при чем), она напором своим и... нахальством 
тебя... «оболтала», твои слова! Оболтала. Она же при мне 
выхватывала у тебя права на «Чашу», а ты и не заметил 
сего. Я никогда не заикнулась об этом, а она — очень про- 
сто. Я знаю, что она у тебя все вырвет, коли захочет. Ты 
очень личен в оценках и сам того замечаяй написал: 
*Монго раскатал бы д-р К линкенберг] и был бы прав»666. 
Значит на «раскат» переводчика вообще ты согласен, но 
если это коснулось З(мерик], то можно даже за это выбро- 
сить как тряпку и Т-летнего верного друга? Я не хочу ссо- 


риться, но этим показываю тебе как она тебя околпачивает. 
ЕКО, как 


ГВ письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
| Так в оригинале. 
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Что Юля говорит? Я не хочу никого задирать, ибо Монго 
даже не знаю. Но будь осторожен. И помяни мое слово: со- 
глашайся с «ПЛавуа» и не увидишь как своих ушей перево- 
да «!ах»!, даже если пообещает. Их тоже оболтает Эмерик. 
Она знакома там с кем-то и упросит: скажите, что издадите 
№шх, а потом что-нибудь «не выйдет». Она способна. Остере- 
гись. Не хотела бы об этом мусоре в этом письме. Тотчае 
же отпиши мне, молю! Я хочу, рвусь работать. 

Целую тебя очень нежно и ласково. 

Оля 


ГНа полях:|] «Чаша» должна, должна быть пояснена 
слепцам иностранным. Вся наша красота не только дана 
тобой, но и глазам их преподнесена. И... мной! 

Не за деньги, — их не надо. 

Душой, сердцем пишу. Не дай же ради интрижек пере- 
водчиц всему пропасть. Я застыну тогда. 

Я покажу даже лица молящихся, — этого они тоже не 
знают! 

Еще раз обнимаю тебя и очень жду ответа, мне эти дни 
потерянные в ожидании! Хочу писать. 

Все время о тебе думаю. Брось все раздражающее. Мне 
Эмерик кажется только в отношении твоего творчества 
опасна. Иного я не думала. А за творчество я съем кого хо- 
чешь и потом палец в глотку себе суну. Берегись и не отда- 
вай бездумно ничего из своего. «Чаша» должна быть иллю- 
стрирована. 

ПТоверх текста:] Скорей ответь! 

(Приписка на конверте:] Письмо шлю вместе с картин- 
кой. Не могу ждать. Умоляю скорей ответить на вопросы и 
как картинка? М. 6. покажешь кому, кто понимает. Веё@ 
технически несовершенное может быть исправлено; но о0с- 
нова мне нравится. Это же все наше. И краски как чисты! 
Ваня, это первое мое «дитя», которое жаль отдать. Я его 
люблю, впервые это. Обрати внимание на перспективу: 
Лужок! удался, по-моему? Я не заполнила первый план на- 
родом, дабы не развлечь слишком зрителя. Слишком много 
мелочей было бы в ущерб содержанию. Потому все напол- 
нение, гульбу и т.д. даю в лужке. А тут случайные, то, что 
типично. Но и с тобой согласно. Вдали чувствуется село, 
видна церковка. У тебя тоже так. Ванечка, я так нежна к 
тебе. Милушик мой! 


1 «Роскошного» (фр.). 
и В оригинале описка: ложок. Далее исправление не оговари- 
вается. 
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152 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.1Х.46 9 вечера Был очень теплый день, летний, 
солнце. Окна и сейчас настежь. 

Олюшечка-голубка, завтра с этим письмом шлю тебе 
«Ярмарку». С болью расстаюсь с твоей картиной. Вот что: 
не хочу, не считаю нужным для тебя мои ответы. Ты сама 
сделаешь, как учуешь. Скажу лишь обще, приглядевшись 
к картине твоей. По-моему, не надо выписывать лица, а 
лучше давать намеки их — «пятна». Не в лицах дело, а в 
общем лике (духе, характере) иллюстрации, в позах, дви- 
жении. В этой «ярмарке», например, могут быть очень 
спорны лица «гусляра», молодухи с начерненными бровя- 
ми, — она заняла много места, отвлекает. Как чудесны 
«тылы» нарядных девок-баб! Почему врата монастыря за- 
крыты? Настежь надо! Рябины все же хороши! Свободное 
место луговины перед монастырем могло быть гуще заня- 
то — пусть невнятными фигурами, ларями, лежащими 
людьми, игроками в «три листика»... Совсем нет живот- 
ных — лошадей, — торгашами. Правда, «ярмарка» внизу, 
слева... в с. Рождествено. Несоразмерно мала палатка — 
лампадная с пьяным у — прекрасной — ! — березы. Не 
чувствуется «гулянья» — где-то должны быть «качели», 
карусели, «качели — доска на бочке»... «Гусляра» пред- 
ставляю иным: старик, непременно с длинной бородой или 
«‹смятой» — мочалкой, хоть «козлом», не расчесанного, 
как «ямщик», — он напоминает «ямщика»! — не в сапо- 
гах, а в лаптях, либо даже в валенках или «котах». Вижу 
его: худое лицо, «лик», щеки ввалились, голова — лы- 
сый{| — закинута, — он, будто частично слепой, значит — 
«бельмы»... И, Боже храни! — не надо «выписки» лица! — 
а «пятнышко» и «поза», движенье... пусть лишь намек на 
него. Вот «тылы» баб нарядны! Как они говорят! Ты 
дала им такое положение, что видишь их лица, чувству- 
ешь, чем заняты... Непременно у «врат», открытых, мо- 
нашку, столик, с тарелочкой... но все это «мутно» дать, 
намек лишь... И по «дорожке» — нищих!.. — пятна их. 
Не надо напряженной «выразительности», и потому режет 
глаз бутылка, торчащая из кармана. Вот, как отлично 
«ломко» пьяница бежит — великоват?! ... — надо «засЫ- 
цпать» площадку, дать людность, пусть и не здесь ярмарка. 

Сляр одет под ямщика! Бедней его надо, тощей, голова 
«редькой», что ли, — слепец, и — вдохновенный! — горе, 
бельмами... Я поражен твоим богатством, — так вообра- 
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зить| Ты на редкость мастер, и какое чувство краски! 
Какой свет и тепло — вся картина! Удивительная береза! 
Забудь, что даешь — для публики! давай — для 
себя, для меня!.. — вот, тогда почувствуешь свободу, раз- 
мах. Ни малейшего смущения, оторопи, связанности. Ни- 
кого не слушай. В твоих условиях, дать так — это же 
чу-до! Что ты мо-жешы.. — и дашь. Из тебя, прямо, 
прет. И пущай его прет. Как же ты легко рожаешь! Ну, ба- 
ба... — ну, диво... Не кипи! — запенишь. Почему в селе 
крыши белые? где же «солома»? Или это — балаганы тор- 
говцев? Странно — ни одной лошади у возов! Где-то хоть — 
временную — коновязы С каким вкусом березу поместила! 
Старик, лысину потирает — хорош! но шапка будто при- 
леплена. Должны еще отдыхать на луговинке, валяться... 
Монастырь хорошо, но пустынно, эти закрытые ворота. 
Надо «ручейки-намеки» тропок... как всегда, — мы — 
бездорожники, плешинки надо... Но я детально уж... про- 
сти. Я восхищен ансамблем. Тепло — и — воздух, пого- 
жий сентябрь! Голубков не вижу... хоть грачика... — пят- 
нышки. Но я уж тебя затормошил... Ты виновата, разлако- 
мила... — ка-кая ты! О, Ольгунка, если бы могла ты пред- 
ставить, что у меня в душе! Как ты дорога мне! Как ты 
меня, благоговеющего перед искусством вдохновенным, за- 
полонила, пленяешь!.. Я готов ножки твои целовать и — 
ручки! И сердце твое, твою вдохновенность. Я хочу, 
чтобы «Чаша» стала твоей! Ты ее вновь, по-своему, рож- 
даешь. Ты сама все найдешь, что надо изобразить, до-обра- 
зить. И потому не могу, не хочу говорить о «несенье 
Иконы». Конечно, Лика нельзя дать, и я его не вижу, не 
знаю. Нести — кому? Да, две девушки... в светлых сит- 
цах. Икона ведь невелика. Сумеешь укрыть Лик? Важно — 
тянет Она к себе, и ее сила — в направленности, в уст- 


ремлении к Ней — толпы. А подробности... — что хочешь. 
Хоругви необходимы, конечно. Все — в Ней! Она —=— 
центр. Но дать экстаз... — это же — сверхтрудно. 


Не спеши, все будет. Не пенься. Работа долгая, не хва- 
тит огня. Надо медленно, тихо теплиться. Жар — внут- 
ри, перельется тихо в картины. «Чаша» — тихая, без 
пены. «Виденье Ильи-мальчика» — невозможно, сил нет. 
Я и сам не вижу. Чудесно дать — как Арефий расписы- 
вал... и — Ильюшка тут. И сцена — И[лья] сдает работу 
росписи — и м. Трудно, да. Этот упавший цветок! И само- 
увер барин. Вот такие же будут твои ценители — снобики. 
А ты будь Ильей и е ю. Трудно. Но ты — все, в тебе — 
все. Как я чувствую по этой картине... как ты меня чУВ- 
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ствуешь, чуешь... — любишь. Чисто. Да, ия — чисто — 
тебя. Оль, если бы ты была здесь! Знай, голубка, я и вздо- 
хом себя не выдам. Как на икону буду... взирать, молиться. 

Помни: или ты, или — «Чаша» не появится — при моей 
жизни — в иллюстрациях. Но надо сделать, чтобы и 
после — не появлялась, помимо тебя. Только тебя хочу в 
«Чаше». Так и сказал «Коробочке» Монго. Критиков много 
будет. Черт с ними. Издателям нужны имена! А мы им 
дадим не имена, а — Искусство. Ну... не дадим. А ты не 
покинь работы. Не смеешь, теперь. Во-имя... нашей див- 
ной «встречи». Во-имя того самого святого и чистого, что в 
нас живет. Юле очень понравилось, но она боится 
высказаться до — дальнейшего. Меркуловы — захваче- 
ны. — Родным, что дала. Бесспорно: ты — ма-стер! По- 
мни. И держись. Дай свое. Как хочешь, не считаясь ни с 
чем. Никому я не показывал больше. Спешу отправить, а 
то ты скулить будешь. Мне жалко расставаться. Ты меня 
осветила... взяла. Я, создававший — создавший — 
«Чашу», — понимаю же что-то?.. И я говорю — ва-ляй! 
Это тебе великий искус. Он будет с последствиями, важ- 
ными. Ты так — по-новому — срастила меня с собой! Влю- 
би-ла... ты, новая Оля. Оля — творящая. Какое счастье! Я 
сращивал тебя с собой, до-лго, через свое. И понимаю те- 
перь, что за сила песни творческие, песни о родном, — 
родной. 

Если бы ты была здесь Как смотрели бы мы мно- 


гое... картины... — и как бы я вслушивался в тебя! Как мы 
сливались бы... — или пополняли друг друга! Только 
это — подлинная жизнь. Как подлинна жизнь верую - 
щих. Мы — верующие, в нас вяжущее. И отходит на 
малый план — тело, тленное... страсти. Я страстно, да, 
люблю тебя, но это — сотая доля меня для тебя. Это — 
конфетка: нельзя жить конфеткой. Она — только — 


«между прочим». Я обхожусь — и всегда обходился, мог 
обходиться — без! 

Розы твои... о, милые летчицы! Они сегодня уже блек- 
нут. 7 дней! Я сегодня впервые не подрезаю кончики, не 
меняю воды, чтобы не тревожить, — осыпятся. Они засы- 
пают. Но и сейчас они прекрасны. Пахнут, чу-уть. Дивил- 
ся, как ты заказывала. Ну, нату-ра! широкая ты, люблю. 
Сам такой же. 

Я за эти шесть дней переработал-переписал — шесть 
Глав «Лета Господня» — кончил «Радуницей». Остается де- 
вять. Их хочу кончить в 12 дней, к Ангелу. Тогда я м. 6. 
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за «Пути». Оставил все письма. Только — тебе. Ты — 
жизнь мне, без тебя не могу. 

Устроен по хозяйству. «Плаксина»667 оказалась на 
месте. Хорошо, быстро. И не дороже старухи. 4 дня в неде- 
лю — вторник — 3 ч., четверг, пятница, суббота — по 2 — 
по 30 фр. час. Выйдет на 300 фр. — 200 дороже старухи, 
но она за час делает больше, чем та за 5. Ты метко оцени- 
ла. Слава Богу, избавился от этой впустую суетливой. Она 
мне претила с того часу, когда посмела говорить о... тебе, 
что писал. Я уж и забыл. Эта — бедная женщина, очень не- 
красивая, но делает все чисто, все умеет, говорит по-фран- 
цузски, все может купить, а мне надо много дыр заделать. 
Натирает жестянкой пол, купила мастики. Стало похоже 
на жилье. И стряпает быстро. Приходит в 10 утра. Сама по 
лавкам. Я ей даю молока, делюсь. Достала мне свежих 
яиц, — я их по одному ем, боюсь печени. Зуд н е проходит. 
Чешется ужасно порой. Но ночами стихает, сплю. Вынуж- 
ден подниматься в 8—9, чтобы сделать туалет, помыться — 
шею! — и напиться чаю. Потому дня больше, и я могу без 
помехи работать. Старуха меня измучила «незнайством». 
Всюду пиши ей записки. Сегодня поел по-человечески, сде- 
лала отличные котлетки, на два дня. Всегда спросит — что 
сготовить. Котлеты сжарила в пять минут! Это Юля помог- 
ла найти. Все говорят — отменно честная. Так что я теперь 
ухожен. Сво-бо-ден! А старушка — являлась в 2 — в 4ч. — 
зимой-то, уже темень, и она тыкалась... а я ходил по лав- 
кам. Чисто у меня, слава Богу. Погода стоит хрустальная, 
теплая. 

Господи, что с твоим доктором Клинкенбергом? Мне 
грустно, мне жалко, мне противно за себя. Напиши ему, 
что я всей силой сердца желаю ему полного выздоровле- 
ния. Оля, я не злой, я — сумасбродный, только. И я всегда 
каюсь, кляну себя. Сколько я обижал тебя... Оля... — Я 
готов для тебя на все. Страдаю порой — и светел. Нервы 
мои разбил недуг, бессильна Крым. Долдонит — диета... Да 
что же, ничего и не есть? Не было охоты эти дни, второй 
день хочу есть. Осторожно сегодня съел одну рубленую кот- 
летку с макаронами. Яйцо утром. Довольно хлеба подсу- 


шенного, бе-лого. Зеелер достал и Юля. Хорошо — печки 
пока не топлю. Но теперь новая фам-де-менаж — будет. 
Запас у меня большой. Что с твоими бумажками?! Отпиши. 
Могут тебе понадобиться, прие-дешь!! — да, да... 71 По- 


верь, молиться на образ твой будет Ваня. Оль, как я отде- 
лал «Лето Господне»! Ведь — впрок! Цисал — купался... 
Теперь — тяжкие главы, 9. 
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Ксению Львовну не вижу больше месяца. Очевидно, не 
поедет к тебе?.. И ни звука от нее. Будут на днях у одного 
чудака-художника — Зеелер так зовет. Он — верующий и 
мистик. Какую-то ауру» в лицах видит. Он, больше, хо- 
роший архитектор. Заявился ко мне... — давно собирался, 
а моего знает лишь «Богомолье» — и — унесен. Будет 
фотографировать меня, хороший фотограф. Приедет за 
мной. «Я голый, в пиджаке...» — заявил, — «но у меня Вы 
все таки узнаете, какой я... как художник». Погляжу. 
Некто — Морозов668, Выставлялся в важном салоне, по его 
словам. Увидим. Я ему тебя не стал показывать, не зная 
его. Знает Первушиных. 

Скажи, очень прошу: хочу тебя полакомить... что ты 
любишь из сластей? Хочу тебе миндаликов, изюма, суше- 
ных фруктов — м. 6. банан, если найду. Про-шу. Ты бу- 
дешь жустрить, работая, девочка моя, белочка... — робкая 
и — дерзкая девчонка! Лю-блю. Вот такую, как ты вся, — 
люблю. Живу тобой. Не узнал бы тебя — что я был 
бы... и был ли бы?! — не представляю. Ты нашла меня и 
заставила жить. М. 6. я еще напищу что путное. О, «Пути»! 
Слышишь порой — не веришь. Есть — оглушенные — осо- 
бенно — шенныйЯ. Одна какая-то говорила, что первые две 
главы — перечитывала три раза! Правда, это старушка- 
швейцарка669 — к 80! Юля ее наградила. Но она — очень 
литературная, вся в чтении больших, только. Но погля- 
дим, что выйдет. На днях подписал договор о «Чаше» для 
«Павуа», получу аванс. Деньги у меня есть, Швейцарию не 
тревожу. Жду Чехова, на днях. 

Да, вот приходит в мысли... Думаю, полезно было бы 
тебе — в Гааге, конечно, пересмотреть в публичной библио- 
теке — изящные издания иллюстрированные, — боль- 
ших — литературных — произведений. Есть же там! Ты 
вглядишься, многое черпнешь. И — наших русских иллю- 
страторов. Билибин, вряд ли что даст, но — надо. Кто 
еще? Не люблю Добужинскогоб70. Сероваб71 разыщи — не 
клеветника-идиота и «злыдни»672, а Серова! У него най- 
дется и из красок. Бенуа... я его мало принимаю. Лансе- 
ре..?673 Кустодиева? Не люблю «лубка» — как у него — 
подделка. Кажется, отличные красочные иллюстраторы-ак- 
варелисты — английские художники? Разыщи. Вглядись, 
чем берут. Ионаб74 посмотри. М. 6. у тебя в фамильной биб- 
лиотеке есть что? Не пожалей времени. Чтобы не мотаться, 
не найдется ли в Гааге, где остановиться, на 2—3 дня. Ну, 
8 отеле! Надо. И надо беречь силы. Не мотайся. Посове- 
Туйся с серьезными художниками. Ты должна быть во все- 
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оружии, жить в художественном воздухе. Немедленно на- 
пиши, едет ли другая, Полуплаксина6"5, из Бельвю, к тебе? 
Я не хочу ей писать. Она обещала известить, а ничего, 
утопла. 

По-мни, Олюночка: не подробностями наполняй карти- 
ну, а характером. Движением. Сколько ты вообра- 
жения тратишь на выписку! Надо — мазками наме- 
кать... — а для сего — чувствовать себя свободной. 

На много твоих 77? — не ответил. Да и трудно. 

Всю благословляю, душку твою целую... моя небывалая 
девочка! 65 стр. переработал-переписал в 6 дней! Сверх — 


для меня — рекорд. Да еще при этой поганой почесухе! 
Иногда — горит. Всю лелею, всю целую... — чисто, моя хо- 
рошка, моя белочка нежная, тепленькая... Как же мне пу- 
сто без тебя!.. «Неупиваемая чаша»... на ко-го — ? я ее 
оставлю?!!... Нет, в пустоту не кину! — это знаю. Не 
смею. 

Хочу тебе отдать... — мучаюсь этим, ду-маю... Кто упра- 
вит Ее?! ... все — 77? 


Ну, пора спать. Рано поднялся, и завтра надо встать к 9 
хоть. Не люблю я неубранности своей. Не доверяю никому 
трогать постели. Только тебе мог бы доверить. Ты — для 
меня — я сам. Ты так близка мне, Оля... — та-ак родна|.. 
так — вся, будто, от меня. И ни-когда бы и тебе не дал — 
из благоговения к тебе — коснуться моего, неприбранного 
обихода. А сам... как бы был счастлив — все, все, все 
для тебя делать, как слуга. О, весенняя моя, вся лазурь- 
свет. 

Молитва моя ты, Оля... тихая, колыбельная... 

Господь да хранит тебя, направит, осенит! Только бы ты 
была здорова, дитя золотое! огненная, горячка. Не пере- 
кипай, про-шу. Страшно за тебя! Ты хорошо сказала: 
«когда бежишь, в беге... только ветер в ушах... — Да, 
верно! Но... сердце ни с чем не считается, пусть это будет 
сверх вдохновение. Оно слишком колотится. Пожалей его, 
и оно одарит тебя чудесными дарами — оно же: великий 
Дар. Не томи его. О, как нежно люблю, как весь в тебе, 
тобой жив. | 

Твой Ваня 

Напиши прямо, как — Ване! Счастье для меня это. Не 

лишай. Непременно отпиши. 
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153 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


28.1Х.46 


Дорогой Иван Сергеевич, посылаю заказную брошюру. 

Простите меня, но я не могу писать. Перечитайте мои 
самые последние (2) письма676, вспомните Ваше все на них 
и, я надеюсь, — поймете меня и мою сорванность и вслед- 
ствие ее — разбитость. Я ответила Вам большим письмом, 
но не посылаю его, зная, что ежели оно вызовет «полеми- 
ку» — я ее не выдержу больше. Работала я из последних 
сил душевных и физических, моля Вас, хотя бы обманно, 
поддержать во мне творческий порыв до конца работ. Слу- 
чилось иначе. Я не могу ни послать письма, ни тем более 
писать новое. Скажу здесь только суть: не рассчитывайте 
на мои иллюстрации. Я не работаю больше ни над ними, 
ни вообще. Да, я вся разбита. Я сожгла мою лучшую рабо- 
туб77 — Илья у иконы, мальчик-Илья и только случайно 
уцелела уже готовая — видение Ильи — глаза в небе. Я все 
кончила — краски и прочее убрала даже с глаз долой. Те- 
перь это неважно, но я удивилась, почему Вы не дали кар- 
тинку М-те Монго? Это же прямая цель. 

Но все это уже не нужно. Я не могу писать письма. Тон 
мой здесь — только открыточная форма — больше ничего. 
Ввиду г-жи Плаксиной, прошу все мое убрать со стола, 
дабы не любопытствовала. Забудьте мое баловство и кис- 
тью, и пером. Я переживаю вновь берлинское «сожжение 
кораблей»678 в море искусства. К чему? 

Свой автопортрет тоже сожгла. Все уничтожу. Не сетуй- 
те на меня. Как художник вы м. б. меня поймете, если за- 
хотите быть объективным. Я не знаю, когда еще напищу. 
Не обижайтесь. Я очень страдаю. Кровно, кровно страдаю. 
И ярко жжет это вновь: «свинья под дубом»679. Эмерик — 
дуб! 


154 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


1.Х.46 9-30 утра Солнце 


Сейчас твоя дикая открытка! Ольга, сумасшедшая, 
ЧТо с тобой?! Я совершенно остолбенел. Что ты кру- 
тишь? — не понимаю. Я бережно храню мою радость — в 
тебе, я хочу, чтобы только ты воплотила «Чашу», я 
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посильно пытаюсь дать тебе указания, мое мнение, я 
счастлив, что ты работаешь... я верю, что твоя работа над 
«Чашей» навечно спаяет нас... а ты — жжешь все?! По- 
чему я не дал м-м Монго твою «Ярмарку»? Да разве я мо- 
гу доверить чужому человеку, да еще неясному мне по 
целям, твою, дорогую мне и тебе работу?! Никогда!.. Я 
мог лишь сам, не выпуская ее из рук, показать издательст- 
ву, но я хочу, чтобы издательство поняло все, чтобы оно 
увидало целое, а не кусок, который и ты сама не можешь 
считать законченным?! Ты — дура, вот тебе!.. Я взбешен, я 
убит тобой. Молю тебя, очнись, глупенькая моя и гениаль- 
ная девочка!.. Я все эти дни был в одурении от счастья, что 
ты нашла себя... а ты... — это же разбитость твоя болез- 
ненная окрашивает все так!.. Я тебе писал подробно 21-го 
и вчера680... — что я хочу видеть в твоей иллюстрации! 
Ты не дури с важнейшим, пойми, что это, твое, — на- 
всегда! Ты должна сковать себя, ты должна, как ко св. 
Причастию, готовиться, а ты вообразила, что одним поры- 
вом в се одолеешь! Вду-майся же!.. Я не хочу, чтобы мою 
Олю, мое единственное святое в сей жизни, посмели задеть 
каким-нибудь идиотским — а, м. 6. и верным замечанием, 
ЧТО ЭТО «не подойдет»! Ты должна бить «кулаком», ты 
должна в с я отдаться, чтобы в се закончить, все выра- 
зиты.. Мы должны говорить, как творцы, свято и чутко, 
сверх обычной меры! Ведь «Чаша»-то — твоя! Только 
тебе я могу ее ввериты Брось раздражение, самоуверен- 
ность: никогда художник любого искусства не должен чув- 
ствовать, что он всего достиг! Да я разве мог бы показать 
издательству, даже иностранному! — «Ярмарку» подмонас- 
тырскую, если в картине запертый монастырь?! Да нас 
тогда одним этим замечанием осмеют, и мне это было бы 
так же непереносно, как и тебе. Я, я — могу и смею все 
говорить тебе! ведь мы же — одно, я будто себе говорю! 
Никому не доверю, никому не покажу неоконченного 
твоего, как не стану — и никогда не делал — публично чи- 
тать рассказ незавершенный, несовершенный! Если бы ты 
знала, сколько я редакций провожу, когда пишу!.. Твоя 
«ярмарка» меня полонила теплом и светом, родным, — 
взяла... я гордился тобой! но рисковать, твоею ценностью 
рисковать, давать кусочек твоего, частичку работы! — изда- 
тельству, чтобы получить отказ! Да как я через Монго могу 
это делать? Пой-ми, родная, не могу я влезть в ее душу, 
тем более, что она не добилась от меня разрешения на изда- 
ние перевода ее покойного мужа, перевода, как мне гово- 
рил покойный профессор французский — славист! — Жюль 
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Легра681, серого и плоского! Монго черт знает что могла бы 
выкинуть со мной, с тобой. Я берегу тебя, а ты — мне 
такие открытки шлешь!.. Ты вчи-тайся в мои письма: толь- 
ко ты, горячка (и гордячка!), могла так оценить все! Что 
ты-то со мной выделываешь! Я месяцы не работал, и только 
вложился — хвать, меня по башке! Чумовая Ольга, обра- 
зумься же, наконец! не дергай меня!.. Ты должна, пере- 
крестясь, работать, — не скакать с кистью, а творить 
терпеливо, упорно, все преодолевая, все время со мною в 
полном согласии, любви к нашему труду, — я же не 
могу себя отделять от тебя в этом, как и во всем. Мы долж- 
ны оба быть достойными нам дарованного! А ты вообража- 
ешь, что — одним порывом всего достигнешь. Тебе нельзя 
делать замечаний? да для чего же ты меня спрашиваешь, 
мне посылаешь? Ведь «Чаша»-то мною создана, как же без 
моего суждения для нее работать тебе?! Ты оголтелая 
какая-то. И что за выверт, — опять эта Эмерик, опять 
«ДУуб»?!... Да брось передо мной-то хоть ломаться?! Ты же 
знаешь Ваню, как и он тебя. Мне больно. Зачем ты сожгла 
автопортрет?! Это безумие? Ты мне хочешь рот завязать?! 
...Зачем сожгла из «Чаши»?.. Ну, что мне делать?!. Ты 
всего меня взбила сейчас, оглушила... убиваешь! Если бы 
мы жили рядом: мы покричали бы и все разрешили, объяс- 
нили бы и поняли друг друга. Теперь же я дни должен 
ждать, много писать тебе... чтобы расчистить эти заросли. 
Или не чувствуешь, что злая сила хочет опять нас оглу- 
шить и все спутать?! Ведь для зла «Чаша» — за-рез! для 
всех чертей, большевиков — воплощения Зла — и для 
самого Черта?!... А ты перекрестись, призови Свет на по- 
мощь, вспомни о муках и труде твоего Вани!.. Он весь — с 
тобой, только и живет тобою!.. Я писал тебе: от 16-го сент., 
18, 20, 23, 24, 21, 30..1682 И это во время неустанной рабо- 
ты!.. Грех тебе так мучить Ваню!.. Чего ты хочешь? Чтобы 
нам отказало издательство, толкнув нам в нос нащи недоче- 
ты?! (Помни: давай мне миллионы, я никому, кроме 
тебя, не дам иллюстрировать!) Нет, я хочу ихнюю пого- 
НЮ за «именами» сломить, я хочу, чтобы ты воссияла, по 
пра-ву! И добиться вместе совершенного! Или ты так 
самоуверена, что думаешь: что бы ты не дала, все — совер- 
шенно?.. Люди годами работают... а ты и слышать не хо- 
чешь моих — пусть не бесспорных! — возражений и сове- 
Тов?! Я вместе с тобой хочу все обдумать. И я решил, 
Что «Чаша» или совсем никем не будет иллюстрироваться, 
Или — только тобой! Да все бы авторы — высуня язык 
побежали бы на такое предложение! это же — высшая от- 
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мета — увидеть себя в «де люкс», да еще иллюстрирован- 
ным «именем»! мне дорога только ты! пойми же, пылкая!.. 
Поймешь, и тебе будет горько, что так вскипела, и так — 
ни за что! — меня бъешь! 

Перечти мои письма! хотя бы два последних! Тобой 
дышу, тобой живу... — то-лько. Да еще «Лето Господне»! 
Вот, через 5 дней кончу, освобожусь. Олюша, щади свет, 
нас греющий и возвышающий! не взмывайся? Что нам © 
тобой считаться?! Зачем ты как бы чужаком меня счита- 


ешь, чинишься со мной?!... Мы же — одно, родная... нас 
Господь связал... разве на худое?! ... Я тебе все сердце от- 
крываю, я до слез взволнован и сникаю... — не надо 


сего! Лучше не пиши, когда смута в тебе. Я многим погре- 
шил перед тобой! да... но и ты, разве ты не погрешаешь?., 
Я молю тебя: Оля, нам надо видеться и любовно-нежно обе 
всем переговорить, ‘душа в душу... Я хочу укрепить тебя, 
Но ты будешь ли права, если будешь корить меня за то, 
что, любя и ценя тебя, я буду говорить тебе то, что кажется 
мне необходимым. От верного друга — и больше, чем 
друга, а дружки, — безмерно тебя любящего, можно ждать 
только правды! Не возгордись, не считай себя непогре- 
шимой в оценке себя. Помни: все, гениальные самые 
разве сразу достигали вершины творчества? В се томились 
совершенствуясь, ища. Я твой старший, познавший опыт 
творчества. Я не живописец, но я могу судить верней иного 
живописца: я достиг верной меры, пытая себя в своем ис- 
кусстве, — искусстве образа. Олюночка, родная, найди 
силы обрести покойную устойчивость и смирение. Не убж 
вай меня. Ты пере-работала и утомилась. Отсюда эта нерв: 
ность, раздражение, недовольство собой и мною. Голубка. 
будь тихой, кроткой, любящей. Не попирай нашего цен 
нейшего. Попрать его — радость дьяволу, только. Я весь: 
дрожу, весь подавлен. Но я овладею собою. Ольга, Оля... 
девочка моя чистая, не кипи, не сгорай. Я подавлен, что ты: 
так оо меняешься в настроениях. Жечь, комкать.+. 
разрушать!.. Это — дьявольщине на руку. Не нам, не ий», 
шему чувству. Ведь любишь меня, как и я тебя?! ... Я вое: 
жертвы приношу, принесу, лишь бы ты была — ты, све. 
лая моя и радостная, творящая! Только такая ты — вся, и®` 
мне. Мне ничего в жизни не нужно: моя работа, твоя рабо-` 
та, ты — сама. Только, и это огромное счастье. Милая, вот ` 
стою перед тобой, Ваня твой, на коленях, и светло смотрю 
в тебя! Оля моя — работает, всею силой, не изнемогая, н@, 
изнуряя себя, веря в себя, веря своему Ване! Голубка, У® 
покойся, вдумайся, вчитайся в мои письма. Не отходи, не. 
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рви кровную и духовную связанность нашу, наше — друг 
для друга, и через это — для многих. Никто меня не собьет 
с моей дороги, не оторвет тебя от меня! меня от тебя. Оля, 
будь разумна. Необходимо нам увидеться. Тебе это легко 
сделать, мне — трудно. Мне нужны визы, нансеновский 
паспорт, — он просрочен. Это дело долгих недель, месяцев! 
Оля, приезжай, голубка. Нам надо говорить, все обсудить о 
«Чаше». Ведь твоя она. Ты увидишь... — и как будешь 
счастлива, что она наша, для многих-многих. 

Я не могу больще писать, я все сказал, всю душу от- 
крыл тебе. Ну, будь же тиха, окрепни духом. Что за мало- 
душие, отыскивать поводы, чтобы все швырнуть! За-чем 
ты сожгла?! ... Господи, как это горько. Но и это поправи- 
мо. Ты все несешь в себе. Не разбивай моего мира, я в ра- 
боте. Оля, я люблю тебя и горжусь посланным мне счас- 
тьем, — последним. 

Не правлю описки, нет сил, ни времени (исправил, разо- 
рвав конверт). Пощади Ваню. 

Обнимаю и согреваю тебя, сердечко твое. 

Твой, всегда твой, Ваня 

Не буду писать тебе, пока не узнаю от тебя, что ты 
опять ты, моя дружка, неизменная моя! для твоей ра- 
боты необходимо, кроме огня и порыва, — выдержка, 
сила, воля, — терпение. И никогда не самоуверенность! 
Помни это. Я знаю все это — по себе. Ва 

[На полях:] Писал тебе о неправильной оплате заказного 
с иллюстрацией, а через 1/2 часа получил с почты просьбу 
о доплате (14-ти фр.). Но ско-лько — еще не буду на почте. 
М. 6. и прав «Шшекин»!683 

Твои розы, сухие, берегу, на столе. 

1.Х.46 Разорвав конверт, приписываю, вдумавшись: 

Я-то думал, покойный, работает она!.. А ты сбрендила? 
всякий пустяк, всякая залетевшая в твою головку мысль — 
малая! — способны тебя сбить с дороги?! ... Не думал я... и 
Горько мне все это, такое непонятное, — для меня! Где 
твоя гордость, сила, которые я предполагал в тебе? Нет, 
так не работают в искусстве! так — лишь балуются и по- 
Коряются капризу. В искусстве, как и во всем важнейшем, 
Выстра-дывают! завое-вывают! Не ожидал от тебя... Да собе- 
рись же с духом, будь стро-га к себе. Понуждай себя. Так 
лишь можно тешить праздно-болтающих, а не тво- 
рить. Так — можно лишь пустячки, для прогулки по 
Искусству, делать, баловать себя легкими — самоудовле- 
творяться. Сты-дно, Оля!.. Дурно. Оля!.. Возьми себя в же- 
Лезо, заставляй, если, действительно, хочешь сотворить 
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стоящее. Тебе давались, шутя, малые дела... ты писывала 
«скетчи», этюдики... Нет, ты работай! борись, добивай- 
ся... и не ставь себя на первое место во всем: на первом 
месте должно быть — достижение, пыта-ние себя, ис; 
кус!.. Вот что такое искусство. И ты мо-жешь, я знаю, что 
ты можешь. Но когда надо поднять трудное, тут не палоя: 
ками орудуют, а рыча-гом! Ты им владеешь. Так поверь 
же, что ты владеешь, и бейся, добивайся! А не хнычь, не 
капризь, не обвиняй меня, — я тут ни при чем. Зачем 
жечь? труд?? !! Или ты его не считаешь за труд? Что ты, 
девочка-пятилетка?.. Ты же-нщина, — и должна быть 
столь же сильна и волева, сколь ты одарена, сколь ты пре- 
красна! Послушай же меня, я не болтун, и не снобик, и не 
гулящий с улицы! Я — мастер, и знаю, что такое мастерсл» 
во, и как его выполняют, терпя, жертвуя. Мой Илья не 
пример тебе?.. Постыдись же, слабовольная. Это в тебе 
нервы ослабли, неврастения, — отдохни... но не складывай 
рук, оружия! Оля, умоляю тебя, опомнись. Во имя Правды. и 
Красоты, и — Света! Стыдись!.. Я тебе готов душу. от- 
дать, весь для тебя... но ты покажи, что это не прихоть — 
твоя работа. Нельзя хотеть все сделать — мигом. Труд, 
упорство, воля, гордость... — вот что надо. Главное — +*ры- 
чаги» творческие, которые у тебя бесспорны! Ну, я больше 
не могу писать. Я и подавлен, и огорчен, и зол, зол... я 
киплю досадой — какая слюнтяйка!.. дряблость какая..! И 
это моя Оля, которую я знаю! По-ду-май, какие возмож- 
ности открываются!.. Подумай, сколько ночей за эти полве 
ка работы я провел в сомнениях и борениях, и как я стал 
писателем... разве я имел такие возможности, как ты? 
...Перечитай же, «Как я стал писателем», как я ОТХо- 
дил, как я искал себя... и всегда один, без связей, без 
культуры... — ведь, серенькая была семья наша! — ни 
струйки «художественного воздуха»! ни библиотеки фа“. 
мильной, ни традиций... Перечитай «Историю л 


ную», — в чем я рос! Но я искал, — при всем моем 
«слабоволии», и я нашел. Как меня не признавали! как 
щипали!.. — ая шел и шел.., веря в себя и — с помощью 


Господа!.. И я вышел, я все опрокинул, и всех победил! В 
России все было в критике и в журнальном мире у евре+ 
ев, и они меня терпеть не могли! считая «квасным нацио- 
налистом». И я всех их опрокинул, дав «Человека из ресто- 
рана»! И они съели свои губы, зажали свои глотки: им уже 
нечего было пикнуть. 

Я говорю после великого о-пыта!.. Бери пример с меня, 
бери пример со многих, — признанных всеми и канонизи- 
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рованных, — я еще живой, — сколько они пытались, ка к 
достигали, боролись и побеждали!.. 
Ну, довольно. У меня нет слов, сил... охоты... бить в 


пустую дверь! Не слышишь... — твое дело. Я все сказал. 
Последнее: я тебя люблю, ценю, верю в тебя и... прошу: 
образумься!.. 


Целую тебя, дорогая безумица, безволька! 
Целую и — верю, что ты возьмешь себя в клёпки. 


Твой Ваня 


155 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


5.Х.46 


Дорогой мой именинник, 

С Днем ангела тебя! Да будет он, как и последующие 
дни, радостен и светел! Заказала цветы, но не знаю, доста- 
вят ли. В том магазине, что послал к рожденью, я узнала, 
что они не заказ «Ееигор’у» дали, а просто послали в аэро- 
плане из Голландии. Была там, и они мне отказали в по- 
сылке еще раз, т.к. их якобы оштрафовали и они потерпе- 
ли убыток. Я не удивляюсь тогда, почему розы были хоро- 
ши. Они голландские, а здесь они чудесны, как и всякие 
цветы. Осенью тут глаз не оторвать. Шеф магазина дейст- 
вительно постарался. Молодец! Ты назвал мне отправляв- 
ший магазин в Амстердаме — это самый первый в стране. 
Теперь они утверждают, что и Нецгор’ом нельзя, но мне 
кажется, что они не состоят в нем — не видала «медальо- 
на». Заказала в другом. Посмотрю, что выйдет. 

М. 6. к рождению получил ты бисквит. Он очень был 
втиснут — не было коробочки. Я послала только его, масло 
и на пробу лепешечек, т.к. все тебе не угождаю. Боюсь я 
тебя. Вообще я очень гнусно себя чувствую. Сегодня (была 
У адвоката по делу с выселением из имения жильцов) езди- 
Ла в город — еле вернулась, такая усталость-разбитость, 
боль в сердце. Всю грудь разломило. И воздуха нет. Да еще 
на горе-то заболела ТШу, — очень боюсь, что дифтерит. 
Звонила врачу, — тот сильно подозревает, завтра пришлет 
результат исследования. Ужасно, если так. Бедных Жуко- 
вичей топят окончательно. Я пробую пробраться к нужно- 
МУ министру, но мало надежды на помощь кого бы то ни 
было. Еду 8-го вечером и останусь на 9-ое в Гаагу на служ- 
бу на Иоанна Богослова и повидаю их. Им буквально жить 
нечем. Он с его дивным голосом (лучше Шаляпина!) про- 
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сился наемным работником у Ара. Мы не смеем допустить 
этого. Я и С. дали ему денег, а я хлопочу устроить ему за- 
крытый концерт. М. 6. что и выйдет. Но надо мне обегать 
всех, кто монету может гнать. ., 

Поймала, как зайца, одного очень влиятельного профес- 
сораб84, была им принята, выслушана и кое-что обещал 
сделать. А вчера, когда спросила одного судью: «Как дума- 
ешь (это кузен А.), профессор .... может что сделать?» — 
«Ну, это же самый главный человек у нас, нет инстанций, 
где бы он не был влиятелен, но не думай даже о нем, ибо... 
не достанешь до него, безумно занят, никого не принима- 
ет». — «А я уже была!» «Что???? У профессора... ?? Ну, 
это чудо из чудес!» А министру, который нужен делу, Ар- 
нольд в голодную зиму давал пшеницы, когда тот еще не 
министр был, а простым смертным умолял о хлебе. Мы 
тогда собрату-интеллигенту от своего рта отдали. А ну-ка, 
что он сделает? О, если бы Бог их спас. Ж[укович] близок 
к крайнему. Он уже потерялся, уничтожился, изверился. 
Как я хочу ему помочь. Его родня в Париже возмутитель: 
ные шляпы. Равно, как и Виген — только языком болтает. 
Сереже толком не ответил даже. Они представить себе не 
могут, какая у нас волокита, как всех мучают. Ну, будет: 
Ванюша, будь светел. Господь с тобой. Обо мне не думай — 
не волнуйся и... пока ничего не надо об искусстве. Мие 
больно это. И нету сил. Нет охоты. Не поминай! Нельзя наз 
сосом вкачать хотя бы тягу к творчеству, не говорю уже © 
вдохновении. Но я с тобой согласна — м. 6. я утомилась 
душой. Но погоди тормошить. Я и! думать не могу писать, 
ни пером, ни кистью. - 

Обнимаю тебя очень ласково. Оля + 

Р.5. Ванюша, прости почерк — трудно писать. Устала. . 

1.Х.46 Только сейчас могу послать, т.к. надо сдавать 
открытым на почте из-за того, что пересылала публикй 


деньги. Подвернулось воскресенье, и вот — жди. г. 
156 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
15.Х.46, 


Ванюша мой родной, 
Отвечаю на твои несколько писем, которые я нашла 
дома, вернувшись из Гааги, и еще вчера пришло одно 


1: В оригинале: ни. 
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Ты знаешь, как я могу отнестись к твоему, да еще тако- 
му дару, как «Чаша»686, Но все же я не решаюсь ее при- 
нять. Это слишком много. «Чаша» твоя заветная. Смею ли 
ее принять в дар? Ты, наверное, хотел меня этим утихоми- 
рить и заставить уйти в свое? Но разве нужны такие жер- 
твы. Мне стыдно, что ты решил даже «Чашу» мне отдать. 
Подумай! Благодарю тебя за это движение, но чтобы при- 
нять ее, я должна знать, зрелое ли это твое решение. Напи- 
ши. Мой упадок — не каприз. Я совсем разбита. М. 6. это 
усталость. И потому твоя отдача «Павуа» «Чаши» и через 
это отказ от 4е х в другом издательстве — так на меня 
подействовал, что я все бросила. Я тебе писала: «если ты 
даже отдашь "Павуа", то не сообщай мне, пока не кончу, 
дабы я не сорвалась». Помнишь? Я это в себе чувствовала. 
Твоя же критика никак не холодила. Я критику объек- 
тивную очень ценю. И, напротив, похвалы меня никогда не 
обманывают, если я их не заслуживаю. Меня просто сейчас 
Ничто не интересует касательно моих «талантов». И рада я 
забыться другим. Вот хлопочу о Жуковичах. Им очень без- 
отрадно и, боюсь, — безвыходно. Хочу устроить ему кон- 
церт среди богатых знакомых, закрытый. Завтра еду хлопо- 
тать к одной даме, предварительно подмаслив ее. Считаюсь 
с возможностью главного взноса от нас же, но тогда Ж]уко- 
вич] не будет этого знать и пойдет все под знаком его зара- 
ботка. Он великий талант, не хуже Шаляпина. Чудесный 
человек, как и его жена. Эти дни у меня на хлебах 14— 
15 человек рабочих-молотильщиков. Едят в 9 ч. утра, в 
11 кофе, в 12 обед (и какой!), в 4 ч. чай и в 6 ч. вечера 
ужин. Два дня уже молотят, — погода пока что благопри- 
ятная, нет дождя. Сегодня начали уже с Т ч. утра. Работа- 
ют вовсю. Остался еще 1 стог, авось сегодня окончат и завт- 
ра уберут двор. 

Трактор старый — работа идет все же хорошо, только 
бы он не сломался. Оставляют только посевное жито, кото- 
рое предписано держать до весны в колосьях, не обмоло- 
ченным. Жаль, — приятней было бы обмолотить все сразу. 
Сережа тоже увлекся общим артельным делом и скидывает 
с 2-мя другими снопы. Очень интересна вся эта работа. Тут 
Же и прессуется солома. Арнольд и еще 1 работник уклады- 
вают тюки наверху во дворе, а остальные 14 распредели- 
лись у машины и по тасканью мешков и тюков. Каждый 
мешок должен быть взвешен, так что и весы тут же. Без 
Перерыва работает это чудище — трактор-молотилка. 

На твое последнее письмоб87, мой золотой, скажу тебе: к 
Чему ты наворачиваешь? Откуда это видно, что я тебя подо- 
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зреваю в «навязывании» книг? Это нехорошо и скучно. 
Мне досадно, что к посылке был приложен счет. И это все: 
Ты-то тут при чем? С цветами же обстоит так: т.к. в Гол: 
ландии цветы очень хороши и дешевле, чем в Париже, то 
многие занимались пересылкой их по воздуху для спекуля;: 
ции под видом частных заказов. И потому это запретили: 
«Рецгор» мог до сих пор переводить заказы, но теперь и 
это запретили, и мой заказ тебе не подали, хотя денег мне 
еще не вернули. Спрошу. Отсюда, например, можно во веса 
страны посылать луковицы тюльпанов и т.д., за исключе, 
нием Франции и Англии. Нотому же. Большая идет спеку» 
ляция. Мои розы посланы были под сурдинку, потому я и 
попала на замечание. Но это все уже урегулировал мага- 
зин, заплатив штраф. Всякую мелочь, которую я посылала, 
я должна была представить письменно в министерство, ‚и 
только получив разрешение, могла послать. Розы шли без 
оного. Понял? Через французскую границу шло безумие 
много контрабанды, как писали в газетах. Оттого и строговз 
ти. Если ты ничего не имеешь против, то я просто отошлю 
книги обратно в издательство, объяснив отчего. Те экзема 
пляры, которые я просила (и ты выслал их) я хотела дать. в 
издательстве, что и сделала. До сей поры их читают. Я 
была там и мне сказали, что «Пути Небесные» читают еще 
и под-директора!, увлеклись видимо. Что они решат, — % 
не знаю. Я глупо сделала, что на вопрос, могла ли бы я ж8 
их и перевести (т.к. им это именно интересно), я смущенно 
сказала, что не считаю себя достаточно на высоте. Я могяв 
бы им найти отличных переводчиков, в моем соучастии. Их 
не так интересовала продажа книг от «Павуа», как свов 
собственное издание. Но посмотрим. Я жду. Один экзем: 


пляр у меня, один дала доктору, — вот и все. Я предложу. 


еще в издательстве завтра, если удастся поехать, как пред; 
полагаю, и потом от тебя жду ответа — могу ли послать об- , 


Б яж: м3. 


ратно, в случае, если здесь не возьмет издательство. М. 6. я. 
смогу Ксении Львовне деньги дать, если бы только гол-. 
ландские гульдены можно было устроить. Вот это деловое... 


Ты знаешь, я так устала. Несколько дней еле бродила, 
сердце никуда было. Задыхалась от нескольких шагов. 
М. 6. нервы. Жукович трогательный — собрался бежать К 
одному художнику для уроков мне, чуть не разорвал меня 
(он очень выразителен) за то, что не привезла ему показать 
рисунков. А когда узнал, что их уже и нет, то застыл, оКа- 
менев. Он очень измучен, несчастен, мне жаль его стало, и 


ы 


1 Заместитель директора (от нем. Ощег@геЕ ют. 
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я больше для того, чтобы отвлечь от их собственных не- 
счастий, не стала кочевряжиться и объяснила ему свое со- 
стояние. Сказала еще: «Я чуточку пробовала иллюстриро- 
вать "Неупиваемую чашу”». «Да, дайте же, Бога ради хоть 
идею-то, ну, как Вы эту композицию разрешили?» В миг 
появилась бумага, пастель, уголь, все, что хотела бы. Я 
вспыхнула и буквально дрожа, в 10 мин. дала ему схему 
«Ярмарки». Он молчал, смотрел, а потом взял мою руку и 
сказал: «Вот что, О. А., дайте мне слово, что Вы будете ра- 
ботать, и... не бросайте так небрежно своего... да я смело 
это утверждаю — своего творчества, ибо это — творче- 
ство...» Он не видел красок, я дала только схему, но был в 
восторге. Я сама того не знала, что одолела большую труд- 
ность. Ж[укович] поражался уменью разрешить «сложней- 
шую в данном случае задачу композиции». Он безусловно 
одобрил то, что на первом плане «Русь трезвая», а в луго- 
вине... «там гульба». Его поразил «воздух». Береза вы- 
звала восхищение своей уместностью и явилась ярким вы- 
ражением нашей природы, не бросаясь в глаза. Он все разо- 
брал, умело, как сам художник. Потому... я «Ярмарку» не 
сожгла. Ж[укович] выпросил ее тогда отдать им. Он ее не 
видел в оригинале. Пока она спрятана «с глаз долой». К 
художнику же я его упросила не ходить. И он понял. Д-р 
КПпКепЬегёН болен. Я не знаю, что у него. Неловко навя- 
зываться. Сказал: «Я заеду как-нибудь к Вам, чтобы по- 
дробно поговорить о Вас, о таланте Вашем». Но все же мне 
придется взяться за кисточку — хочу для Жуковича нари- 
совать программы, — привлечь публику, дать особый, тон- 
кий оттенок концерту. Его жена сказала маме: «Ах, какой 
рояль, было бы пианино, ведь это же род милостыни»... Я 
все сделаю, чтобы она, эта милая, умная женщина увидала, 
Что это не так. Если выйдет с залом завтра (если поеду), то 
в перерыве устрою я чай с вкусным, тонкий, со вкусом чай. 
ЖГукович] отдохнет в перерыве, а публике дастся возмож- 
ность в уютной сфере заинтересоваться артистом, что очень 
и очень для них (ЖМуковичей]) важно. Билетов не будет, 
вместо них я вручу простую, но со вкусом нарисованную 
программу. Закажу роскошные цветы, такие, какие ему бы 
Поднесли на подиум настоящего концерта. Не из собранных 
денег. Не одним хлебом жив человек, а человек искусства и 
подавно. Если бы удалось. Завтра потащу шпек! и яблоки 
(Чудесные!) моей знакомой. Сегодня уговорилась, что м. 6. 


приеду. Она ждет. Они музыкальны и «любят» меня, как 
ЕЮ 


' Сало (от нем. брес!). 
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уверяют. Квартира в центре интеллигентного Утрехта, есть 
инструмент. А главное — 2 комнаты еп зи Це! и хозяйка не 
дрожит за ковры и стулья. Обожает шпек, — замаслю ее; 
Приглашу тогда и того профессора, который хлопочет з& 
Жуковичей, почетным гостем. О, если бы удалось. Хоть 
200—300 гульденов. Ему и то хлеб. Вот этим пока и живу; 
М-те Жукович] — стала скелетом и старухой. Ужас. А $ 
него порок сердца. И это — величайший талант. Я возму 
щалась и возмущаюсь дамами Парижа, которые не стыди: 
лись тебя, великого русского писателя допускать ходить пб 
очередям и сидеть в неубранной квартире. Я покажу им на 
примере, как надо и даже тогда, когда властями запрещен 
всякая помощь. Гады не постыдились у тебя из сбора %'%. 
брать за устройство чтения. А Родионов! Позор! Я не более 
парижанок располагаю досугом и средств у меня лично нет 
никаких. 
Я до сих пор у мужа ни цента не взяла на еее 
но ручаюсь, что если дама даст квартиру — то устрою 
лично. Любую парижскую русскую посади на мое место," 
она завоет от дел. И прикинь: у меня очень мало знакомств 
в замкнутой Голландии. Если бы я жила в Париже — то не 
такое бы твое устроила чтение, шаркнувН всех процентщих 
ков. Но что-то завтра с дамой? я 
Вижу уже свои программки. Дам стильно-руссков 
Сколько раз я была в комитете по устройству шикарней; 
ших русских балов в Берлине. Знаю, что любит публикв, 
Дал бы Бог для несчастных людей! 2 
Милый мой Ванёк, я очень горда, почтена, обрадован 
счастлива твоим даром — «Неупиваемой чашей», но не дер 
заю так вот ее и принять. Ты это продумал? - 
16.Х Молотьба кончилась, — осталось только и ов. 
молотить весной ранней (на семена), сейчас увезли и мати‘ 
ну. Собираюсь в город по делам. Обнимаю тебя, родной: 


мой. Оля — 
в. 


э.5- 


157 _ 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной ы 


А 


21.Х.46 — 8.Х — день кончины отца моего. И другой 
день кончины — обманутого счастья. Как странно... ". 


: Смежные (фр.). 
й В оригинале: шаркнут. 
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Твое последнее письмо, Ольга, оскорбило меня. И не 
только последнее, от 15—16, а и все за этот месяц, да и 
раньше. Изменился твой тон, даже и твой словарь. Я это 
очень чувствую, и нахожу причину... О сем — после. 

На мои пять писем, с 8—11, — 10-го послал два!688 — 
ты ответила, одним, и в этом письме — на три четверти о... 
Жуковиче! Все письма, вот уже больше 2 мес., — Ж.., Ж.., 
Ж... — прожужжало уши. «Голодной куме все хлеб на 
уме». Ты «развлекаешься» или — %у...-ся?» а? Тогда надо 
о сем сказать ясно, а не крутить. Но и об этом — ниже. 

Твое «поздравительное»! ко Дню ангела!.. — швырнула 
огрызок — на! «От избытка сердца уста глаголят»689. Чувст- 
во? — Вот, точно, списываю: «Дорогой мой именинник, с 
Днем ангела тебя! Да будет он, как и последующие дни — |! — 
радостен и светел!» Все?! Все. С прописи? с «письмовни- 
ка»? Ты — меня не поздравляла: ты меня еще и еще — 
оскорбляла! Оскорбила. Швырок. Дальше в этом письме — 
о цветочниках, — «усталость — разбитость» — «дело о вы- 
селении жильцов» — в «поздравительном, ко Дню анге- 
ла»! — «боль в сердце, всю грудь разломило, и воздуха 
нет». Это повторяющийся во всех письмах мотив. И расши- 
баешься в лепешку — для ЖА И опять, в поздравительном 


же — о Ж., о хлопотах, о предположительной поездке в 
Голландию — для Ж. — ‘больше Шаляпина, лучше!» о 
концерте, о министре, профессоре... — для ЖЖ. Больная, 


швырнувшая мою «Неупиваемую», швырнувшая «Богомо- 
ЛЬе»... Все — «к черту»! Теперь — Ж.! Полписьма о Ж.! — 
поздравительного», где «имениннику», — «дорогому» — 
полторы строчки. Вот анализ именинного письма. Суди 
сама хотя бы 0... неприличии так писать и — кому?! От- 
ношения наши еще не были порваны. Не оскорбление это? 
Если нет, тогда... что же это?! ... Заключение письма — 
*прости почерк — трудно писать». Еще бы не трудно! Те- 
перь поройся и найди мое поздравительное письмо. И — 
сличи. Все. Какой же вывод? Об этом — ниже. 

Итак: на мои пять — последовало, от 15—16 окт. — 
новое оскорбление, письмо... «богатого» содержания, «с 
подъемом». Побывала в Голландии, обивала пороги у Ж.., 
давала «сеанс рисования», — это вбив-То «осиновый кол», 
как писала мне снова и снова оскорбляя меня, после всех 
моих усилий, уговариваний, моих жертв силами сердца! 
Да, так легко отказалась от «зарока», перед чужими 


людьми! Не стыдно? Где твоя гордость?.. Поехала «пла- 
Е ЕННЫЙ 


' Здесь и далее в письме сохранены сокращения оригинала. 


555 


каться», — рассказала «о своем душевном состоянии». Так. 
Повторение Парижа. «Оби-дели меня!» К Рафаэлю приеха- 
ла, просить ободрения? благословения?.. к Леонардо?.. Как 
будто. Ж,. ободрил и укрепил. Я был бессилен, за 5—6 лет 


ничего не мог с тобой, — швыряла мне! — а тут, в 
10 минут — все! «Чуть меня не разорвал» и Т.Д. — «он 
очень ЕН — 7! «Взял мою руку...» — посмел? 
и ты позволила?! И — «дайте мне — ! — слово...» Кто то 
говорит — Леонардо?.. Репин?.. И ч«робкая», «ученица».., 
«вспыхнула — 7?! — и, буквально дрожа, в 10 мин...» ит.д. 
Свершилось чудо. Ну, я не стану цитировать о «суждении», 
восторге, «творчестве» — «Да это же... творчество»!.. Как 
глубоко! «Во-здух!»... — как проникновенно!.. Театраль- 


ные, конечно, избитые жесты, словечки пустозвонкие, ка- 
кими, бывало, пятиклассники «судили» в «Третьяковке»{ 
И — да здравствует искусство!.. Победил, растопил лед.., 
и — отогреть?.. Сожгла, плюнула в «Неупиваемую», в 
меня плюнула... — моя же Она!.. — И... «выпросил»\ 
Вот как?! ... Пишешь так — значит: согласилась отдать 
«Ярмарку», потребованную у меня для... сожжения. Взяла 
у меня и отдала... — кому?? ..! По праву, да? Твое... но и 
мое. От моего. Там и моя доля. Там мое — тобой насиз 
луемое мое — авторское право! Я, я тебе предложил попро- 
бовать... иллюстрировать. Ведомо тебе, что у художников и 
писателей — тайна их новый труд?.. а? А тут, рассказав, 
что сожгла, ознакомив с «душевным состоянием»... — уте: 
шили! — сразу и... предала, меня, мое, наше —= 
отдав выпросившему. Илюнула на «Чашу» и... стал 

рисовать «программки», для... — Ж. Не оскорбление, а: 
Тогда — что же? шутка?.. так, смеясь. И мне пи- 
шешь, что... «он все разобрал, умело, как сам худож- 
ник». «Потому... я “Ярмарку” не сожгла». А почему ты _ 
знаешь, что «умело»? а, м. 6. — неумело?! Раз ты гово: . 
ришь «умело» — и «потому не сожгла», — как же ты рань: 
ше не знала, есть хорошее в твоем этюде или нет? Открыл о 
глаза тебе... — и потому не сожгла. Или потому не сожгла, 
что обещалась отдать?! А почеАО же мне-то не предложила, : 
вместо того, чтобы жечь-то?.. ведь тут и мое! все — © 
меня. Я дал ен — я знаю: мое слово може? | 
давать картины, и какие!.. Читай об этом у моих — глубо- 
ких и тонких критиков! Ты взяла из моего и отдала... 
чужому. Это не оскорбление?! ... «Чуть не разорвал меня... 
он очень выразителен...»*, хватал за руку, требовал дать 


* Нахален? У театралыциков — обычный прием. 
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слово, насказал столько глубочайшего, тебя потрясше- 
го... — © «композицИии»..! — а тут как раз ровно н и - 
какой композиции!.. Ты понимаешь ли, что такое «компо- 
зиция» в живописи, как и в художественном произведении 
слова?! Нет, вижу, что ты совсем этого не понимаешь. У 
меня сохранилась выписка, как писал И. Н. Крамской690 
Суворину691 о... «композиции». Вот: «Слово композиция — 
слово бессмысленное, которым любят швыряться малогра- 
мотные. Композиции нельзя научиться, пока художник не 
научится наблюдать и сам замечать интересное и важное. С 
этого момента только начинается для него возможность вы- 
ражения подмеченного — по существу; и когда он поймет, 
где узел и деи, тогда ему остается формулировать, и ком- 
позиция является сама собою, фатально и неизбежно, имен- 
но такою, а не другою» 692. Ты — я знаю — считаешь, что я 
*суконное рыло» в живописи. Тебе и в голову не пришло, 
что большой писатель, который видит свою идею и 
умеет ее, этот «художественный предмет» облечь в соответ- 
ствующую словесную и образную ткань, всегда тонкий ана- 
литик жи-во-писи! И ты ни-когда мне не верила. Ну, верь 
«знатокам», швыряющим затрепанные словечки «всезнаек» 
и гимназистов. Я тебе сказал о «Ярмарке», но не все. Я 
указал, что в ней есть... для моего глаза, зоркого глаза, 
ведь я же знаю свое-то! Тут нет «ярмарки». Нет. Ты не 
дала «Ярмарку»! И не дала никакой идеи, никакого ‹ху- 
дожественного предмета». Ты дала лишь чуть «жан- 


ра» — бытовые сценки, и — без жизни! Ты расставила 
фигурки. И ни-чем не соединила их, не объединила! Ты 
дала отлично баб, березу... — я писал тебе. Но ты не дала 


картины». Это — эскиз. И бабы у тебя — превосходны... 
да я же писал. И о «закрытых воротах»... Бабы идут в 
монастырь, а ворота закрыты! Ворота закрыты, а по обеим 
сторонам — ни-щие и никого, в сущности, народу нет! Чего 
Же им сидеть тут?.. А-а... не стану говорить, «знатоков» 
слушай. Учиться, работать ты не хочешь. Ты довольству- 
ешься ахами прохожих при искусстве. Довольствуйся. Но 
Не оскорбляй меня! Ты не смела тащить на базар 
наше!.. мешать с пылью всю мою «Неупиваемую» тебе 
мною доверенную!.. Ты должна была работать над ее вопло- 
Щщением в красках, линиях, общем колорите... и в красоч- 
ности, — это же разные понятия. Ты могла советоваться со 
знатоками. Но не швыряться тем, что тебе вполне не 
Принадлежит. Ты могла сжечь, но сперва ты должна была 
и 0б этом меня запросить. Ведь я же тебе поверил, дове- 
Рил! — как же не запросить-то?.. А ты у меня взяла и от- 
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дала... — кому? прохожему. Помни: «взять у... и бросить 
псам»!693 Ты это сделала. И теперь ушла в творчество про- 
граммок. Твое дело. Все немощи кончились, вдруг! В ле- 
пешку расшибаешься... — и расшибешься. Подняла на себя 
великий труд, для — Ж. А сколько перевела из «Богомо, 
лья»? Ведь это не показное, не питает тщеславия. Это толь: 
ко после оценивается, это не мишура, не вспышка. Как 
настоящее творчество, а не попрыгушка около него. Ну, 
твое дело, ка-тись... и 

Ты изменила тон писем, нашла иной словарь. Уже нет в 
чувствах... нет — «люблю», нет всего, что было... Тез 
перь — чя так хорошо к тебе!..» С какого языка? Что это 
за мимикрия?.. И это — сознательно. Я знаю. Я немнож: 
ко хоть, и про-видец. У меня болыпой душевный опыт. По- 
тому я большой и’ писатель. Художники всякие есть... в 
Париже — 40 тысяч художников, и до 60—80 тыс. «писа- 
телей». Но есть Художники и есть Писатели. Едиз 
ницами они считаются, только. И вот, на одного из послед; 
них-то ты и плюнула. Осыпала оскорблениями. И на его 
творчество. 

Не шуми о себе. Не кори «парижских». Да, немного де- 
лали для меня. Но делали. А ты в свой приезд... тоже, де. 
лала, когда я болел. Да и теперь болен. Ты облегчала мие 
жизнь... я помню. Вот тут у меня, в сердце. И — знаю! —в 
твоей совести. М. 6. ни 

Теперь — в лепешку, для — «прохожего». Ибо он ж® 
для тебя — кто? Едва знакомый, — и такой уход! Все; 
Во всех письмах! Только одно жжжжжжжжжж. Прав быв 
доктор Клинкенберг — отводивший твой «сверх трепещуз 
щий» разговор 9“. Он видел то, что вижу ия. Он -* 
чуткий. А ты 0-чень прозрачная. Ты пороги обивала в 
Гааге. Не намозолила глаз «жене»-то, «старухе»-то?.. Смоти 
ри... даром это не проходит. И твое расшибанье +3: 
видят. Или — у-видят. Твое дело. Но... надо прежде 105. 
кончить с нашими отношениями. Выяснить — и отрезать. . 
Свободней будет тебе и мне. И — честней. Чи-ще. а 

Подашь «роскошные» цветы... на по-диум, как на боль 
ших концертах? Вся горишь, предвкушая славу. Будешь. 
чпояснять» Ж. Мадам конферансье. Ты и мне то-же: 
«роско-шные»... ну, правда, «не как на больших концер*. 
тах»... помню. Без программок обошлось. Писатель с голб. 
ду не умер, — поддержали читатели. И не кори их. Не: 
кори тех, кто спасал меня, когда все было блокированок. 
Езди, проси, навязывай, спасай... Дело доброе помочь из. 
вестному певцу, не спорю. Но... ме-ра, ме-ра!.. и не «очертЯ” 
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голову», и не на-показ. А главное, нельзя во всех письмах 
ко мне склонять на все лады... жжжжжжжж! Стыдно, 
Ольга. Гадко. Ты ездила помолиться за меня... между про- 
чим. Но поехала-то ты не для сего. Ты знаешь. И ты даже 
не написала мне, что помолилась: не до этого. Ты даже в 
поздравительном письме не спросила, «а как ты, здоров 

и?..»› Не до сего. Теперь новая «забавка» — Ж. Калейдо- 
скоп продолжается. Сколько тратится сил! Подумать... — в 
каждом письме... — сердце болит, грудь ломит, я раздавле- 
на... не могу больше писать, должна лечь... — и — перпе- 
туум-мобиле. И это начало только. Какое же тут занятие 
важным делом, трудом! 

«Богомолье» — оставь. Не по тебе оно, в таких бросках. 
Оно требует благоговения и покоя. Как и «Чаша». Займись 
несчастным Ж. Вглядись в совесть-то!.. Она тебе скажет 
все. Или уже флирт, — пусть невинненький, пока... или 
«лавры дешевые»... фимиам летучий. Ты падка на фимиа- 
мы. Я тебе 5—6 лет писал, искру Божию хотел выбить... 
все был готов отдать, лишь бы ты нашла настоящую свою 
дорогу... — все напрасно. Как обманулся я!.. и как же ты 
меня поносишь, про-носишы.. на базар потащила!.. «душу 
открываешь» — кому?! ... 

Теперь — к «Чаше»... о, какой горькой для меня! Ты 
права, заглянув в себя, в совесть твою. Да, ты неспокойна*, 
и потому ты не можешь принять мой дар. Я посту- 
пил — каюсь, — нечутко к тебе. Я не должен был так ис- 
пытывать тебя, налагать тяжесть на тебя. Я хотел все от- 
дать, только бы оживить тебя, для светлого труда твоего. 
Прости. Я как бы навязывал себя тебе. Связывал... и поста- 
вил тебя в душевное затруднение. Ты — да, — не мо- 
жешь принять такого дара. Понимаю. Теперь понимаю, 
понял. Нельзя. Прости меня. Верни мне мое «заявление» 
тебе. Оно, впрочем, не оформлено, т.к. я случайно — видит 


Бог! — пропустил — кому! Это не правовой документ. 
Верни. Теперь я встревожен и за свои письма к тебе. 
Верни. Твои — у тебя, ты их забрала. Остаток, около 


0, я верну тебе, когда получу мои. И нам надо рассечь 
нашу спайку. На-до. Да, бесповоротно. Это теперь так 
ясно. Все расползается... и виной этому ты. Да для тебя 
Это, думаю, теперь уже и не трудно: ты стала давно отхо- 
дить от меня. Пойдем своими путями. Мне уже недолго, 
видно... И не молись за меня. Тяжелы будут мне твои мо- 
литвы. Найди другое такое вот сердце. Я неровен, я 
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горяч, я страстен, я вскипаю... но я и умел прощать, я шел 
всем своим — к тебе. Я возносил тебя, пре-возносил... ия 
ошибся. Во многом. Ты — хладная душой. Все — миг} 
вспышка... самообман. Да, вот оно, марево-то — обман! 
Горько мне, тяжко мне. Я тебе про «могилку» 
писал695... крест-то католический — не ответила. Не напи- 
сала даже, что и т рЕркУ» получила... думал — сожгла. 
А она — вон ку-да-а!.. попала-то!.. как раз по адресу. Стала 
уж раздавать меня, от меня, так, в Миг... — «вы-просил»!| 
Как награждаепть-то!.. Едва знакомого. А «родного-то писа- 
теля»... душу всю которого познала!.. который так пел 
тебя, тебе... — смертельно оскорбила, оскорбляла... Спроси, 
чутко вопроси совесть свою... Я умолял тебя приехать, хоть 
на несколько дней... я хотел много объяснить тебе, обсу- 
дить все, ио «Чаше»... — — зу меня сил нет доехать... 


ь 


Сейчас твое письмо, от 18696. Оно не меняет дела. Все — 
то же. Расшибаешься в лепешку. Какая энергия кипучая( 
На сотню «картинок» хватило бы. Снованье, упрашиванье, 
программки, закуски, шпеки... комплименты... умаслива- 


нье... истолкованья программы... сборы денег, — Госпо- 
ди!.. — на это, на такое — сил хватает. На стирку даже 
200 штук!.. на приемы, на визиты... трата сил, средств... 
все — дым коромыслом! Зато: слава, восторги... и... — за 


спиной-то... ползет в вашей дыре другая «слава»... Ну, ка- 
тись. Отказалась приехать... А труд, какой? Сесть в поезд и 
сидеть до Парижа. Нет, теперь очередная «новинка». Не 
даст это тебе ни счастья, ни покою. Даст — угар, зло. % 
вижу. Поздно будет — и ты увидишь. 


7 

Я примирился с мыслью о разрыве. Я буду долго стра- 
дать... знаю. Может быть и не выдержу. Буду пытаться. 
найти себя в работе. т. 
и. 

Теперь, прощаясь с тобой, скажу от всего сердца: Гос-` 
подь с тобой, Ольга. Не судил Бог нам понять и признать}. 
у-знать друг друга, хоть я и мучитель, но старался добить“: 
ся этого. Это не в моей власти. Перед тобой я чист. Я #в®` 
хочу теперь всмотреться в душу, что там осталось... 
больно. Что же смотреть на пепел, на осадок горечи и. 
боли — через тебя. И через мою величайшую ошибку в. 
жизни! Но я благодарю тебя за светлые дни, которые выпа- 
дали мне, часы, минуты... — за все благодарю, Оля, —* 
тебя, и Бога... — и видит Он — нет у меня злого на тебя. 
Будь здорова, найди себя... если можешь. А у меня уже ни- 
чего нет, одно одиночество, полное теперь... как тогда. ` 
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Я возвращаю тебе и твои «картинки», мне больно смот- 
реть на них. Ты их тоже... раздарищь... А «могилку» 
сожги... я не могу. Она — чужая. Ты не запомнила, что 
Крест — православный на ней, на настоящей-то могилке. 
Хотя у тебя, помнится, есть снимокб96а, когда-то посылал. 
Да и на обороте ты допустила неуважение... Сожги, мне легче 
будет. Не отдавай никому. Да кому нужна она, чужая?.. 

Пришли счет. Я сделаюсь с издательством. Мне за эти 
книги ничего не надо. Оставь их себе, отдай бедным, что 
ли... Пусть хоть это будет... «поминками». 

А твои... деньги — что мне с ними делать? М. 6. пере- 
дать Ксении Львовне? Мне не надо. Пишешь — «для тебя». 
Нет, не для меня. У тебя есть опека, найдутся желающие. 

Прости меня: я уже не отвечу больше, ни-когда. Ты 
меня — всего — не знаешь. Всю жизнь был у меня 
упор — в работе, для работы; но есть он и для важнейшего 
в жизни, кровного. Мое сердце не будет уже биться 
тобой, замрет. Всю волю напрягу — и не отвечу. Вспом- 
нил — октябрь! Самый тяжелый месяц, в жизни, — 
умер отец. И вот — сердце умрет. 

Больше не свидимся, и обман кончится. 

Ив. Шмелев 


22.Х.46 Утро 


Ночью я чуть забылся, на 2—3 ч. Много я передумал, 
переощутил... Нет, я не нашел покоя, не мог найти и воз- 
ражений против написанного вчера. Напротив, мне еще 
ясней стало все. Да, ты вся переменилась в чувствах ко 
мне, если только называть чувством — правдой, лю- 
бовью истинной, то, что ты высказала мне в письмах луч- 
ших и ярчайших дней нашей «встречи». Лучше бы совсем 
не было ничего! 

Ты, укрываясь болезнью, отказалась приехать, чтобы со- 
вместно обдумать священное для меня, — я думал, увы! — 
что и для тебя, — дело облачения «Неупиваемой» в коло- 
ритность и красочность! — это разные понятия — колорит- 
ность и красочность. Я надеялся дать тебе указания, вместе 
С тобой найти самое важное, — идею, «художественный 
предмет» «Чаши», и это дало бы тебе путь к выражению в 
линиях и красках — композиции. Ты могла при- 
ехать — и не захотела. А мотив для поездки был повели- 
тельный и — правдивый. Если бы ты любила меня, ничто 
Не могло бы тебя остановить. Смотри, какую «космичес- 
КУю» энергию проявляешь ты ныне, расшибаясь в лепез- 
КУ, для... призрака. Ты отмахнулась от подлинного, 
чтобы служить надуманному тобой. Ты меня оскорбляла, 


унижала, оплевывала — открыто и с-глазу-на-глаз, лично и 
в наигранных письмах. Но не одержала «победы», не со- 
рвала с меня «скальп» на память, в удовлетворение твоего 
мелочного тщеславия. Слава Богу, я еще почти цел. Но 
сколько огня моего ушло на тебя, ско-лько ты отняла у 
миллионов моих читателей! Я, — не отдай я столько сил на 
томы писем к тебе, — создал бы несколько новых трудов, 
меня достойных! Ты их сожгла, не рожденные. Этот твой 
грех ты не изгладишь ничем. У меня нет уверенности, веры 
в тебя, что ты не станешь открывать кому-то моих выска- 
зываний в письмах к тебе. Отныне тебе не верю. Ты склон- 
на, очень склонна К «мишурной славе», хотя бы твоею 
ложью купленной. Жестокое говорю? да, жестокое, но вер- 
ное. Ты меня до того оскорбила, что я потерял власть над 
собой и не могу сдержаться, хотя мне и стыдно, и постыдно 
писать так тебе. Я вчитался в «поздравительное» письмо 
твое. Ка-кая бесчувственность, какое опустошение сердца и 
ума даже... и какое безвкусие! из «Письмовника»! И к этим 
полутора строчкам «поздравления» — наворочено столько 
трухи!.. а ведь и трех месяцев не прошло с моего насыщен- 
ного восторгом и сильным чувством к тебе письма к твоему 
Дню! Да ведь из омертвевшего сердца разве вытянешь 
каплю жизни и правды?! И я все понял. И стыд опалил 
меня. Стыд з а тебя и за меня самого: как же я слеп был и 
как рассыпал бисер — в пустоту! | 
Едва знакомый мог вернуть тебе и волю, и радость, 
и — надежды! Ты — «взялась за кисточку» — рисовать 
«программки». Ри-суй, мечись... — это будет недолого 
длиться. Ты не можешь ничего создать: для созданий в иИС- 
кусстве нужна большая воля, вера, выдержка, — глубокое 
и длительное дыхание. У тебя есть дары от Господа, и® 
ты пренебрегла ими, ты поиграла ими, спеша и мечась, 
тщась тщетно все одолеть в минутку! Ты безнадежна, это 
так ясно мне, теперь — ясно. Всмотрись в себя, в 60- 
весть, оставшуюся в тебе, — и ты поймешь. 
Я послал тебе обрывок из «воспоминаний», набросой 
«русской души» простецовб97, по-своему чтивших, — ЧУЯ 
ньем! — великое родной жизни. Я дал тебе «пустячок?» 
дал «горечь» и «горький юмор» над бедностью незадачлие 
вой жизни люда русского... — воспетую простецом-шутЕ 
ком. Ты ни словом не обмолвилась, даже хоть из приличи 
не нашлась упомянуть... Ильин — тот, конечно, п%* 
нял698 — и оценил, что показал я этим «пустячком», И 
чему-то последние дни меня томившим. Не заикнулаб® 
даже, на миг не остановила на нем души. Ты же совсем В. 
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другом... и во лжи... во лжи, даже самой себе. Да, права 
твоя мама... — помнишь, писала мне ты? — «меня считают 
лгуньей»?! Да, это болезненная ложь, от... — ее психиатры 
называют «неврастеническая». Ты полна ею. Ты очень 
склонна выдумывать, обманывать, веря, что говоришь 
правду, — обманываться. 

Ты всю жизнь обманывала... себя. И — других («Поеду» 
умасливать даму — «шпеком»! — Благородно.) Я вижу 
многое, чего ты и не подозреваешь... — что ты чувствова- 
ла, и что ты делала за эти 3—4 месяца! И как началось 
это... ты знаешь — что. Ты все время хочешь обжечь- 
ся — и боишься. Да, тут применимо положение чтимого 
твоего Фрейда... — «комплекс», половой комплекс: ты в 
этом не удовлетворена, и изобретаешь суррогаты. Ты кру- 
жишься вкруг огня. Но это твое дело... Скажешь — «что за 
ревнивец, чего надумал!» Нет, тут не ревность, а — оскор- 
бление всего святого во мне. Ты не ответила и на указание 
твоей ошибки... с Крестом. Так, мимо. Ты не нашла в душе 
крупицу великодушия, благородства... — отозваться и на 
шестистишие мое — моей святой Усопшей. Там я сказал 
всю правду. Да, Она всю жизнь хранила меня и подарила 
родному народу меня, принося себя в жертву. А ты... все 
эти Т лет расточала меня и мое. Так ценила, любила. 
Бездушная, пустодушная. Вся — полная собою. Только 
собою. Теперь пожнешь «лавры», дешевенькие... но и это 
для тебя — победа. Но она же мгновенно обратится в позор 
и поражение для тебя. Над тобой посмеются (как и в брос- 
ке твоем с «апельсином»), и — чувствую — уже смеются. 
И доктор Клинкенберг — видит и знает это. А если не 
знает — у-знает. Но он не посмеется, он пожалеет, как я 
жалею. Но я бессилен. Ты не замечаешь, как во всех пос- 
ледних письмах твоих — да и не только в них — одно толь- 
Ко извивается красной нитью — я, я, я, я, я ж-ж-ж-ж... ... 
Слепец только не увидит... По-зор! 

Ты осмеяла и опозорила мое творчество. Ты издевалась 
над святым во мне, над моим идеалом русской женщины! 


Ты обозвала Дариньку, созданную мною, — ее же нет еще, 
и она где-то... — крича мне — «она же ду-ра! пустышка... 
выдуманная!..» Ну, насмейся — уже насмеялась! — и над 


*Чашей»! Ты способна. Как же не наплевала, когда от- 
швырнула ее, ударила по ней, как неразумный ребенок 
бъет кулачком ушибшую его игрушку. Но ты же не ребе- 
нок... Не ты ли кричала — «твой Пушкин, твое “Солнце”... 
Просто, бездары..» Ну, да... ты была в мгновенном потемне- 
нии... Но с «Чашей»-то?.. Ну, да, тоже «потемнение»... 
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только от ослепившего тебя света «величайшего таланта», 
«погибающего ге-ния»! Тепть себя. 

Мое решение бесповоротно: я сознательно порываю с 
тобой всякое общение, я отныне тебя не знаю. Я хочу 
охранить себя, для должного. Для многих. Этот разрыв 
ты переживешь легко, как прежние. Только теперь уж не 
сотворится для мира «необычайный, никогда та к не напи- 
санный роман-трагедия». Его погубила — ты! его пожрет 
огонь. Я сожгу мои письма, ты их обязана мне вернуть. 
Ты сожги свои. Заклинаю тебя — сожги. Не вынуждай 
меня на непростительные меры, я за себя не поручусь... Я 
хочу все стереть, без остатка. Сегодня же я посылаю тебе 
все твои рисунки. И твой автопортрет. Мне — боль это и 
злое напоминание о моем преступлении: так гадко обма- 
нуться! Ты — да, да, да! — ты — именно, злая голое- 
ледь Темная сила владеет тобой — тобою творит зло в 
мире. Ты много его посеяла. И еще посеешь. Но это уже — 
последний посев... он скоро прервется. Я так отравлен 
тобой, что если бы было там... — я бы и там не узнал 
тебя. Я вытравлю в се из души, что связано с тобой. Вот 
как ты меня разожгла, как отравила злом. А я никогда 
не бывал таким. Ни-когда! Клянусь! Теперь — пока я не 
охладился — я готов на самое ужасное. Без сожаления, без 
оглядки. Я не могу уже обратиться к Господу, молиться... 
ты меня так изранила и истравила, что я, должно быть уже 
не оправлюсь. Ты убила меня, скверня святое мое, во мне... 

Избавь меня от твоих денег. Телеграфируй Ксении] 
Л вовне] распоряжение. Эти твои — понадобятся для ав: 
торитета -«забавки». Он лишний раз войдет в наиграв: 
ный и бездарный оперный раж и «схватит твою руку», а 
ты «вспыхнешь и задрожишь», от счастья. Избавы Эта 
Ксения] Львовна] до сих пор не зашла, а уже октябрь 
кончается. Я хотел с ней послать нужное для тебя, н9 
теперь — бесцельно. к 

Не посылай мне ничего, кроме моих писем, — верну- 
С «Рауо1$» сам сделаюсь. А вырученные деньги за книги — 
если продадут — отдай кому захочешь: я не приму. Теперь 
меня давят попадающиеся на глаза из твоей рухляди И 
вещей... — как от них мне избавиться?.. Все твое причиня- 
ет мне боль и стыд: Ксению Львовну я не хочу мешать В 
это, а то бы послал твои фотографии. м т. 
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158 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


18.Х1.46 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Невероятно, невыносимо трудно мне писать Вам, т.к. не 
знаю в какой форме и каким обращением к Вам писать, 
чтобы не явиться вторгающимся и нежелательным, 
неприемлемым элементом для Вас, после упрека за то, что 
«отняла Вас у миллионов», после того, что Вы «не знаете 
меня больше» и не хотите никакого напоминания обо мне. 
Думаю, что обычной формой письма читателя, по-прежне- 
му Вас ценящего, я не оскорблю Вас. А писать Вам я долж- 
на, и именно потому, что никто не знает, что может про- 
изойти в жизни и кто из нас кого переживет. Дело Ваше, 
как примете Вы слова мои, но мой долг сказать Вам, что 
обвинения Ваши все — несправедливы. Решительно все. 
Я тщательно проверила все. Я, как это мне ни! было 
больно, и изучила письма Ваши и беспощадно разобра- 
ла всю себя. О последнем (о себе) писать не хочу — это 
Вам, после Ваших утверждений — бесполезно. Но знайте, 
что я так дальше, не сказав Вам моей последней, закан- 
чивающей письмо фразы, моей правды, — жить не имею 
сил. Вот что: 

Чувствуйте и думайте, как хотите, расценивайте меня 
по-своему, негодуйте, если не можете иначе, но знайте, что 
люди и «второго разряда», и ниже, как все мы грешные, не 
отмеченные Богом, не состоящие в рядах Вашем и таких 
как И. А. И., — чувствуют и переживают сердцем и душой 
точно так же, как и вы оба. И все же в моей душе горит 
одно желание — сказать Вам: 

Не надо зла, перед Вечным и Высшим в нашей жизни, 
пусть отойдет все это темное, не отходите, не отстраняйтесь 
от Света, знайте, что душа моя готова принять свет Вашей 
души, и я протягиваю Вам мою руку. Не для тщеславия и 
т.п. определений Ваших, но во имя высшего лучшего в нас 
людях. 

Если Вы не хотите — это Ваше дело, но без того, чтобы 
Вам не предложить это — я не могу жить. Вот все, что я 
могу. Иначе — не могу. О. Б.-С. 


а а а 
`В оригинале: не. 
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159 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


23.ХТ.46 


Олюша-голубка, сейчас твое заказное письмоб99. Спешу, 
не прочитав еще всего письма, чтобы фам-де-менаж могла 
бросить на почте, т.к. я не выхожу, холод, и я недомо- 


гаю, — спешу сказать тебе, от всей правды во мне — по- 
верь же! — я прежний к тебе, весь прежний, нежный, 
горький... — Оля, ничего не было! — т.е., не было 


пр в моих безумствах| Или ты еще не знаешь 
меня?.. Безумствовал, в отчаянии... как я раскаиваюсь, что 
столько горечи бросил тебе, бедняжка!.. Забудь, забудь... и 
прости. Сердцем и разумом прости: все от зла во мне, от 
обступившей меня тьмы. 

Я ценю и чту тебя, я верю в тебя, в твой дар Господень. 
Не страдай, — и я же преступник перед тобой! Я не смею 
сказать — «люблю»... — но я знаю, что не могу без 
тебя, не могу утратить тебя, — пропал я тогда, нет цели 
жить. Голубка, плачу о тебе, как жалею!.. Ну, забуды На 
21 видел тебя, будто смотрю в окно, и в ночи вижу: твой 
багаж, на тележке... «Оля приехала!..» Жду... весь замер. 


И вот, будто лежу... и слышу оклик — «Ваня!..» Спраши- 
ваю, а сердце замерло: «кто это?» И слышу твой голос- 
шепот: «да я же... ну, кто же может быть?! ... я, около 


тебя...» И ты... приблизив лицо к моему, дышишь в меня... 
и я чувствую твою душу... она входит в меня с твоим ды- 
ханием... — и я так счастлив!.. Ты вернулась ко мне, я 
знаю. И — проснулся, в радости и боли. А вчера, лежу в 
темноте на кушетке, и вдруг так крепко поверил, что ты 
приедешь, сейчас приедешь! Смотрю на часы, на светлый 
кружок их, — без четверти 9 вечера. Поезд пришел, и сей» 
час ты позвониться... О, какая радость, и какая болы.. 
Знаю, что это самообман. г. 

Оля, не могу писать, спещу... Но знай же: я безумство- 
вал, я поверил, что ты меня совсем не любишь... — отсюда 
все. Ты бесценно-дорога мне, ты моя жизнь, Оля... послед* 
няя ее страничка... Ты же знаешь мое воображение: оне 
воспламенилось и жгло, сжигало меня... Я весь твой, весь 
прежний, весь, весь, Олюша, Ольгуна... Я помню — во ©18. 
твои слова: «я же твоя Ольгуна...» Оля, прости, за все. я 
так несчастен!.. Но ты не изменищься ко мне, нет?.. Целую. 
твои ножки, светлая... Прислали «Чехова» из Швейцарии. 
Только один экземпляр, другой пропал, не заказной... ЖДУ 
еще. Пришлю тебе. М. 6. — есть надежда! — будут изданы 
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по-русски обе части «Лета Господня». Решается вопрос. 
Пока не могу сказать всего. Пришлю и отзыв о «Чехове» в 
моей выборке из — 4 «Нейе Цюрих Цейтунг». Книга идет 
нарасхват». Отзыв прилагаю700, Ильин прислал701. 
Оля, — прости, но я не могу не сказать, хоть шепотком, — 
«я весь твой, навсегда... я не могу без тебя». Я — кля- 
нусь! — ни на миг не утратил веры в тебя, в твое богат- 
ство! Я люблю тебя... — люблю так, как ты можешь по- 
зволить. Благословляю тебя. Молюсь за тебя. Оплакиваю 
свой грех. Если бы ты знала все уклоны человеческой 
души! Как бесновался Достоевский в своей любви к сестре 
Софьи Ковалевской!02, какими упреками осыпал ее!.. — из 
ревности. Это чувство он в совершенстве постигал. Перечти 
его любой из романов, особенно его «Идиота». Ка-ким 
ужасным может быть человек|.. 

Я пошлю тебе — о себе, что недавно послал Ильину"03, 
Он — оценил. Ах, Оля... этот страшный месяц — что 
пережил я! этот ужасный «октябрь». 

Целую твои пальчики, моя бедная девочка, мною изму- 
ченная. Твой Ваня — только тобой и жив... Спешу. Крещу. 
О, как болею тобой, как боюсь за тебя... 

Вечно твой — Ваня. Оля, прости меня, окаянного. Я же 
был без ума! 


Ваня 
Я тебе много пошлю, я все время жил тобой. 
В. 
160 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


28.Х1.46 


Дорогой мой Ванюша, получила твое письмо со стиха- 
ми104 и книжку Чехова, спасибо, спасибо! До твоего пись- 
ма, я писала тебе и как раз на тему, что у тебя «уже давно 
против меня [грейтелось]». Да, это ты и подтверждаещь. 

о не пошлю письмо, хоть там как раз и указываю на не- 
правильность недовысказывания с моей стороны, т.к. оста- 
ется осадок. Но все же не шлю. Не надо. Я устала, хочется 
поставить точку. О «прощении» говорить не к месту. Ты же 
видищь, что я никакой обиды не несу на тебя. Мать нака- 
зывает ребенка, и, из «воспитательного урока», еще все де- 
лает вид, что сердится. Я этот метод воздействия никогда 
не находила верным. Сама так никогда не поступаю, да по 
характеру своему и не могла бы. Твои обвинения мне я 


567 


проштудировала тщательно и точно, ведь месяц времени-то 
былТ05, ия их, конечно, вобрала в душу. Мучилась больше 
тем, что знала душой, как должен же страдать ты и еще 
больше от бессилья это прервать. Ты же решительно мне 
все пути закрыл, замыкая фразой о том, что мне не замо- 
лить греха в отнятии твоего внимания на меня, что это 
должно кончиться, чтобы я не смела ничем о себе напоми- 
нать. Ну, кончим об этом. Скажу только о себе. Так, как 
страдала я («пустодушная» и «бездушная» «гололедь»), 
вряд ли кто страдал. И душевно и физически. Никого и ни- 
чего не могла видеть, ни с кем говорить. А когда доставало 
сил, бежала из дома под тем или иным предлогом. Но сил 
не было. На письмо Ксении Львовны"06 я не могла ответить 
и только недавно послала ей 2 строки, чтобы она не сочла с 
моей стороны за дутье. Не хотела ее приезда и не хочу сей- 
час. Упадок нервов пришел сейчас. Больная балерина при 


всей любви к танцам не может танцевать. Так и я, — при 
всей моей абсолютной необиженности на тебя — взлететь 


еще не могу. Все придет, как только позаживет все. Я не 
хочу этим «кокетничать», но говорю чистую правду. Было 
бы наигранностью, если бы я писала, полная восторгов. Я, 
Ванюша, — кляча. Ведь еле тяну. И еще одно меня очень 
обсекает, — я страшусь тебе писать все, как думаю, как 
чувствую, как вижу и что делаю. Ты почти за все меня бра- 
нил. А писать просеивая — не могу, претит, не захватыва- 
ет. Я тебе писала все как есть у меня в жизни, ну, о забо- 
тах, делах, — о всем —, тебя это оскорбило. Ведь по заказу 
никакой поэт не пишет. Я могу (и очень) написать нежней- 
ший гимн тебе, но не тогда, когда задергана жизнью. Й 
вовсе не потому, что «труха» тебя вытесняет, а потому, что 
человек ограничен в своих силах и возможностях. Теперь я 
никогда не смогу раскрыть рта (к примеру только) о Жуко- 
вичах, о церковных делах, о моих житейских заботах — 
*«трухе». Ну, и думаешь: «пиши-то пиши, да не записывай- 
ся о “трухе”». Я так не умею. Отношения людские только 
тогда гармоничны, когда люди — вровень. Я не о толпе го- 
ворю, а о друзьях. Ты говоришь, что я тебе вровень, а на 
деле это не так. Я это выверила. Ты не даешь мне самосто- 
ятельно мыслить. Не обижайся. Это так. Во время войны # 
замолчала о политике, чувствуя, что иначе будет крах У 
нас, теперь также замолчала о церкви. И самое-то глав- 
ное — ты совершенно не знаешь, как я думаю. Ты прежде 
моих слов, уже утверждаешь: «ты с "бесами"». А между 
тем, я по существу и в этом вопросе то же, что и ты, тольк®@ 
последовательней. Было бы другое, если бы ты, не злясь на 
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меня, предоставил мне думать так, как думаю, можно и 
спорить, можно протестовать, но с уважением к мнению 
друга. Ты и во мне эти же чувства нетерпимости подозрева- 
ешь, когда их нет. Я не ценю огульных похвал моих работ. 
Мне это неинтересно. Понимаешь? Куда ценнее заявление 
Ог. КНпКепьегаВ — «мне портрет не нравится». И я с вели- 
чайшим вниманием хочу точно знать почему. И вни- 
каю, и учусь. Твои замечания, когда они беспристрастны — 
очень ценны. Я многое учла из сказанного тобой, но согла- 
сись, что когда ты сегодня ругаешь портрет на все корки, а 
завтра его хвалишь, то я не беру ни то, ни другое. Я при- 
шлю, если хочешь твое суждение о нем, и ты сам улыб- 
нешься. Ты страстен, и я понимаю, как это получилось. 
Конечно, не от незнания твоего, а именно страстности, при- 
страстности. 

Что я «все в минутку» — неверно. У меня есть этюды — 
скучнейшие ландшафты по 6—7 экземпляров-вариантов. И 
все из-за одного только эффекта. На фимиам я не падка. 
Ты тут не прав. И самое твое горькое для меня: «тобою на- 
силуемые, мои авторские права». Это гвоздем сидит в серд- 
це. Это так чудовищно, так грязно, и так — неправда. 
Какой же мразью я тебе тогда казалась. Что ты думал 
тогда? Конечно, у тебя это в одержимости было, — верю, 
знаю и по-ни-маю м. 6. но ведь и в одержимости надо 
этакое забрать в голову. «Что у трезвого на уме — то у пья- 
ного на языке?» У меня есть мое объяснение этому. Но не 
хочу писать, — м. б. после. Для себя я уверена, что это 
так. Знаешь, а о «комплексе» — не надо этих объяснений. 
Ты же знаешь, что это не так. Жукович для меня среднепо- 
лое существо, никак меня не захватывающее. Да и вообще, 
это никогда не ставилось мной во главу угла. Ты просто все 
еще меня не знаешь. А что Вы с И. А. люди первого поряд- 
ка, так это факт. Не отрицай. Но душа-то моей Тилли даже 
совершенно так же от обиды возмутится, как и дражайше- 
го Ильина. И ведь безразлично, что швырнуто в физионо- 
мию: Мадонна — Рафаэлю, или плохо выбитый коврик 
моей Тильке. Обида субъективная — одна и та же, для 
души-то. Это объективно иначе, а моя Тилли так же запла- 
Чет и от коврика. Мои акварельки я в физиономию получи- 
ла молча, а ты взбесился от своей собственной фантазии об 
«отшвырнутом» «Богомолье». Ванёчек, не сердись, но 
лучше сказать. Хочу тебе сказать о переводах: с неделюЫ— 


две’ тому назад появилась книга «Рассказы А. ЦП. Чехова» 
НЫЕ 


' В оригинали: неделю — 2. 
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на голландском языке. Я купила. Чудесная обложка, все в 
его духе. Принесла домой и после ужина, не сходя с места 
до 2 ч. ночи все прочла, в слезах. Т.е. что-то непостижи- 
мое — этот перевод. Были избраны его произведения о 
любви: «Поцелуй», «Скучная история», «Душечка», «Ве- 
рочка», «Дом с мезонином» и «Дама с собачкой» 707. 
А[нтон] Щавлович] во весь свой рост и во всем своем очаро- 
вании встал передо мной без малейшего искажения. Чудес- 
ное вступление переводчицы"08, указывающее ее чуткость и 
вкус. Я тотчас же начала розыски ее. Не хотела тебя посвя- 
щать прежде времени, но уже не вытерплю: я узнала, что 
она молодая (38 л.), интересная женщина, талантливейшая 
переводчица. Мне сказали: «М-те Вгедз, Вы должны © 
ней увидеться, это очень важно!» Мой план заинтересовать 
ее твоими переводами. Каждое собственное имя русское она 
отличила ударениями, — читатель не ковыряет наши фа- 
милии. Я в упоении, в восторге от этой дамы, от ее чуткос- 
ти, от ее таланта. Я должна ее найти. У меня уже много 
сделано к этому. Я вообще, — если бы силы — влилась бы 
в наилучшие круги искусства. Мой Ог. КИпкКепЪегеВ стара- 
ется в этом тоже, поскольку ему позволяет время. Он очень 
занят. И даже когда маму чуть было не повез местный дру- 
гой врач на операцию, сказал: «хоть и срочно, но я всю 
ночь занят, оперирую». Мама теперь ходит, но очень осто- 
рожна. У Ог. КИпкепьегяр’а есть по-моему некоторое ясно- 
видение: когда и доктор, и Сережа ему звонили о маме, он 
сказал: «ничего, не пугайтесь», а когда врач предложил в 
мапгине маму уже в больницу перевести, чтобы м. 6. ночью 
же оперировать, он тоже сказал: «нет, я сам буду завтра в 
5 ч. вечера». В это воскресенье был на 7Т мин., но маму 
даже не осматривал: сказал: «м. 6. и не надо будет опера- 
ции». Пока-то спеха нету, но все же м. 6. лучше бы было. 
Не знаю. Все это меня тоже выбило из колеи. Вчера узна- 
ла, что «Пути Небесные» почти все проданы в магазине. 
Должен был другой тоже заказать. Мое самое твердое мне- 
ние: никто, никогда не может перевести вещь хорошо не на 
родной язык. Не сердись, но у Эмерик только потуги. М. 6. 
не так мерзостно, как гадит (именно гадит) Сапагеа, но # 
не захватывает, не дает автора. Не может. Как бы ни знала 
язык. Потому, только потому, я ничего не буду переводить 
ни на голландский, ни на немецкий. Для голландского 
только Ае1Ча Зспоо%. Она гениальна. Она пушкинского 
«Пророка» 109 перевела чудесно! Сама я слышала деклама: 
цию. Читая Чехова по-голландски, я не чувствовала, что 
это чужой язык. Сапагеза изгадила Чехова. Я не могла 
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долго найти имя переводчицы, не знала, кто перевел. И 
только сказала: «Господи, как небо от земли эти два пере- 
вода». Мне вообще-то немецкий язык совершенно — свой, 
голландский же с некоторым усилием, но в чтении Чехова 
было иначе. 5сВоо% я читала без малейшего напряжения, 
как по-русски, заливаясь слезами. С Кандрейей, точно по 
русской гати ехала. Все кишки вытрясло, д... мо! И тебя 
переломала на свой лад. Запретить надо. Чего издатель-то 
смотрит? Моя мечта сделать другое. Но погожу об этом. Ты 
меня минуткой меришь, а это сов-сем не так. Ты, милок, 
меня не знаешь. У меня побольше твоей Эмерикши напор. 
«Пути Небесные» должна была переводить француженка. 
Да, да. Только. Чуткая француженка. Об иллюстрации за- 
будь. Иллюстрировать можно только себя. Я закончила на- 
меченное мной для «Чаши», «урок», себе просто. И теперь 
перейду к своему. Как только пройдет одно дело, о котором 
тебе напишу тоже. Я боюсь тебе теперь обо всем писать. Ты 
бранишь меня. А как хочется свободы общения с тобой. 
Только тогда я могу быть собой, и ласковой и нежной. А из 
щели — нельзя. В муках и страданиях октября— ноября я 
пропустила сроки и не приготовила к Рождеству рассказ в 
католическом журнале, о чем говорил Пг. КИпкКепЬегеВ. 
Мое «Маленькая девочка видит звезды». Жаль, опять до 
следующего года. Миые очень нужно А]е!а’у Зспоо*. Ох, как 
нужно! Подумай: на книге большими буквами «перевод 
А. БЭсВоо+%», когда я спросила: «дайте полистаю, каков пере- 
ВОД...х, ТО продавец сказал только учтиво: «перевод 
А. Зсроо$, — вот здесь», и указал на имя. Я к стыду ее не 
знала. А продавец добавил: «У нас книгу берут специально 
благодаря этому имени, — оно же за себя говорит... заметь- 
те, всегда прекрасный выбор переводов... всегда со вку- 
сом». Верно! Божественно перевела Чехова. Тебя на гол- 
ландский должна перевести или она, или никто. Нечего 
Д-----ть-то. Я добьюсь. А кто знает, м. б. мы здесь издадим 
«Чашу» 4е хе? Но мне не надо этой чести, иллюстриро- 
вать ее. Я не достойна. Я еще мало могу. Но смоту, м. 6. 
Обложка к Чехову ни к чему! Возмутительно. При чем тут 
Нестеров? И при чем это лицо? Нет, без вкуса. Хочу, и 
должна иметь написанное И. А. И. о тебе. Должна, требую! 
Это мне необходимо! Пришли. Верну. О твоих стихах могу 
написать горы. Я поражаюсь, откуда у тебя, такого необы- 
чайного писателя-романиста, такой стих. Будто ты всю 
жизнь стихи писал. Как же ты одарен! Я поражаюсь. До 
того прелестно. До того глубоко и легко. До того красиво! 
Звучно. Я в восторге. А что «Иван-Великий»? Они мне не 
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соизволили ответить, хоть и деловое было. Правда, страдая, 
я иему не писала. Не могла. Что у меня с сердцем? Никто 
не знает. Боль, одышка, шумы, когда лежу, будто что льет- 
ся в груди. Часто «дрожь» какая-то по сосудам, холодом и 
жаром. Такое бывало давно. Нервы тогда были. И всегда 
устала. Сердцем устала. Чувствую, как оно устало. Сердце- 
биения никогда не бывает, не курю, бросила разом. Ну, 
Ванёк, Господь с тобой! Молись, не забывай Бога. Я все та 
же. Отойду и — запою, тебе и другим. Обнимаю. Оля 

(На полях:] Господь да будет с тобой! Будь здоров. Я все 
осилю и хочу работать. Я буду, если буду жить. 

Голубок, не тревожься. Я все та же Оля. На днях 
пошлю тебе посылку с луковицами для могилы О. А. Надо 
скоро посадить, тогда весной зацветут. 


= 


161 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


18.ХП.46 Морозы. 1 ч. дня 


Хоть и отапливают хозяйские радиаторы, а все же под- 
тапливаюсь печуркой, к вечеру. 

Ольгуночка, милая... как ласковы твои письма! — согре- 
ли меня. Как прекрасна твоя душа! какое сердце!.. 

Посылка твоя —- растрогала. Не нагляжусь на курточку, 


на безрукавку — легка-воздушна! — целую твои золотые 
ручки. Благодарю маму, поцелуй ей за меня руку. 
Твоего куличика — кекса? — еще не коснулся, нельзя 


еще. Хотя язва поутихла, слава Богу, боюсь испортить, ра- 
ботать надо, а то пустота душе. «Пути» так выправил, что 
сам ахнул: сократил на 30 процентов! Видала?.. И никак не 
жаль, напротив... Теперь начну переписывать, что займет 
недели три. й 

С изданием «Лета Господня» 10 вырешится к половине 
января. В издательском комитете всякого жита по лопате, 
есть и враги. Ну, Бог не выдаст — свинья не сожрет, не 
страшно. Бу-дет издано! 

Программа концерта!11 составлена превосходно, лучше 
нельзя. Очень зерниста. Ты молодец! Я — поверы — счас- 
тлив твоим успехом, иначе и быть не могло. Ты чаруешь. 
Чаруй, милая, во славу Божию. Прекрасно, что твой гори- 
зонт раздвинется, нельзя влачить жизнь в углу: ты не для 
сего. Ты богатейше одарена, и это всеми чувствуется. Блис- 
тай. Влияй. Во славу имени русского. Только не изнаши- 
вайся, про-шу! Н е разбрасывайся. Жду твоего рассказа, 
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всем сердцем, со всей доступной мне прямотой подойду к 
нему. Будь смелей и свободней, и — стро-гой к себе. 

Благодарю, родная Ольгуночка, за хлопоты о Ване. Не 
переобременяй себя! Все придет в свой срок. Конечно, мне 
было бы приятно, если будет переводить г-жа А. Схот, — 
если сердцем примет то или то. Чувствую, что ты верно це- 
нишь ее: твой художественный вкус тонок, остер. Знаю. 
Ты — многогранна, художница. Уж в этом не могу обма- 
нуться. Ты — еси. И сделаешь вверенное тебе. Но и для 
искусства надо быть здоровой, а если и нездоровой — так в 
особом смысле: не как мясники здоровыми бывают. А 
чтобы чуть играл нерв. 

Все, что ни делаешь, все у тебя достойно, сердца своего 
слушаешься. Молодец, любуюсь, счастлив. Покоряй и 
влияй. Отлично было бы, если бы ты подружилась с А. 
Схот: она, несомненно, Божией Милостью, раз так прини- 
мает на ше, особенно — Пушкина! Гаршин"12 конечно, 
лишь нераскрывшийся цветок, совсем молодым оборвал 
дни свои, кинувшись в пролет лестницы. Первые лишь 
шаги делал... и вещи его — почти все — «на поставленное 
задание». А тэз!. Лучшее — «Красный цветок». Недурно — 


«Четыре дня». «Надежда Николаевна»... — так, малокров- 
но. А «Молотобоец», (?)... — дань времени. Почему облю- 
бовало его голландское издательство?! ... Лучше бы нечто 
из Лескова. Например, «Соборяне» 713, — но непременно, 
очень сократив. 

За д-ра Клинкенберга... — печалюсь. Но он — сильный, 


мудрый, благостно-примиренно принимает посылаемые ис- 
пытания, 

Болею за тебя, ты так нуждаешься в тепле, всяческом. 
В холоду ты, нежная пичужка. Ах, Олюша, как горюю за 
тебя: ни тепла, ни угла. Я не дождусь, когда солнце пойдет 
на лето. Почес мой не проходит. Будто уж и привыкаю, 
хроник. 8 месяцев! Пишет сегодня И. А.: «Вижу Вашу 
жизнь не житием, а подвигом, и братски приветствую Вас, 
да поможет Вам Господь. Крепко держитесь, никакими пе- 
чатными неудачами не огорчайтесь» 714. — Очевидно, на 
мои сетования, что пока неясно с изданием «Лета Господ- 
НЯ» — «Вы уже вошли в историю России и русской литера- 
туры: Ваши труды у ж е строят будущее». Пусть так, но 
одиночество так гнетет... и недуг меня истомил. 

Согрели меня твои ласковые слова... голубка! осветили 
твои заботы. 
—=—=——=——==щ=_—_ 

' На тему (от фр. а №езе). 
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От нас можно посылать почтой посылки не более 
2 кило. ПЦошлю раздельно. Напиши: у меня есть вязига, 
мне нельзя есть пироги с ней, хочу тебе послать. Можно?.. 
Отличный сделаете пирог, особенно если рис есть и найдет- 
ся консервированная семга или лососька. Про-шу прямо от- 
веть, а то... что мне с ней делать? Оставлю и себе шмато- 
чек. Ночь мочить, потом варить, до прозрачности-мягкос- 
ти, только не до «киселя». Пропустить через котлетную ма- 
шинку, — топазики будут, россыпь: рубить сечкой в ко- 
рытце — тоже хорошо. 

Завтра, м. 6. пошлю, придет фам де менаж. Я не выхо- 
жу, злюще ветрено, пронзает. Теперь хоть некоторая охота 
к еде. Расклеился я здорово, все это след острых чувствова- 
ний-переживаний. Сказалось. Как не хватает мне тебя!.. 
Поверь, я чисто, нежно люблю тебя, светло! Буду счас- 
тлив, когда ты побываешь у А. Н. Бенуа. Мно-го воспри- 
мешь. У него совершенно никому неизвестные альбомы-ак- 
варели Петербурга. 

«Онегина» я тебе послал, совсем, рад был, что хоть это 
нашел. Это здесь редко можно найти. Ах, напрасно ты так 
скоро — я виноват! — возвращаешь Ильина обо мне. Я тебе 
возвращу на время, Ильин еще не требует. 

Как я счастлив, что ты вернула мне доверие, поняла 


Ваню. Поверь, я не так уж нестерпим, — я будоражен, 
только. И я кляну себя, что так писал — не я!! — тебе... 
сожги эту ложь, это безумство. Ты — вся чистая, вся 
светлая, вся глубокая, вся — творческая Оля. Единствен- 


ная. Это знаю. 

Болею — уголка нет у тебя... о, как чувствую это! 

Верю, что Кандрейя все изгадила, и не понимаю, как не 
видят издатели! Хотел бы я, чтобы А. Схот — если знает 
немецкий — прочла «На пеньках», в переводе Артура Лю: 
тера715. И «Солнце мертвых», в переводе Кэт Розенберг"16. 
Не для перевода. Хотя Ван Вейк очень хотел, чтобы «Со: 
лнце мертвых» было переведено. «На пеньках» приоткрыл 
бы для А. Схот — Шмелева. Любил покойный «Николай 
Васильевич» (ван Вейк), — так его русские звали, — рус: 
скую литературу! Артур Лютер перевел «Пути», теперь 
надо переслать его рукопись для швейцарского издательст: 
ва'17. Пошлю сперва «Губеру и К°» во Фрауэнфельде фран- 
цузское издание, для ознакомления. А там, если одобрят 
издание, поищем способа переслать из Германии — Пока 
только письма можно. 

Благодарю за луковки, еще не переслал, жду сегодня 
Юлю. Мышьяк тотчас же остановил, как получил твое 
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письмо"18. Сделано было 9 уколов, из 24: Я знал что нельзя 
глотать... и подозревал, что и уколы — все равно. Но так 
хотелось отравить «зону»! Хотя я не уверен, что — 
«зонА»... (7) М. 6. воспаление поверхностных лицевых нер- 
вов. Но, главное, заняла точный район: аккуратно правую 
сторону лба! 

Если бы ты была здорова! Думаю, что у тебя сердечный 
невроз. О, милая! Как я любуюсь тобой... как ты горишь 
за мои работы!.. как старалась показать меня!.. Я знаю, что 
мой язык труден, и не все мое — для всех. Это твоя огром- 
ная, многогранная душа может так брать. Ибо ты — ис- 
тинная, вся — художник. Ты так отменно описала твое 
посещение А. Схот719. В и жу. Проф. ван Вейк чувствовал, 
любил Шмелева. Делал представление Нобелевскому коми- 
тету. Было бы хорошо, если бы А. Схот прочла Ильина. 
Если хочешь — пошлю и о Бунине. 

Не смущайся, что ты «по-Шмелеву» даешь, стиль-то! 
Это, просто, лишь кажется тебе. У тебя — свое, все. Я 
же читал тебя! Значит, очень наши души похожи: ты ис- 
кренна: если выходит, как тебе кажется, по-Шмелеву — 
значит, так поет твоя душа. Иначе, значит, нельзя. 
Ты — живешь изображаемым. Не смущайся. 

Если будешь в Париже, пойдем к Бенуа. Он кстати неда- 
леко живет, 5 мин. на автобусе, у моста Мирабо, от нас 
ходит № 62. Как досадно, что не можешь уединиться! Эти 
кварт[ирные] к[омна]ты! Но вы же можете через адвоката 
представить: 10 комнат — парочке, когда владельцы без 
помещения! Что за чушь?! Прислать тебе «Чашу» голланд- 
скую? Напиши. Можно издавать. Уверен, Козлова720 имела 
в виду, что «Чаша» была написана, когда не было защище- 
но прав на нее (в 18 г.), Россия не примкнула к женевской 
литературной конвенции”?1. Потому и гонорар мне она 
(Кбозлова]) выслала — грошовый. Да я менее всего интере- 
суюсь гонорарами. Пусть без него. «История любовная» 
может быть по душе голландцам. В отличном, конечно, 
переводе. 

Милая, поверь: мечта моя, чтобы ты, ты, ты... живопи- 
сала «Чашу». Она — твоя, Олюша, и я тебе пошлю все 
права. И буду просить тебя — принять ее в свое обладание 
и в свое сердце. Только тебе могу ее оставить. Не тревожь- 
ся моим физическим состоянием. Я скриплю. И кто знает, 
сколько еще буду скрипеть. Я быстро выпрямляюсь. Ты же 
видела, в Париже, как я был бодр!.. Я — на нервах живу, 
и, Слава Богу, цел... недуги мои... — итоги всего. Очень 
бы я хотел, чтобы д-р Клинкенберг узнал «На пеньках» и 
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«Солнце». Он много возьмет, для души. Знаю. Он — ху- 
дожник сердцем, он — большой — духом: он, познав- 
ший до предела физическое строение человека, — верую- 
щий! Ясно, какой он большой. Как я чту и люблю 
таких. Ты не могла обмануться, ты — «лейденская баноч- 


ка», чуть электричества — и листочки разошлись, схвати- 
ли! Ты вся — электра. О, чуткая... Как я тебя почувство- 
вал, через письма, — и не обманулся! Ты для меня — 


заветная. 

Нет, милая, я верю, что Ж[укович] достоин твоих хло- 
пот. Ты права. Помощь чистому в творческом, — служе- 
ние, долг. И я всем сердцем желаю, чтобы кончились гнус- 
ные мытарства, для певца. Но подлостью ныне мир 
стоит, — и удивительно, что не рушится. Нрости меня, но 
ты и сама виновата, что я так воспринял, так криво. Я 
всегда за тебя дрожу, чтобы и пылинка тебя не задела. По- 
нимаешь, Оля..? Ты — так выделена для меня, из всех! 

Оля, я очень скорблю, что нет у меня «Ярмарки»... — 
она так светла... солнечна, она — удалась тебе, несмотря на 
многие изъяны. Чего ты хочешь?.. Мастера не вдруг стали 
великими. И я не сообразил, что нельзя предъявлять к тебе 
предельных требований. Такое — чую — не по силам и 
сложившимся мастерам. «Ярмарка» — огромная же карти- 
на!.. А ты ее в день— два дала. 

На днях мне принесли мою книгу, изданную в Москве 
(писал, кажется, тебе), пятый томик, «Волчий перекат» 122. 
Там: «Волчий перекат», «Виноград», «Росстани», «Весен- 
ний шум». И что же? Эту книгу я в декабре 14 года послал 
Леониду Андрееву, на его присыл мне — писал тебе? — 
24 томов полного собрания сочинений издательства «НПро- 
свещение» 723. Написал, на ней: «Леониду Николаевичу 
Андрееву, признательно, Ив. Шмелев. Москва. 14 дек. 
1914 г.». Послал в Финляндию, на его дачу, на Черной 
речке, в Куоколо. И вот, мне ее принесли... в Париже, 
через 32 года! Как говорили римляне: «Габент суа фата ли-: 
белли»!. «И незаконные (даже) имеют свою судьбу». 
сколько же просили за нее? Тысячу франков. Я не взял. 
Зачем мне?.. Говорят, — для вас — 1000, уже дают полто- 
ры. Я предлагал обменять на Бунина «Роза Иерихона», © 
его надписанием мне. Нет, «это не то», говорят. Ушла 
книга. Свою подпись я знаю, к чему мне? Правда, этого 
5-го тома нет у меня, замотали. 


: «Книги имеют свою судьбу» (от лат. «Набеп: зиа Га фей»). 
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Очень благодарю тебя, дружок, но нет: не думай устраи- 
вать чтения обо мне. Как можно, в переводе, пусть отлич- 
ном, дать писателя?! Конечно, можно было бы надергать 
странички в лучших переводах: А. Лютера, К. Розенберг, 
А. Схот... — но это лить — отражения!.. нет, целую твое 
сердце, мысли... — нет, это не музыка, не пение... это — 
слово, и ты понимаешь, что такое слово, в чем сила 
его. В образе, вызываемом понятными звуками род- 
ной речи (всякими ассоциациями, «эхо»...). Пропадет, не 
дой-дет до сердца. Можно читать иностранную книгу, но 
слушать... — правда, меня в Германии давали иногда по 
радио, в «кусочках». Но ведь в радио все сходит. При- 
слать «На пеньках»? И — «Солнце мертвых»? — по-немец- 
ки. И по-голландски — «На пеньках»? Воображаю, что 
наляпала Козлиха! Она куда без стеснения, чем Эмерик. 
Эта крикунья глаз опять не кажет. Накричала... отбила 
женевское издательство. Да мне плевать на деньги, нужды 
нет, обеспечен на месяцы... и бу-дут. А досадно. 

Вверяю тебе полную «карт-блянш»!: что хочешь делай 
со всем моим, только не иссякайся. Только тебе все вве- 
ряю. Одной. И был бы счастлив — все отдать тебе: ты — 
верная, ты чистая, ты — любящая. Ива я, во имя покой- 
ной, не обижу, часть оставлю, чтобы не судили меня. 

Я уверен, что на тебя все придут, если бы устраивать, 
успех будет, но я воздержусь. Если Бог судит, если я ок- 
репну, если найду воли, я сам приеду в Голландию, и сам 


прочту, — часть — по-русски, часть по-французски, 
часть — по-немецки... — ты меня выправищь в произноше- 
нии, по-французски я могу прилично, — и тогда мы вместе 


поделим успех, который бу-дет. Сумеем вместе выбрать. 
Нет, голубка, не надо, ни-как не соглашусь навалить на 
тебя такую заботу. Храни себя, это мне — радость. 

Язва куда лучше, приструнил ее диетой, ух-какой... и 
Уже пять дней нет уколов мышьяка. Теперь только бы ос- 
тавила меня почесуха, ставшая почти привычной. Хорошо, 
ночью тоже спит, шельма. Финики еще не продают, к фев- 
ралю это... тогда каждый день буду посылать тебе. А 
пока — жуй бананы и миндалики. Завтра отправлю первые 
2 кг пустяков. Сардинки пошлю, всем по сардинке! Чудес- 
ные, лучшие португальские. И пряник, который ждет боль- 
ше месяца, ты его оттеплишь в печурке. И грецких ореш- 
Ков. Но всего по малости. Сахару, жаль, не дозволяют, ти- 
кеточное! 

—ы——ы—_ ид 
' «Полная свобода действий» (от фр. сате Мапсве). 
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Не кривись, а будь послушной Олечкой и скажи, про- 
сто: «Ваня, пошли мне то-то и то-то...» — это будет мне 
высшей лаской от тебя. А то — «один миндалик, как сим- 
вол»! Чушь. Я рассерчал. Но я тут же и поцеловал тебя, наз 
звав — «глупая девочка...» — я от всего сердца, ведь... 

Целую мою Ольгуну. > 

Твой Ванёи 


> Ш 


. у 
Ив: 


162 р 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву . 


19.ХИ.46. 


Ванёк, от тебя нет обещанного письма, и я страшно воз: 
нуюсь. Ты болен? Лучше бы не писал, что «завтра пи 
тебе». Мама больна, но теперь, слава Богу, лучше, жарй 
нет, но кажется будет прострел, а это тоже мучительно. Хо: 
лодище зверский, — сегодня первый день без М.О. ветра, 
стало хоть возможно нагреть комнату, где сидим. С замирд; 
нием сердца, робея перед твоим судом, шлю тебе первые . 
страницы рассказа. Я бы не так хотела, но пока, видимо, . 
не могу еще так, как хочу. Буду работать. Вот: д: 


Заветный образ +: 
(рассказ старого художника) о 


До отъезда в «Новый Свет», устроенного мне НОВЫМИ 
«ценителями моего искусства» — участниками А.В..АТ24, +: 
оставались двое суток, два томящих пустотой дня. 

Верно для того, чтобы эту пустоту скоротать и запе: 
нить, я безотчетно как-то пошел туда, с чем были связан 
все лучшие годы моей жизни, — с лишком 30 лет. 

То был сырой мартовский день в ветре. Снег буйно тая 
лило с крыш, хлестало каплями за ворот. | 

Помню, как за углом, — последним, из-за домов рван; 
ло мне навстречу бешеным напором, как прецираясь с В® 
ром, глотал я воздух... тот... свой... родимый воздух... 
пал, надувался, рвался плакат огромный: «ВХУТЕМАС»725 — 
над тем, что было мне — Святыней, Храмом. 

На белом мраморе ступеней талые ошлепки с сапог, $ 
подшитых валенок, лиловыми слезами растекался кара 
даш с какой-то намелко изодранной и тут же разметанной 
бумажки. Дверь, — разлетаясь, схлапываясь, и снова раз-. 
летаясь, щедро впускала их — обшмыганных и серых... 
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Ат. 


«служителей искусства», — туда, что прежде молчаливо 
охраняла своей зеркальной гладью. 

В фойе, на месте прежней швейцарской будки стояла 
клетка какая-то, из тесу. 

— Извиняюсь, товарищ, Вы не из Главполитпросве- 
та? — высунулись ко мне оттуда русые кудряшки и носик 
пуговкой. 

— Нет?.. Ужасно... так сверх-срочно, а заданий нету! — 
Вокруг нее теснились, шумели, чего-то получали. 

Услышал дальше, пробасило: 

— Это здешний... профессор бывший. — 

Подумалось: в каком же это смысле «бывший»? 

Конечно, я не обольщался и сознавал себя давно здесь, в 
этом «храме» каким-то... антикварным стулом — нелепос- 
тью среди «модной» обстановки парвеню,. 

По старому воспоминанью (средь молодых был кой-кто 
и из моих) еще считались с моим существованьем... пере- 
двигали «старинный стул» в пределах модной обстановки... 
так, чтобы на глаза поменьше попадался. 

Я был в.комиссиях, каких-то секциях и подотделах, но 
не преподавал. Стоял, как бы на очереди, чтоб быть потом 
снесенным на чердак... под пауков и плесень... 

Обошел все мастерские, от приготовишек до... ателье 
выпускных. Все было пусто, нещадно дымили наскоро по- 
ставленные железки. Кишело людом только в экспонатных 
залах, в фойе и коридорах... Прошел сквозь них... и вышел 
снова в ветер. Он гнал меня теперь стремительно, подтал- 
кивая в спину. 

Гудело в проводах, хлестало полотном плаката... рябило 
воду по серо-льдистому дну лужи. 

— П-под плесень В п-паутину|! — отлично сделали аме- 
риканцы, — уговорили... Н-не дамся! — Кажется, я вслух 
Сказал чего-то... прохожие глазели. 

— Немного времени потратил на «прощанье»... «быв- 
ший»... да... здесь я — бывший! — 

Вдруг кто-то меня тронул, робко... еле ощутимо. 

— Простите, я узнала, что Вы уезжаете... извините, что 
я Вас беспокою... — забегая вперед, придерживая беретик, 
вынырнула предо мной фигурка. Кого ей? Ошиблась? Я 
смотрел должно быть на нее сурово. 

— Тихомирова Нина, студентка из Основной... мне 
очень хочется спросить Вашего совета... если, конечно, это 
можно... 

с ЕВЕ 
' Выскочка (от фр. рагоепи). 
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Она показала на свою папку. 

— Если Вы... — порывом ветра сорвало ее фразу, — мы 
огибали угол. Говорить было невозможно, — ветер срывал 
дыханье. Я предложил зайти ко мне — невозможно же: в 
этом вихре рассматривать рисунки. 

Такой обычный в былое время спрос у меня советов, се: 
годня удивил меня чрезвычайно. Мнение «бывшего» про; 
фессора молодому поколенью, работавшему под знаком фу- 
туризма, кубизма... всяческого «изма»? р 

Девушка, видимо, робела, жалась к стенке, заметно вол- 
новалась. Она мне показалась вдруг какой-то удивительно 
знакомой... будто я ее часто где-то видал и раныше. 

— Я не хочу Вас задерживать, профессор, — лепетала 
Нина. Видел как она искоса оглядывала чемоданы, ящикя; 
всю мою предотъездную укладку. е 

А какое-то смутно-далекое воспоминанье настойчиво 
старалось пробраться в память и подсказать мне наконец. х 
да почему же так она мне знакома? А 

И вдруг я понял... это сходство... Леонардовские лики! 
Я вспомнил на конкурсе одну из младших... Ее! Хотел про- 
сить ее позировать... да так и не собрался. 

Во взгляде что-то, неуловимое, как тайна... да 

Мне стало жаль ее, запуганную моим АЯ 
вом и я, мгновенно прогнав суровость, сказал ей просто: 
что-то вроде того: «Да перестаньте же смущаться... сади» 
тесь — поговорим... И... в чем же дело? Это?» — я показая, 
на папку. 7 

— Да, посмотрите... и скажите честно, могу ли я.... ®. 
теперь, конечно, я когда-нибудь после, научившись... ©0- 
здать то, что должно быть создано прекрасно. Вы когда-те: 
сказали мне, обходя ателье с комиссией по ремонту поме-. 
щений, и увидя случайно, как я... мажу, что мне нужи® 
много работать, но что это... стоит... что... (я не смею п: 
вторить этого), но Вы тогда так и сказали, что есть в в 
моем... что-то от Вашего... — Она задохнулась, остановий) 
лась... ждала. 4 

Нередо мной лежали рисунки углем наших извечных, 
пабагтог’ов, знакомые горшочки, вазы, акварельки пе 
стрых платков, брокатов!, прошедших через все решители' 


но мастерские в различных комбинациях и видах. 1% 
Мне показалось, что Нина слегка вздохнула, — охнула, 
чуть-чуть привстала, — когда я взял ее большой лист ке 


курсной свободной темы... Я без труда узнал на нем в осен 


' Парча (от нем. Втокар. 
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нем золоте ограду здешнего костела. Сквозь поредевший 
клен, на фоне голубого неба и серости каменного храма, — 
прекрасно изображена Мадонна... белый мрамор. Закинув 
скорбно голову назад, вперивши взор к кресту на храме. 
Так горестно-бессильно опустила, сжавши, руки. Хороши 
были нюансы красок, настроение, в безмолвном мраморе 
недвижном — движенье... сердца... Я любовался, не глядя 
на ошибки. Их было много... Технически тут все было 
ошибкой. 

— Ах... это не так... очень плохо... — она вся подалась 
вперед, щипала пальцы, трепыхалась... 

— Это не то, что я хотела... не вышло... 

А я смотрел и думал: какие лица были у комиссии, при- 
нявщей конкурс при виде вот такой Мадонны? Странная 
идея... Я высказал ей это. Она молчала. Боролась в себе с 
какой-то мыслью. Потом взглянула невероятно смело, 
бойко даже и сказала: — Вы — все должны узнать... чтобы 
Вы поняли... Можно? Я ее подбодрил. 

— Вот тут, — протянула она мне серую тетрадку и 
снова робко, умоляюще добавила — пожалуйста, прочти- 
те! — Тут все... И Вы — единственный, к кому мне можно 
обратиться. Вы знаете, как у нас... в Школе... Для меня 
отъезд Ваш очень много значит... Нас несколько таких... 
без всякого руководства... Вы понимаете? — щеки ее пыла- 
ли, она встала уходить и все чего-то медлила, хотела что-то 
еще, не находила слов как будто. 


(Продолжение следует) 


Отвратно пишет ручка. Ну, что мне делать? Ни пера, ни 
машинки. Раздражает. И холод, и теснота, а писать так 
хочу. Пропту очень — пришли обратно, ибо мне невероят- 
ных трудов стоит переписка с черновика. Я в этом месте 
сделала поправки — значит снова переписывать. Пришли, 
дружок, обратно. Чувствую — ты будешь бранить. Не знаю 
за что — но думается так. Ты меня всегда браниить. Обни- 
маю тебя, соколик. 

. тебе доброго! Будь здоров. Целую нежно. 

ля 


[На полях:] Очень нежна к тебе... думаю так светло о 
и ласково. 
Жду скорей ответа — как ты нашел? 
Ты будешь бранить м. б. за форму, а я не могу иначе — 
Рассказ будет целиком от Нины, а это как бы «введение». 
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Р.5. Мне необходимо было дать обстановку, в которой 
заглыхала Нина, этим кратким введением — рассказом ху 
дожника, я избавляю читателя от описаний обстановки; 
Этой «главой» кончается почти что роль художника. Все 
главное от Нины. Не очень бранишься? г 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву ) 
27.ХП.46 


Ванёчек, спасибо тебе, родной мой, за посылки — 
5 шт.! Прямо от «Деда Мороза» к Р. Х.1 Но какой же этот 
теплый и горячий даже «Мороз»! Спасибо, Ванёк! А сего 
ня я тебе послала «елочку». Зажги свечки и вспомни Олю; 
А вот тебе продолжение, но не помню, где остановилась? 
Кажется, словами: «...не находила слов как будто»? _ 

— Желаю Вам всего, всего хорошего... Если бы знать, 
как все будет в жизни!.. ... Счастливого пути... И много; 
много успеха... там... ы 

Я дал ей руку и пожелал ей также всяких благ в ее гри 
дущей жизни. 3 

— А... как же я узнаю?.. — 

Наконец выговорила она томившееся, видимо, на сердь 

— Что?.. Ах, Вашу тетрадку! Я посмотрю еще и... почи-` 
таю... и 

— И, знаете... — перебила она меня, оживившись... —* 
если... прилично, если Вы найдете, что я способна для. 
того, к чему... о чем тут все написано... — ткнула в 
пальчиком в тетрадку, — то Вы просто на последней с 
ничке напишите одно только слово, «да», — и если нет, 
— «нет». И я пойму и буду знать... Хорошо? Можно? о 

— Отлично. В квартире останутся мои родные, я раси®*: 
ряжусь, чтобы Вам выдали все Ваше, когда Вы сюда зайдете’ 

Она смущенно улыбалась, чуть уловимо... тайной. 
леонардовских полотен. С этой улыбкой она и вышла. ми! 
стало интересно, что хочет мне она поведать, — эта новая. 
«Мадонна Лиза» ХХ столетия, и я открыл тетрадку. 

«Долго думала я, как объяснить мне Вам себя и вот ре” 
пила, что должна рассказать все с самого начала. ТОВ 
тогда все будет Вам понятно. е 

Еще с самого детства, как только себя запомню, — вСег- 
да я была занята каким-нибудь видом “рисованья", от К 
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це. 


ракулек карандашами, до водяных красок, и, как мне 
передавали, — еще чуть лепечущим ребенком карабкалась 
к отцу с обычной просьбой: "папа, кукоку маиньку писа...” 
и мы “писали” и куколок маленьких, и цветы, и живот- 
ных, и все то, о чем рассказывали сказки. 

Помню, как горько плакала я, когда не удалась мне 


роза, — было мне должно быть тогда лет 6, и отец утешал 
меня, что можно изобразить дикую розочку — Шиповник: 


пять лепесточков и желтое сердечко венчиком. Я успокои- 
лась, Но затаила в себе... добиться же и подлинной, пре- 
красной розы. И казалась она мне тогда пределом всех 
моих мечтаний. 

Светло и радостно, как лучезарный сон, проходило мое 


детство. Пасмурная ли осень, суровая ли зима, — все несло 
свою, особенную прелесть, все было мило в нашем ласко- 
вом уюте. 


А уж весной-то... бывало, мы с братишкой захлебыва- 
лись от восторга, услышав первые, грохочущие по мосто- 
вой, колеса. И какую радость несли нам сборы на лето в де- 
ревню к деду! В долгожданный день отъезда, с утра уже, 
мы малыши стояли у решетки сада и... звонко кричали 
вслед мчавшимся лихачам, зазывая их везти нас поскорей 
на пристань. Какая радость была плыть по Волге... кор- 
мить с родителями звонко-крикливых чаек, сбегать на при- 
станях, чтоб наспех купить то ягод, то каких-то особен- 
ных, — казалось, — колобушек. Тормошиться, спешить — 

не опоздать бы“... Гудки парохода, уборка сходней и... 
снова плыть в чудесном, радостном... до новых мест, к но- 
вому счастью... 

Потом мы ехали на тройке от К. до деревни, верст 5 лу- 
гами и лесом. Как пахло хорошо: и дегтем, и лошадьми и 
кожей от коляски. Уткнешься носом и... захлебнешься 
этим радостным и новым. 

Зеленью пахло, цветами, лесом... Едешь-еденть... 

Издалека уже виднелась колокольня сельской церкви. 
Не сиделось... Как дождаться?! 

На бубенцы сбегались толпой деревенские мальчишки 
закрыть поскорей воротца, чтобы тут же и распахнуть их 
перед тройкой и получить за то свою награду. 

Мы узнаем их всех, неистово кричим, швыряем леденцы 
и пряники. Хочется выпрыгнуть и подбежать скорее к 
дому. Подкатывали лихо — разом осаживая тройку. И бу- 

Нцы, и смех, и крик мальчишек, прицепившихся сзади 
На рессорах, и лай дворняжки “Соловейки", — все слива- 
Лось в едином гуле. И долго еще бывало поют в ногах от 
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езды “мурашки”, а голоса кажутся глухими после бубенцов - 
и криков. ит. 

Поцелуи, ахи, охи, удивленья: “как выросли-то, — не: 
узнаешь!” Открыты окна, двери, вносят чемоданы, ид. 
кухни тянет чем-то вкусным, сдобным, медом... Все разом - 


спрашивают, рассказывают, смеются, и снова целуют и об- : 


нимают друг друга. „1 
За чаем мне не терпится, бывало... давно [грейтится]..х 
"Бабушка, а клушка будет?” — "Есть, есть, двенадцать 


только что вылупились из яичка". И, казалось, не дождать» 
ся заветного "завтра", когда сразу все можно обежать и все: 
увидеть! № 

Тихая ночь в деревне, ни шумочка... Не сразу и заснет- ° 
ся в такой тиши с дороги, на новом месте... И во сне-то все -: 


едешь-едешь... 332 

Все это бывало ежегодно, а казалось, — будто бы. 
вечно... — до того страшного, что пришло вдруг и все пере- : 
вернуло... ко 


Мне было неполных 10 лет, когда заболел отец. Никте: 
не мог сперва определить его болезни, а после нас отделих - 
ли, искололи прививками руки и даже ноги. В доме появид.: 
лась сестра и вместе с мамой неотлучно была у больного. а. 


АД ах 


т. вх $ 
ини 


ых 
елелдыгиь 


Мы — дети, ничего не знали, что это все означало И. 
каждый вечер, и каждое утро громко кричали через вой. 
комнаты свой привет отцу. т 


Однажды, когда кухарка Таня давала деньги соседке 88: 
купленного петуха, я услыхала, как та сказала: “Нет, нет, 
потом отдашь, зараза у вас...’ и швырнула петуха через 
забор со связанными крыльями и лапками. И мы узнала 
что у отца оспа. Помню, как приходил священник и пр 
частил его, и в тот же день приехал из Москвы специалий 
доктор. И вдруг меня пронзило беспокойство, предчувств 
чего-то... тоска и ужас. Стало страшно... ‚1% 

Я бросилась в кухне на колени и перед образом кр 
ла, как в исступленьи: "Бог, Боженька, милый Божень 
Ты должен спасти нам палочку!” Я билась об пол, крича 
плакала, молилась... Выскочила сестра и замахалась: 
уймите же ребенка. Ему там все слышно!..” Е 

Кухарка толкла в ступке миндаль на молоко, — (толь 
его еще мог принимать тяжело больной отец), — а братийЕ” 
ка ел жмыхи, так... ручонкой прямо... Все помню... Вот © - . 
стра вошла еще раз и что-то пытается кивком головы об - 
яснить кухарке... Я не понимаю, но вся в нее впиваюсый 
стараюсь разгадать и замираю от какого-то предчувствия 
страха... А она... берет меня за плечи и, отводя в сторо | 
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к печке, дует, шипит серым теплом в ухо: “Твой папа 
умер". Эти три слова. Я их и сегодня слышу». 

[На полях:] Ванек, если празднуешь Новый год, — то 
шлю от всей души тебе добрые пожелания. Будь здоров. 

Целую, Ванёк, тебя и еще, и еще благодарю за рос- 
кошные дары! Заголовок «Чаши» я бы дала иначе: 
«Опирийе ке КеК»726. Спроси М-Пе 4е Нааз. 

Целую и жду писем. Оля 

Пришли обратно — у меня нет копии. 

[Приписка на конверте:] Очень волнуюсь отчего нет 
цисем. И делаю вывод, что мой рассказ негоден. 


164 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


5.1.47-—6.1 
23 дек. — 24 дек. 47 


Дорогая моя Олюша, голубка, да пребудет Господь с 
тобой!.. С праздником Рождества Христова поздравляю 
тебя всем сердцем. Милая гуля, будь здоровенькая и бод- 
рая, не томи себя сомнениями, волю собери и не отступай, 
работай с верой, не падай духом! Всего добъешься. Говорю 
твердо, верю в тебя. Знаю я хорошо сомнения, до сих лет. 
Перебори их. Искусство — всегда испытания, всегда сомне- 
ния: не сомневаются и не страшатся его (искусства!) лишь 
бездарные. О твоем «Заветном образе» напишу тебе, когда 
все узнаю. О частностях не могу в письме, — надо уйму 
писем, — только в личной беседе можно. Пиши! и — не 
оглядывайся, а — вглядывайся. По 2-м отрывкам ничего 
Нельзя сказать, иначе шарлатан буду. А я к тебе сознатель- 
Но и уважительно подхожу, — всерьез. 

Отрывки пошлю на днях, особо. 

Болею, все то же, зуд... 


Гопа ли... — Бог ее знает. Стягивает (как и при тебе) 
над бровью и боровинку носа, к уголку правого (моего) 
Глаза. И — зудит (терпимо). Ночью не слышу. Как бы 


омертвение покровов. Целую тебя за желание помочь в 
болях моих. Пришлешь от гомеопата средство — точно вы- 
полню. 
Я устал. Не выхожу. Только по необходимо важному. 
орозы. У меня сравнительно тепло. Работаю, снова пере- 
писываю «Пути». Из 135 стр. прежнего выжал, со вставка- 
МИ (5 страниц! Ку-да ярче, живей. А совершенное лишь у 
Господа. Ты ничего не пишешь, как провела западные 
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праздники. Что с тобой? Почему плакала 1-го?727 Больне 
мне. Скажи, приникни... — хочу радостной тебя. у 

И. А. не кори, все с Недостатками 28. Да ты и ни при 
чем, виноват я. Я послал тебе весь труд его, дня 3 тому1Т29; 

Навещал Виген с женкой и ее сестрой730. Хочет угос- 
тить оперой. Юля — заботлива. Сегодня была Ксения 
Львовна, принесла цветы и гостинчика, трогательна. Полу- 
чил приветы из Мюнхена: да, все новые читатели... слава 
Богу. Значит, мое что-то делает в сердцах. Вижу все 
больше. И это дает упор, хотя в работе я всегда был упо- 
рен. Теперь — еще строже к себе. Художница из Холливу+ 
да731 — писал тебе — удивительно умно и сердечно выска- 
залась!32, и я вспоминаю твое первое письмо. 

Милая гулечка, возьми себя в крепкие руки. Почему не. 
пишешь о сердце, о здоровье? Прошу, скажи. 

Писал: венгерка и фуфаечка чудесны, как раз! Наряд- 
ный я. Обо мне голландском — только когда будет повод; | 
За-чем посылаешь деньги издательству? Не посылай, я с0-. 
чтусь, мне зачтут в авторские экземпляры. И не утомляй 


себя хлопотами обо мне, — все придет в свой срок. в 

Почему плакала? У тебя нет оснований говорить, о 
твое начало мне не по душе. Могу судить лишь о целом. И: 
говорю: пи-ш-и! ы 


Я переписываю «Пути» с охотой. В Мюнхене предлагал! 
ют издать 2 ч. «Лета» по-русски, но я отклоняю: м. 6. здесй- 
на днях вырешится. - |. 

Ольгуночка, помолись за меня и за себя!.. Я хоч 
твоей молитвы. О, как хочу, чтобы ты была радостная 
т. милая! Не спрашивай издателя о «Путях». На! 
надо, я не хочу навязывать... — пусть — само, как все 
да г 

И — будет. Рано ли, поздно ли, если стоит того. На 
когда себя не обольщаю. Нет. Две книги послал — м. 6. эти: 
переводы тебя удовлетворят. ] 

Ну, дай д-ру КИпКепегяй’у: для постижения нашего) 
русского горя. Если дойдет до его А (и ума, а он, Км 
нечно, и умен) хорошо: он влиятелен, и поделится восприч 
нятым со многими. Это не для меня, повторяю, а для — пот. 
стижения русской казни, мученичества. На «Козлиху%’ 
плюнь. Я узнал, что — д-мо, не перевод. Предоставь р 
ную свободу выбора и суждения о моем -— А. Схот. Дой-\ 
дет до нутра — будет переводить. Но знай: я очень ценю 
твою заботу, и счастлив, что ты — такая как я тебя} 


я 


й 


Узнал, — любишь мое, и понимаешь предельно-чутко0&: 
Исследование И. А. — редкостное. Ум, точность, ЧУ-ТЬ@#\ 
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Он понимает Искусство. Да. Бунина очень верно дал. Бу- 


нинская «Лика» — (П ч. «Жизни Арсеньева» 33) — про- 
вал. Только что [прочел] — и поразился, как же его надо 
судить! 


А на И. А. не серчай. Слабости человеческие... Да-а... 
что поделаешь. 

Гулечка, прости, я устал... о-чень устал твой Ваня. Вот 
и в церковь не иду, не могу... полулежу... Но вечером (сей- 
час б ч.) — попищу... 

Целую тебя и благословляю. Не унывай: стыдись глу- 
пая... все имеешь, все умеещь... — делай! 

Я тебе послал цветочек. 

Приняли заказ (2 или 3-го). Сам съездил. 


Вспоминай обо мне. Я — всегда. Только эти дни сето- 
вал: совсем о себе не пишешь... где-то — вне. Помни: не 
унывай. Передай маме: целую ей руки и — с Рождеством 


Христовым! И Сережу. 

Да будет новое Новолетие — благостным, благотворным 
для тебя. Только бы ты была здорова! Напиши — и не за- 
бывай. Я очень тоскую. И — покоряюсь горестной судьбе. 
Да, вот и склон. Но творческая сила, слава Богу, не иссяк- 
ла. А это уже — много. 

Целую. 

Твой Ванёк — верный. А маленькие по 1 кг посылки 
потому, что можно почтой лишь до 2 кг. Но в 2 кг почему- 
то 500 фр., а по 1 кг 70—80—90. Черт знает! Как появятся 
финики и апельсины [1 сл. нрзб.] — пошлю! Ты финикоеш- 
ка. Ты — апельсинная. И конфеты пришлю. 


165 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


12.1.47 
ПТ. Продолжение «Заветного образа» 


Не помню, что было дальше... Говорили, что я рвану- 
Лась с воплем к маме, нашла ее и все открыла ей... Она не 
Знала, — ее удалили, сказав, что у больного обморок тяже- 
ЛЫй... И тут — все кончилось, что было прежде... и нача- 
Лось ужасное, томящее... Началось — горе. 

Не могу и сейчас вспоминать всех подробностей страш- 
ного того вечера... грубых гробовщиков, вломившихся к 
Нам ночью в дом «снять мерку» и даже закуривших... ни 
всех последующих приготовлений и событий. 
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Нас взяла к себе хозяйка дома. Как-то утешала, что-то 
говорила... а потом... позвали «посмотреть на папу и про: 
ститься». Он лежал убранный на столе в зале, где все было 
завешено белым.. Я вошла и увидала сразу его всего... До 
жилок на руке... и бросилась к этой ручке, никто не мог 
удержать меня (боялись передачи) и я порывисто прижа: 
лась к ней губами, не понимая, не сознавая ничего... видя 
перед собой только ЕГО, любимого папу... Мертвящий 
холод прошел от той руки до самого сердца, и с этим холе 
дом вошло в меня, впервые в жизни, все полное сознание 
беспощадной, неумолимой смерти... >. 

Я отскочила от стола и громко и бессмысленно твердила 
все одно и то же: «Нет, не хочу, не надо, не надо, не 
надо...», и не могла заплакать. Какое-то проходило время, 
служились панихиды... Запаивали гроб... Шипели оловом; 
резко и дико стучали по цинку молотком заклепщик\ 
Потом перевозили гроб в другой город... хоронили... И г®- 
ворили все, то: «тело», то «покойный»... 

Папы не было больше; — и сознание этой утраты зах ва» 
тило все мое существо... сцепило... сдавило его и не выпус- 
кало из своей власти. _ 

Я утратила всякое восприятие, всякое осязание жизни _ 
как будто бы смерть очертила вокруг меня свой заколдо- 
ванный круг... загородила от меня жизнь и все, что В. 
жизни... ой 

Когда мы возвратились из похоронной поездки ре 
квартиру, — дезинфекция была закончена, но каждый 
пахнул ею и напоминал все о том же... 

Никто не занимался нами. Мать была уничтожена, 
убита... Когда она уезжала в город по делам и хлопотам, —, 
мы оставались с Таней, большей частью в кухне, где томи- 
лась вся деревенская родня кухарки. В отличие от прежне®: 
Парасковьюшки, Таня нам была совсем чужая... как и 
город, в который мы переселились только за 1/2 года 4 
кончины папы. На кухне же я услыхала однажды Е 5. 
дение: «За самой-то таперича глядеть да и глядеть н г 
на, — намедни так заумерла, аж я испужалася...» 

«Заумерла»?.. Я не слыхала раньше такого слова, р 
чуяла в нем все то же страшное... неумолимое — смерть.-х. _ 

С тех пор я непрестанно трепетала, боясь пробыть М. 
нутку вне близости мамы. Когда мне удавалось, я убегала _ 
за ней тихонько в незнакомый город, прячась за дома № 
будки... Не спала ночи, прислушиваясь к ее дыханью; 3% 
мирала, слушая рассказы Тани о чнапрасной смерти. 
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купца, «окарачившагося в бане», мучая себя воображением 
и страхом... 

Когда пришла весна, — мы, как и прежде, — только без 
НЕГО, — поехали к деду. 

На палубе белого большого парохода стояли молча... На- 
верное и тогда летели так же крикливой стайкой чайки... 
не помню... мы их не кормили... 

О НЕМ не говорили, но каждый конечно думал... 

Вместо тройки, за нами выслали одну лошадку, за ям- 
щика же везла — баба. Убого. 

Шла мобилизация, — всех угнали; но все это так совпа- 
ло, что казалось будто и не могло быть иначе, после того, 
как с НИМ ушла вся радость. Останавливались в дороге 
кормить лошадь и сидели в чайной, где был кто-то нашей 
вознице кумом. 

Сидели долго... пока выотдыхается кобылка. 

Прежде останавливались в новом доме, в особой «чистой 
горнице», на полчасочка... Лошадей просто перепрягали. 

В чайной нас отвели к окошкам, в уголок... А «горницы 
чистой» не оказалось. Кругом шумели мужики, курили, 
плевали на пол. Только чайники пузатые в розанах и с 
крышечками на медной цепочке были точь-в-точь, как там, 
в красивом доме... и от этого было тоже больно... От про- 
чих гостей нас отличили, и чай принесла сама хозяйка: ры- 
жеватая, в засаленном фартуке на большом крутом животе, 
бледная, в желтых пятнах на щеках и под глазами. Она 
долго стояла и рассматривала нас поочередно... Гладила по 
головкам, видимо заговорить хотела... А я вся сжалась, в 
ожидании ставших обычными — «сироток». 

— Ай папушничок-от не ндравитца? — обратилась она к 
братишке. — 

— Ишь ты, какой хорошой, бо-ольшой... хозяин бу- 
дешь... мамоньке в подмогу... — кинула она взгляд на 
маму. — 

— Ись-пить надыть... Неча делать... Вона какие моло- 
дыи да ладныйи... у нас вона в прошедчем году на масленой 
Коську-Кудряша из пролуби выташиили... ка-ак молодуха- 
те Уубивалась... страсти... А чаво поделать-ту? Повыла-повы- 
ла, скоронила, да и за роботу взяласа... А таперича, вона, 
отбою от мужичья нету. Складная баба, чево и говорить... 
Сама и пашет, и боронит, и огороды городит... Ста-атная, 
румяная... Ну... а до Вас далеко... Эдакие красотки не каж- 


ный день урождаютца... Не во вдовах засиживатца эким- 
те 
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Всю меня пронзили эти слова хозяйки, заколотилосв 
сердце, задурманило голову, слабостью и дрожью пробежая 
ло в ногах. ы 

А мама... смотрела без жизни перед собой... Куда-то’ Е 
воздух... Слышала ли она ее? Или нет? Хозяйка заговорила 
с возницей, бесцеремонно выпытывая у нее все подробностя 
о нас, — приговаривая, покачивая головой и ахая... Онх 
как муха от меду, не могла, казалось, никогда отлипнуть... 
и все стояла... и стояла... 

Мне хотелось оттолкнуть эту бабу, выскочить в окошка: 
или закричать неистово... на целый мир: «Да замолчи же, 
наконец! Не терзай маму!»... И только сказалось робко м 
ТИХОНЬКО: «Мамочка, когда же мы наконец, поедем?» зд 

Снова ехали мы через поля, леса, луга... овражкамиз4 
пригорками... где прежде, бывало, останавливались «поразм 
мять ножки» — и насбирать цветов: огромных ромашек, 
колокольчиков, клейких липок красненьких, кашки..; 
всего, что цвело буйным цветом, манило, радовало... 


звало... а то, бывало... «гриб! гриб!» — кинешься... и с0- 
рвешь поганку. 18. 
«Рано ешшо грибам-те»› — скажет кучер — за ету: 


шваркни об березу головой... дай, дескать, мне гриб бор 
вой!» 
Швыряли поганку, радовались кукушке, — отсчитывая: 
ли годы... шумели, ехали в смехе далыше... Ж 
И в ту поездку, конечно, были и цветы наверное, №: 
поганки, и солнце... была у кого-нибудь и радость... былй. 
жизнь... Но я не видела этой жизни. э 
К ночи только, в прозрачных июньских потемках въеха8. 
ли мы в село. Подобралась кобылка шажком к навесу. № 
тихом воздухе было слышно, как кто-то в доме крикну: 
«никак приехамши?!» От долгого сиденья бегали в НОГА 
мурашки... и ныло сердце... Плакать будут?.. Спраш® 
вать?.. Надрывать дущу... 8 
Дед крепкий, сильный молча обнял маму, нас... и А. 
возиться с лошадью... и 
Бабушка... маленькая, худенькая... обхватив маму, 66%: 
звучно тряслась у нее на груди. Не было проронено ‚ 
слова... За ужином дед подробно рассказывал о том, кам“ 
трудно было найти лошадь, о полевых работах, о нОовОСТ 
села, соседей... Никаких вопросов о нашей жизни... тольер 
о дороге... не устали ли? Как ребятки? : 
Боялись коснуться главного... И в том, что бережно что 
то обходили, — была тоже мука. % 
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Спать пошли в ту же комнату со светлыми обоями в ро- 
машках — белых и лиловых. 

Все то же... Та же в углу старинная Казанская в ковано- 
го серебра ризе, с лампадкой в херувимах... Только не хоте- 
ла я и не могла молиться... Сил не было подумать об этом 
новом... ТЯГОСТНОМ... «за упокой». 

Крестилась на сон бездумно, без молитвы, в тоске со 
сжатым сердцем... 

О раму одного из окон билось какое-то большое насеко- 
мое, тукалось в потолок потом, и долго снова по окошкам. 
И делалось от того тоже тошно, — будто и мне самой не 
было исхода. 

Ни петухи на селе, ни соловей в лугу за бочагами — 
ничто не радовало, не проникало в дущу... Все это — такое 
когда-то близкое, любимое... жило... существовало где-то, 
но оставалось от меня далёко, не проникало через кольцо, 
заковавшего меня «круга». 

В комнате было тихо... так, как бывает, когда не спят, 
но хотят казаться спящим. И я знала, что не спит и мама... 

Чтобы лучше слышать что там... в большой кровати, я 
поднялась с подушек и, свесив голову через край постели, 
впивалась слухом в тишину ночи, боясь пошевелиться за- 
немевшим телом. 

И ни единый затаенный вздох оттуда не пропустила я в 
Ту долгую, мучительную ночь... 

Здесь, где не было ни доктора, ни даже той... роковой 
сестры, казалось мне, что только я одна знаю и несу заботу 
И страх о мамином здоровье. 

Бабушке сказать? Но надо было бы тогда всего коснуть- 
ся... и снова все всплывало болью и не было сил на то, 
чтобы высказать... 

Шло лето, — но не хотелось видеть ни солнца, ни 
полей, ни первой землянички... Были, верно, и цыплят- 
КИ, — мне их тогда не надо было... Ненужным казался ра- 
достный и шумный приезд родных из Питера. Все было 
мне тогда и больно, и лишне, и неинтересно... Все разгово- 
ры были скучны. 

Только тогда, как принимались бабы пространно и по- 
дробно рассказывать о смерти или болезни кого-нибудь в 
Округе, — хотелось точно все узнать... Хотелось мне уз- 
Нать, как это бывает, когда уходит из человека жизнь... 

В то лето повесилась в сарае на вожжах одна кликуша, 
молодая баба... А муж ее (бывший официант какого-то мос- 
КоВского ресторана), стоя на дворе у нас раскачивался с 
ВИзгливым воем, и, хлопая себя по ляжкам, рассказывал 
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без конца про жену, все повторяя одно и то же... И рассказ: 
его, и удавленница (которой «и на кладбище теперь ые. 
будет места, — как падаль где-нибудь зароют» — говорили. 
старухи), и сам он с трясущейся серьгой в одном ухе — ее. 
мне казалось чем-то необычайным, сверхнесчастным... Ин 
очень жутким. д. 

И несмотря на это, рассказ об удавленнице притягивал, 
все мое внимание. 


3. 
— Но почему она умерла? Как? — спрашивала я каж-'! 


дого, кто слушал эти рассказы. Ре 
— Ну, удавимшись, значит, — ясное дело! — пояснял" 
мне женщины. 8 
— Ну да... но что же тогда бывает? — хотелось мне’ 
знать. ое 


я 


— Чему бывать- ту? Сунумши, значит, башку в петли\- 
да и... тово... Нечистый, значит, попутал... таперича ей += 
каюк... 288” 

— Да, нет, я не о том... — я не могла им объяснить, что- 
мне хотелось знать о непосредственной причине смерти... Я: 
еще... о том последнем миге, с которым перестает быть че-. 
ловек и начинается... «тело»... ое 

— Ну, как ты не поймешь, Аннушка,.. вот она. №: 
петлю... 8’ 

— Ну, знамо-дело надеть ее, петлю-ту затянуть... ; 
чтобы... ие 

— Да не про то я... — ну, затянулась петля, а что с че-. 
ловеком? Она задохнулась? Да? Но как она перестал: 
жить?.. 

— Да отвяжися ты от меня.. я те в петлях не бывамши: 
почем я знаю... | 

Не было ответа на мои думы и в домашнем лечебне 
который я изучала, но понимала только наполовину. 

Я не могла бы точно определить, чего я больше всего @ 
ялась для моей мамы... Но я была уверена, что страший 
смерть неумолимо и неизбежно стоит за нами, готовая ВЯ 
кий час отнять у нас и мать. И что никто и ничто не. 
силах будет нам помочь, как и тогда — никто не спас отв 

Сначала, вспоминая его болезнь, я по утрам незамет8*: 
касалась губами маминого лба — нет ли жара, — но, при. 
читав лечебник и убедившись, что множество болезней пре’ 
текает и без жара, — не находила себе ни на минутку усн. - 
коенья, я то и дело справлялась у нее робко, еле сдерживая. 
волненье (чтобы не встревожить): «Мамочка, как Ты |. 
чувствуешь?» Никуда не отлучалась, выдумывая всевов 
можные предлоги, чтобы остаться в ее близи. 
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Самым мучительным временем дня — был вечер после 
ужина, когда детей укладывали спать, а взрослые, и с 
ними мама, оставались еще внизу для разговоров. Надо 
было перетерпеть по крайней мере, время, пока заснет бра- 
тишка... Как только сонный он начинал сопеть, я осторож- 
но выбиралась из кровати и кралась через темный дом, 
изучив все скрипевшие половички, на лестницу... Там, на 
излюбленной моей ступеньке, совсем рядом с комнатой, где 
сидели большие, отделенная от них только занавеской, — 
оцепенело притаившись, просиживала я часы, не пропустив 
ни единого слова. 

Взрослые говорили больше о том, как лучше устроить 
жизнь мамы, где жить, где нам учиться... 

Наступали ли паузы, и там молчали, отодвигал ли кто- 
нибудь шумно стул, или падало что-либо в комнате у стар- 
ших, — я замирала... и в краткие мгновенья успевала ви- 
деть самые страшные картины. Мне казалось, что маме 
дурно, и вот они все замерли... и потому так тихо... вот 
двинули стулом, — значит, спешит кто-то к ней... замети- 
ли... Упало что-то? Что? Кто упал? Еще не слышно их, они 
все замерли, но вот сейчас они поймут то, чего давно стра- 
шусь я... чем мучаюсь... Они поймут, заплачут... все зашу- 
мит... смешается... И кто-нибудь... опять мне скажет... те 
страшные... неумолимые три слова... 

Сердце разрывалось на части, колотилось, меня било, 
как в лихорадке, ноги слабели... рубашонка липла от пота 
к холодной спине... И когда в комнате вставали, чтобы рас- 
ходиться, — откуда брались у меня силы, чтобы как можно 
поскорее и незаметно убрать ноги со своего тайного поста? 

виваясь вихрем через две ступеньки и мчась сквозь тем- 
ноту большого дома, порой я еле сдерживалась от крика, 
вообразив, что кто-то гонится невидимый за мной неслыш- 
НО... и ВОТ-ВОТ схватит меня за пятки... плечи... 

И долго, уже лежа в постели, я не могла утихнуть и со- 
греться, унимая щелкающие зубы, в жаркую летнюю 
НОЧЬ... 

Однажды, сидя на ступеньке, я услыхала, как дед гово- 
рил о том, что я больна, что надо меня показать доктору 
И... «вообще взять в руки». 


[На полях:] Ванёчек, дорогой мой, — прошу: не шли, 
пока все не прочтешь, обратно. Читай целиком. Но сбереги, 
У меня нет копии, выправленной. 
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Нокончил — в отделку — и со 2 кн. «Лета Господня» — 
«Ныне отпущаеши...х» Если не свалюсь — ввалюсь в 3 кн, . 
«Путей Небесных». 

Книгу И. А. Ильина надо направить ко_мне ‚ Последние 
дни — лежу и думаю, весь раздавленный непосильной раз. 
ботой (до полуобмирания): О. А. Бредиус-Субботина владеет. 
правами на «Куликово поле»... — думает ли она порой на-" 
чать пробу..? — чуть иллюстрировать и издать... — по- 
русски. Пора, самая г пора. .. — И книга легкая: карманный 
формат, изящно... — и пошло бы и в [«зонах»]?734 Эх, бе- 
ден автор, а то бы... Так и не видать ему — ни-чего..! =. 
при жизни.. се 

Я скоро Са писать письма... — оту-чай. Да и о . 
чем ТЕПЕРЬ пи-сать. И. Ш. 

«Душе моя, душе моя... Восстани, что спиши?»736' - 
Конец... О Йоп’е — [1 сл. нрзб.}. Исписался. Е 
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Дорогая Олюшенька, в открытке писал без обращения? 
спешил, да и раздражен был приступом поганой 2оп’ы... 2 3 
досадую, что писал и о «Куликовом поле»... Чушь, НН 
но. На это у тебя нет средств, при всем желании. Но ты э% : 
верю — глубоко и тонко смогла бы придать «сказу *. 
чуде» — от твоей души... пусть немного — заставки, ком” 
цовки, «рамочку» (для страничек), вотй: как давалось 
старину (французский молитвенник), или изящное издамА 
«Фомы Кемпийского» 736... — видел когда-то... во Фрае 
кажется, музей Клюни. И — обложки. Издать — на 
всего 60 тыс. типографских знаков, страничек 62—64 (к 
раз 4 печатных листа малого формата). Конечно, на с 
ветствующей бумаге (как-бы карманное издание) размера. 
молитвенника. Буду пытаться. Станет (тысячи две экз.} _ 
тысяч 60—70. Конечно, окупится, и еще даст что-то. Гла 7 


2% 


г: Фрагмент письма оторван. 1 
и В письме дан схематичный рисунок. р. 
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ное, не тяжело технически, хотя иллюстрации сильно удо- 


рожат. 
С «Летом Господним» — думаю (еще не имею точных 
данных) — вышло, судя по словам Вигена. Он ведет важ- 


ную и глубоко захватывающую работу с молодежью рус- 
ской (от детей...). Сейчас был у меня, показывал план буду- 
щей увлекательной работы: все группы будут создавать 


«Кремль»... — со всеми подробностями. Тут — всякого 
мастерства!.. А вокруг «Кремля» — галерея картин 
(панно?!) — вся история России. Это удачнейшее вовлече- 


ние русского молодого поколения в национальное! Я в вос- 
торге. И семья Вигена — жена и ее сестра — ки-пят! Поста- 
раемся привлечь сочувствующих (деньги, деньги!). У меня 
есть планы... надавим. Заинтересуем А. Н. Бенуа (и старое 
Санкт-Петербурга). Все эпохи, начиная аб оуо! Руси. Вот 
где бы ты развернулась, загорелась. Я указал на готовый у 
Расловлева сценарий фильма — чудесно! Все святое 
наше! 

Лучшего придумать нельзя, как эту «историю Родины» 
сработанную силами, начиная от детишек. Поле для твор- 
чества, бужение воображения, познание России, укрепле- 
ние сознательной, знающей любви к ней. Протянем 
руку к Швейцарии... Это не то, что гальванизировать чу- 


жаков, — хоть голландцев взять. Тут надо создавать 
чистых русских людей... — чудесный прием воспита- 


ния! Так я почувствовал сегодня, как можно и надо це- 
нить труд светлый — во-и м я..! Именно, во-Имя родно- 
го, самого дорогого в нас. Тогда никакой тоске не омра- 
чить дни... Да, Виген живет — достойно и радостно. Вот 
она закваска И. А.! Я все время думаю о тебе, что бы ты 
вложила, как бы светилась... Какэто важно!!... Я весь за- 
горелся. И теперь борюсь — продолжать «Пути Небесные». 

Чудесное письмо от ген. Ознобишина. Он умоляет 
меня — беречься... не лишать радости миллионы родных 
Читателей. Увлечем и его. М. 6. летом, если не изменит все 
состояние здоровья, поеду с молодежью («христианской», 
по русской линии, не американской) в Швейцарию и проде- 


лаю путь до суворовского «Чертова моста» — показать 
швейцарский поход Суворова!7Т37 Вот — наглядное внедре- 
ние в юные души — подвига! — во-Имя. Чудесно! Я 


ободрился, освежился от посещения Вигена. Ах, светлый 
Человек!.. Как прекрасно, Оля, жить родным!.. и созда- 


вать преемственность... И представь: идею сего подала рус- 
а 


'С самого начала, с зародыша (лат.). 
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ская женщина, оттуда|.. — зажгла душу. Бьются, ищут 
денег, чтобы она работала, жила... На 1 мес. пока есть... 
2000 французских франков!.. Но... дано слово, найдет. 
Поеду и зажгу генерала, других... За это, на это про- 
сить не стыдно, в се что смогу — попытаюсь делать. 
Слышу легкость в себе, бодрость — к творчеству — надо 
ценить дни... Помоги, Господи! Во-Имя Твое, во-Имя Ея... 

Олюночка, я после правки (и ка-кой! не узнаешь...) 
«Путей Небесных». Уже завершил новую выправку «Лета 
Господня»!.. Рабо-та-ал!.. Два дня, как отдыхаю, и потому 
смог заделать два пакета — завтра пошлю — тебе, маме и 
Сереже. Сладкого. Фиников посылаю еще. Бретонский 
пакет «хруста» — рассыпался в основном... укладывал-по: 
давил — и он «хрустнул» — как в порошок! Не посылаю. ' 

Ты почти не пишешь, и я не знаю, как проводишь дни, 
и где ты. Говела... что так часто? Как моя Домна Панфе- 
ровна... От меня отвыкаешь?.. Ну, что же — звачит так „ 
тебе надо. И меня отучишь от себя. Что же... М. 6. и 
лучше, чем гореть впустую. 

Получил лекарство — спасибо. Попробую... не знаю по- . 
голландски, как рана думаю: 1 раз в 10 дней по | 
1 коробочке в воде?.. Ты не написала, — торопилась? Е 

Дай имя и фамилию и адрес золовки. И ответь, — кай " 
я ей обязан. Тебе обязан? — Да. С чего бы ей слать мн мне? з 
Стоит в глазах «Куликово поле»... Выберу день, поеду К 
ген. Ознобишину и прочту ему, и, глядя по впечатлению, : 
изложу ему чидею» — «Кремля» и «Истории России». Г. | 
скажу о бедности великого начинания. Не будет стыдно, 2 
Убедился: с какой готовностью отозвался на мое письмо 9 | 
горестном положении в Риме одной семьи788 (не русской, 8 
сербской!): он все сделал, тронет огромные связи... уже ра 
порядился (племяннику — камергеру Папы) — выдать и ыы 


ра 


ную поддержку. Она (из семьи) — русская, ргипа-Ба] Ца 
г!па белградского Королевского балета... пляшут в ла 
не, и на улице... кончила институт в Белой церкви... к 
И что пишет о Шмелеве!.. умоляет меня беречь собя,а . 
«для миллионов родных читателей». Он знает все мое, #_ 
книгах. У него в библиотеке почти все, что смог он [доз 
стать] — из переводных. Он читает на 5 языках. После К 
ковцова'39 — Председатель Объединения бывших воспитай: 
ников Александровского Царскосельского (Пушкинске: 
Лицея. В Риме у него — человек 7 друзей-лицеистов, © ог 
ромными связями в Ватикане, а раньше — у короля. По-! 
стараюсь отыскать в Италии мою переводчицу Елену Кон-& 
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стантиновну Григорович”40 (она и художница) — перевела 
«Чашу». Целую тебя, родненькая, Господь с тобой. Ты ни 
слова о себе, о здоровье. Как мама? Вот бы Сережа в 
Париж!.. и он вложился бы в живое дело!.. А о тебе уже 
и не говорю. Как нужна ты Жизни! — русской жизни! ... — 
и вот, это болото... «Плавать бы тебе, Илья, по большо- 
му морю|..» 741 

Да благословит тебя Господь и Пречистая на светлый, 
радостный труд сердца! 

Твой верный Иван 


Рукопись И. А. — шли мне. От него очень насыщенное 
письмо142, Я и ему, за работой не писал, так вложился: не 
видно дней, не чувствую морозов. До Пасхи — 69 дней!.. 

До Масленицы (без блинов, конечно [1 сл. нрзб.]) — две 
недели. До Чистого Понедельника — 21 день. Только 
между нами: м. 6. будет чистая газета743 (пока недель- 
ная!). Ни-кому! Редактором — Владимир Феофилович Зее- 
лер. Решится сегодня. Так и затаи. Господи, помоги. Для 
«Лета Господня» ищут бумагу нужного формата. Из Герма- 
нии от митр. Анастасия — с гарантией — будут издавать 
«Богомолье» и «Лето Господне» — через знакомых. Раз 
здесь издают — отклоню. 

[На полях:] Нужно 1 (хотя бы) экземпляр «Богомолья», 
дают 3 тыс. франков (расходов). 

У меня только 2 экз. — отказал, конечно. В библиотеке 
МОИ КНИГИ «не ночуют». Ищут «Няню из Москвы». Виген 
выпросил — читать — для женки. Дал, пока что. 

Кажется, переиздадут «Пути» — все время спрашивают, 
все больше. 

Зеелер нашел мне (случайно!) в хламе Земгора (?) там 
издавали в 1920 г.744 — два экземпляра «Чаши», грязные. 


[Поверх текста:] Исцеловал твой цветок азалии! Пил 
его. 
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31.1.4717 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Пишу хоть несколько слов, чтобы дать о себе весточку 
(большое письмо надо обязательно сдавать лично, а почта 
открыта очень неудобно и далеко). Я совершенно заледене- 
ла. Вчера еще не могли и печку топить, т.к. потек деготь 
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из труб и в течение 15—30 минут, как-то «раздуваясь» от 
жара, забивая этой сухой «пеной» весь дымоход железки. 
Сперва мы вытаскивали дымоход и чистили, но потом не 
хватало никаких сил. Затопили большую комнату. Там не- 
возможно натопить прилично и сидели только у цечки. Де- 
готь И там тек, но из-за иного устройства трубы, прямо по 
изразцам камина, на ковер, на все, что попало. Руки мои 
уже безнадежно отмыть, как бы я хотела. Все измучались. 
Угля нет, а от сырых дров и негодных труб образуется де- 
готь и душит нас собой. Никогда так не ненавидела зиму, 
как теперь. «Книга» И. А. меня совершено необычайно (до 
корней души) захватила. Она мне очень многое дала, как и 
каждому, и как особливо мне. Она мне раскрыла одно 
очень важное в моем, то, чего я сама не заметила, т.к. пи- 
сала бездумно. Он очень верно о муке и скорби, о страда- 
нии и просветлении. И прав бесконечно, что читать его 
книгу нельзя было кусочком. Весь предмет был бы скрыт. 
Я в большом восторге. Шмелев — венец, а прочих необхо... 
димо было тоже знать. То, что о Шмелеве прекрасно, но 
мне ничуть не ново. Он просто поставил Шмелева на свое 
место, указал на него читателю. Кому послать рукопись: И. 
А. или Вам? Я жду этого ответа. Меня волнует очень Ваше 
здоровье. Пишите же Вашему закоченевшему и измучивше- 


муся другу! 


Крещу Вас. О. 
169 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 1 
2.1.47. .; 
3 
Дорогой Ванёчек — друг мой! №: 
От тебя нет писем. Ты отошел... не думаешь обо мне. А. 
мне так грустно по тебе... Так тоскливо. Сейчас уже глубо-,: =. 


кий вечер... играет радио тихонько, и я ловлю ухом то Бет- . 
ховена, то Шуберта, то Шопена. То... вдруг французское ‚ ‚ 
и тогда защемит тихонько сердце и «вспомню» сердцем еще „ 
лишний раз воздух Парижа... как и все эти волнующие на-. 
звания улиц, теёго, ауепие! и т.д. Как ты переносишь.. 
зиму? Эти холода изводят. Я писала, что у нас прямо печ-. 
—— р 

* Нарочно поставила на Париж, чтобы из твоей близи слышать > 
Помнишь, у тебя играло радио, а я дурачилась и напевала ерунду? о, 

1 Проспект (4р.). р 


А 
З я 
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ная катастрофа, не хочу останавливаться на всем этом... 
сажно-дегтевом. А знаешь, по утрам, в морозном выскалив- 
шемся солнце — поют птички... И вечером, совсем по-ве- 
сеннему сегодня чирикали воробьи. Вчера был первый теле- 
ночек... тоже «весеннее занятие». Я в отчаянии от зимы. И 
страстно жду лета. Ванёк, как жду добычи машинки... 
Хоть эту работу смогу сделать. У меня от своего «труда» 
руки опускаются. Да и невозможно что-либо делать в этих 
условиях. Ты прости, что не откликнулась на твое желание 
иметь «Ярмарку»... Как бы объяснить тебе?.. Я покончила 
с «живописью». Я долго болела, да и теперь еще мне боль- 
но обо всем думать. Не знаю, что тут причиной было (или 
есть?), вернее поводом — т.к. причина одна: бездарность 
моя. Не надо больше о том... «Ярмарка» у меня. Никогда я 
ее не отдавала, никому. Т.е. одна «Ярмарка», другую и тре- 
тью — сожгла. Но, пойми: я закатила ее, чтобы не попада- 
лась на глаза. Какое-то конвульсивное движение души 
толкнуло меня еще со всем барахлом к Люси"45 (та, что ил- 
люстрирует). И хотя там, выше всех моих ожиданий, услы- 
шала массу одобрений, и хотя ночь ту, после визита, почти 
не спала, а все видела как надо... И хотя еще несколько 
дней после того жил какой-то «заряд», — все оборвалось. Я 
много боролась с тем, что вошло в меня осенью. И начина- 
ла было снова, но... все ушло... Я натаскивала себя на 
«волю работать», а веры в себя, в свое нет. Я не могу ее 
вернуть. И я не так глупа и тщеславна, чтобы чужие по- 
хвалы меня могли «окрылить». Я очень страдала. И сейчас 
нелегко. Слезы все время кипят на сердце. 

Меня удивляет, насколько ты не знаешь меня! Пишешь: 
‹ты опять где-то». Я так мало похоже на других живу, так 
нигде, кроме своего нутра, что мне страшно и обидно это 
читать от тебя. Ни единого момента из дня я не расточаю. 
Если она ни во что не вылилась, то во мне-то кипит рабо- 
та... Я столько думаю и столько иногда страдаю... Но как 
прав И. А.! Как блестящи его выводы! Как верны! Мне он 
много дал опоры и как бы дал ключи к уразумению себя, 
Не в смысле искусства, а в общем. Как ключевая вода — 
кристально ясен ум его. Какая точность. Люблю такую точ- 
ность. Такую деловитость. Но она у него всегда не без 
тепла. И это чарует746. Для тебя эта его книга — медаль. 
Мне-то это не новость, но скольким это полезно! Я дала се- 
бе урок: перепишу наши письма и привезу их тебе. Хорошо? 

о приеду только для работы, радостной, светлой. Стра- 
Шусь и не хочу трагедий и мук. Не достало бы и сил, ни 
душевных, ни физических. Здоровье мое... неважно. Всю 
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ночь не спала от безумной боли в груди. И сердце... ах, все 
вздохнуть хочется... и... не могу. Я вся — обнаженный 
нерв. Ну, ничего... Так было всегда... так и будет... И боль- 
но как, когда читаю вот из прежнего твоего... из писем... 
твое «мужичка» мне, в противовес «миллионерше» Анне 
Семеновне, «умеющей себя вести с "хулиганами голландца- 
ми”, испортившими ее владенья». Читала и себе не вери- 
ла... как ты мог... Да и не только «стопудовая Аня», а и ее 
«возвышенная»-то сестрица... за что же ими меня колоть 
было? Эта «караимочка» — Бог с ней, — видела я и ее, и 
все ее «аксессуары». Напыщенность... Ну, Бог с ней! Но 
обидно. И знаю, что крестный путь будет эта переписка. 
Как часто ты там «бил» мое сердце. Увидишь Но все 
равно... как нежно думаю о тебе. Как тоскую. Обнимаю 
тебя, светик мой. Оля 


ГНа полях:) Сейчас играет «Ва о Раг!15» Римского-Кор- 
сакова «Не счесть алмазов в каменных пещерах»... (песнь 
Индийского гостя «Садко»)?47. Чудесная скрипка. 

В спальне — 38—4°С. Сплю как эскимос. 

Мне больно от твоего молчания. Ты забыл меня? 
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Мой неоцененный, родной, любимый Ванюша! 

Что с тобой? Твоя «ощипанная» открытка (у нее + часть 
была оторвана, выщипнута) от 1.П.47 меня ввергла в уны-* 
ние, в тревогу, в тоску за тебя... Ты переутомлен. Но ты 
еще и раздражен на меня. Без обращенья, без привета пи- 
шепть ты. Все эти дни я особенно вспоминаю тебя и кажз 
дую мелочь, связанную с тобой. Откуда у тебя эти нотки: 
«да и о чем теперь писать?» Я не знаю, что тебя наводит и@ 
все это? И что значит это «теперь» курсивом? Ты отходишь 
душой от меня? Отчего? Что сделала я? Бог с тобой, — ты 
как бы накликаеть тьму... А ты ведь само... «просветн 
ление»... Зачем, родненький? Помолись, позови Господа» 
Ты устал. Получил ли ты порошки? Один на 10 дней: т.е..В 
10 дней 1 раз принять один порошок. ' 

О «Куликовом поле» думала ли? Я (ты знаешь) как © 
нем думала и думаю. Если бы можно было издаты Каков 
издательство могло бы издать по-русски с распространени- 
ем в «зонах»? Ты можешь мне назвать? Я бы постаралась. 
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это устроить. Но в Германию я ничего не смогу пере- 
слать — туда и почта-то ограниченно принимается. М. 6. 
частями можно было бы или с «оказией». Сколько бы 
могло стоить издание «Куликова поля»? Если бы можно 
было, то я все сделала бы к этому. Об иллюстрировании... 
мне больно, но я не могу. Я писала тебе на днях о своей 
боли. М. 6. ты забранищься... Ну что же — это твое дело. 
Я не могу выдавить из своей души волю к этому, наподобие 
сока из лимона. Долгое время я пыталась себя превозмочь, 
но поняла, что то было искусственно и фальшиво. И не 
могу больше. Я не умею и не могу себя выразить рисунком. 
Это я поняла и с большой болью. Не бранись, а пойми, и 
если не можешь пожалеть, то хоть не брани. Возьми для 
этого твою почитательницу художницу-карикатуристку. 
Она чутка. И по твоим словам «точно так же, как я написа- 
ла» тебе. Что же искать дальше?! Ей и книги в руки. Меня 
ты вычеркни с «художественного счета». Я — не могу. Не 
умею. И не верю в себя, несмотря ни на что, и на то, что 
«Люси» меня очень веско поощряла, уверяя, что у меня 
очень хорош и рисунок. Называла эскизы «уже готовыми», 
*лучше многого, что выставляется» и т.п. Но все эти фразы 
ничто в сравнении с собственной оценкой, своего собствен- 
ного нутра. Я очень мучаюсь. И ненавижу живопись, 
страстно и жгуче. Мучительно ненавижу, как когда-то, 
когда убежала из школы и бросила. Мной (т.е. моим, 
моей тягой к искусству) никто не занимался, никто и не 
спросил «почему»? Я просто ушла и все сожгла. Я броси- 
лась в статистическую перепись, чтобы куда-то уйти. Груп- 
повым начальником статистиков-«переписчиков» был у нас 
некто Васнецов (студент) — вятич. Помню, как меня одно 
это имя терзало, напоминая моего любимого живописца, 
нашего чудесного Васнецова. Он был его дальней родней. 

о студенческим зачетам знал, что я сдавала анатомию у 
того же профессора, что и он (он был медик) и был удив- 
лен, почему я не хожу на занятия в художественную 
Школу. Это был очень замкнутый, серьезный и наверное 
волевой» человек. Помню, как моя подруга (Оля Воскре- 
сенская!!748) от меня тихонько показала Васнецову один из 
оставшихся у нее моих рисунков — голова ангела. Все ос- 
тальное я изничтожила у себя. Я в такое впала бешенство и 
на тихонькую Олю, и на «нахала» Васнецова, что поссори- 
Лась и с тем, и с другой. Потом я узнала, что Васнецов не 
Возвратил Оле ангела и наколол у себя над столом, находя 
его «очень духовным». После того я была одержима нена- 
вистью к живописи и, приехав в Берлин на следующий год, 
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поступила только из протеста к миру искусства, в институт 
на коммерческий факультет! Я не люблю и чужда всякой 
коммерции. И потому и пошла... Дико? Нужда материаль- 
ная заставила меня зарабатывать рисовальным ремеслом. 
Знакомые, видя все те безделушки, сделали мне заказы на 
некоторые вещи от себя. Бранили, заставляли «работать». 
Один старый немец посылал в школы для рекламы и 
мод (1!!). Заворошили, зацарапали по больному... И я все бро- 
сила. Только однажды: на благотворительный бал в пользу 
ученых я не могла отказать (т.к. отчим был в числе этих 
«ученых») в рисовании программ и... со слезами, с мукой... 
сделала огромное усилие. 10—15 передала я их в комитет, 
но ни одна не была пущена в продажу. Их оставили себе..: 
в комиссии. И снова те же разговоры... Никто даже и не 
подумал о том, как. они меня мучили. Впрочем, тот медик- 
музыкант (я давно о нем писала)749 понял, что можно так 
все сжечь и нельзя длить эту пытку... Я ушла в медицину — 
никому бы и в голову не пришло, что до лаборатории было 
что-то совсем иное, чем я единственно жила. Была хоро- 
шая, м. 6. даже отличная лаборантка. В Голландии ни разу 
не соскользнула на старое. И вот почему-то в несчастный 
1944 год взялась. Запоем... Это не было радостной отдачей 
души искусству. Не знаю, что это было. Потом после Пари 
жа снова, с еще большим запоем, до изнеможения... 
Все это «судороги». Я хочу это вырвать с корнем. Быяо 
письмо от Наты Первушиной!50 с восторгами моей мазней. 
Я резко (и даже грубо) прекратила ее излияния и запрети- 
ла ей возвращаться к сему. Она умолкла вообще. М. 6. оби- 
жена?! Пусть. Я измучена. Запас материалов для живопи? 
си, которые я в своем «опьянении» покупала всюду, где 
могла, — без жалости уничтожу в пепел. Пишу все это; 
чтобы ты понял меня, как мне тяжело душевно. Дайте мнё 
забыть мои провалы, мой позор, все то, что меня делае 
смешной. Я буду ремесленником, если это было бы необхо- 
димо, но не хочу дерзать прикосновенностью к искусству- 
Да и жизнь прошла. Ах, не хотела тебе писать о грус® 
ном... хотелось бы приголубить тебя, приласкать, утешить, 
ободрить... Забудь обиды жизни. Есть много света, прекрас- 
ного. Я стараюсь уйти в него. Олюша твоя очень много 
сама мучается, но не хочет на этом останавливаться. Ты — 
такой большой, достигший такого могучего. Всеми при- 
знанный, стоящий на своем пути. Всегда любимый. Ты всю 
жизнь был счастливый... Хорошо, — я плохая, ты встречу 
со мной крестом своим назвал, — но твоя усопшая вю 
жизнь была твоим счастьем. Много ли людей так жили? 
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Как разбита, изодрана в клочья моя жизнь. И все же: 
«Тебя благодарим... Господи!» 751 Мой родной, светлый 
Ваня, гуленька, радость моя... Обнимаю. Оля 


[На полях:] Вся жизнь из клочьев, обрывков... и сама 
никому не нужна! 

Выпал снег, — Толен боится ехать на автомобиле в 
Гаагу. Значит, пока и машинки нет. 

Этот лист случайный, последний из той коробки... от 
1940—41 гг. ... 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


8.П.47 11 ч. вечера 


Я неспокоен, Олюша, — меня приводит в отчаяние твое 
отчаяние! — что за вздор!.. «Не могу», «противна живо- 
пись», «бездарна», «не нужна»... Это — не ты, какой чув- 
ствую тебя и вижу, — это преходящее, (ты очень воспри- 
имчива к среде, к условиям, они властвуют над тобой). 
Этот волчий холод — да еще в жилом доме, для больной 
(ты не оправилась ты измочалена!) — конечно, отрава и уг- 
роза: какая при таких условиях работа, да еще ки-стью... 
не только пальцы, — мозг стынет, сердце западает, и все 
кажется беспросветным. 

Надо изменить это, если хоть малейшая есть возмож- 
ность. На отдалении, я бессилен. Я могу лишь вопиять, мо- 
лить... Но на минутку вдумайся: если бы раз-Рафаэль, раз- 
Леонардо, раз-Пушкин начал и свой чудесный путь вопля- 
ми и отчаянием... — их, будь они в миллион раз одарен- 
ней, не было бы, так бы и свалились в яму безвестно. Все 
требует усилия воли, упорства... и — веры, инстинктивной 
веры в себя — от всякого делателя, от сапожника до — 
Моцарта. Изучение пушкинской «лаборатории» («кухни», 
говорят), показывает, что, при великих гениальных взле- 
тах своих, Пушкин работал, упо-рно, упрямо, въе- 
дался в творимое (предносившееся ему неясно) зубами, 
Умом, волей, глазом, — духом... — всем в нем. Ход его нам 
Известен. По первоначальным его стихам кто мог бы уга- 
дать будущего Гения? А он сам — чуял себя! И восходил, 
И восшел! Что мне убеждать тебя!.. — я уже сотни страниц 
исписал «доводами»... — ну, брошу. С болью, с отчаянием. 
Что меня влечет к тебе, связало? Прекрасное в тебе? 
Да?.. Да, но... какое прекрасное?.. Дары в тебе таящиеся, 
которые я вижу. Как давно прочувствовал я зерно в 
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тебе, — «с птички», в открытке: «я да птичка». Кон-чено, 
естьы — для меня стало бесспорным. «Видать сову по по- 
лету, красну девицу — по косе, добра-молодца — по с-пле». 
Я тебя — твой полет — увидал по «птичке». Я потом рас- 
крыл все твои богатства, и ты влюбила меня в себя. Я 
полюбил твое сердце, твою исключительную одаренность. 
И я — поверил в тебя. Эта вера во мне непоколеблена. Я 
жду. Вот как И. А., прочитав «Солнце мертвых», писал 
мне752 (я тебе послал копию его письма)753 — «Я жду», — 
и дождался, его предвидение оправдано, так и я жду, и еще 
менее, чем И. А. могу обмануться: ибо ты и твое — мой 
воздух, мое искусство. Сегодня я отправил ему большое 
письмо!54 о сем (не о тебе!). Я жду. Что за подлое перо и 
гнусная бумага! Это. какой-то рок: не могу добыть пера по 
руке (твое давно снова испортилось и спит), жду — авось 
из Америки пришлют в гонорар за работу для сборника в 
Сан-Франциско"55, 

Оля! Это письмо — будет мое последнее письмо об искус+ 
стве. Больше о сем писать не стану: зажмусь, стиснусь, вее 
забуду, весь уйду, до издыхания, в работу, но уговари- 
вать... доказывать... — это же, наконец — печально, смеш- 
но, это уже... черт знает что такое! Какой-то больной ребе- 
нок, около которого выплясывают и папа с мамой, и нянь: 
ки, и доктора... и кошки!.. А он — орет, неведомо © 
чего! — не ест кашку!.. Ну, я тебе ни доктор, ни мамка, ви 
нянька, ни кошка... Будя с меня. Ты — трусиха, гордячка, 
(«ах, меня осмеют!.. не вынесу!..»). С больными такими.и 
доктора не связываются. Просто, тебя в стоячее болото 
тянет. Ты обсиделась в н-ж-ке и «обыкла г-ну!» — по сло- 
вам Пушкина — жене756, писал тебе. Ну, и обыкай. А мы, 
еще не свалившиеся, будем продолжать свою работу. Тебе 
подает руку писатель неподдельный, не трюкач, не гоняю- 
щийся за «бенгальщиной» и юбками... за «сла-вой»: а руС- 
ский писатель, сознающий высокую свою ответственность 
перед Богом, Родиной, народом, отшедшими его учителями 
и вождями. А ты — и его не слушаешь, ты — и ему не вё 
ришь. И его не щадишь, никак не ценишь, слово его ни 
грош не ставишь! При всем моем упорстве, я больше и 
могу продолжать эту «детскую сказочку про белого бычка»! 
Не к лицу. Мне плевать, кто и что тебе говорит о тебе: я 
верю, только своему нюху. Я знаю цену «похвалам». Хва- 
лят, исходя из разных побуждений. Различай. Тебе пред- 


1 Так в оригинале. 
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ставился случай не-частый: встретиться с Бенуа, в дружес- 
кой обстановке, после моей (будущей) беседы с ним, если 
позволишь. Без твоего согласия я не пророню о тебе ни 
слова. Этот не покривит суждением и думой, верю, хоть 
и не видал его. Слы-хал о нем. Верю, что неведомая мне 


Люси — говорит правду: что ей ты и — от тебя? ... Или — 
твой бывший враг — твоя золовка, если в ней есть искра. 
Это ты знаешь, ты — чуткая. И как ты (0, пе-рышко- 


о!..), при такой чуткости, не вдумаешься, не поймешь, что 
же меня-то заставляет говорить то, что я говорю тебе — о 


тебе?! ... Понравиться?.. Прошла пора таких пустых же- 
ланий, — мне ничего от тебя не нужно, как от женщи- 
ны. Люблю в тебе — тебя, подлинную, какую ви жу, 


люблю в тебе то, что близко моему сердцу, моему миру. 
Мы можем задираться по пустякам, но в деле творческом... 
ни шуток, ни задору: тут — уже почти священное. И ты 
капризно и легкодумно его пинаешь... Больше не могу, 
устал. Пора ложиться, иначе я разобьюсь. Целую. Ваня 
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18.П.47 


Мой родной, светлый Ванюша! 

Все эти дни я, как оглашенная печатаю нашу перепис- 
КУ — «роман в письмах». И вот тебе пишу, чтобы видел — 
какую мерзкую смогла достать бумагу. Пока что я взяла 
ДЛЯ «набело» из запасов Арнольда, и беру эту лишь для 
копии, но, конечно, ее не хватит. Сижу с утра и до 12— 
1 часу ночи, так что больную мою руку разломило с не- 
привычки. Безумно медленно идет, и я не представляю, 
как я все осилю. Я за 3 дня дошла только до виккенбург- 
ского периода. А ведь с ним-то только и начинается! 
Скажи, не оставить ли твои_письма_ целиком? Т.е. без 
того, чтобы их переписывать? По крайней мере те, что на 
машинке были? 

Я подобрала бы их по порядку, вкладывая в отпечатан- 
ное мной теперь. Прочтя все вместе, мы могли бы сделать 
осторожную выборку и тогда переписать. Как ты дума- 
ешь? Мы не ленились писать друг другу. 

То-мы выйдут!!! Ах, сколько там души и сердца! Ваня, 
Как я пела! себя не узнаю... И как же все... прозрачно! 
Ты не мог не отозваться... И помню, помню, каждую 
строку свою припоминаю и то дивное, что их диктовало!! 
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Эх, перечти — увидь, как ты не прав, меня укоряя. Какая 
ВЕРНОСТЬ, Ваня! А ты мимо и ее частенько прохо: 
дишШЬ. 

Я все сделаю, чтобы себя вогнать «в мерный круг» ий 
пребыть в творчестве. Я «не кривлю ножки» и обещаю тебе 
«быть пай». Но теперь я ушла в переписку и не могу ее ос- 
тавить, Т.к. машинку получила на самый краткий срок. 
Напиши тотчас же, что думаешь об оставлении твоих 
писем машинных? Иначе я опасаюсь не успеть перепеча- 
тать и необходимого, т.е. всего, что от руки было. 

В субботу послала для твоей караимки на твое имя лё 
карство. Е 

В банке все еще ничего не узнала касательно переводя 
для «Павуа». В книжном магагазине наконец спросила, т 
с твоими «Путями». Они мне их отдали... скоты даже не 
разрезали! А морочили, что «один прочел, и будто бы дру- 
гой читает»! Гады!! Ну, значит, и не стоят они «Путей», 
коли — беспутки! Видела мельком доктора КИшкКеп- 
Беггр’а}, как он переменился! 

В довершение всего еще заболел его ассистент, сломался 
автомобиль, так что всюду пешком, сам все еще болен, и 
подыхает его собачушка. 

Сказал, что все к нам собирается и, если достанет авто- 
мобиль, то будет на той неделе. Дам ему твои книги. Холод 
у нас собачий. 

И конца не видно. Уголь — (последняя порция на эту 
зиму) — все еще не выдают. Видно к лету копят! Топим 
только дровами, чуточку достали коксу и торфу. С домом 
в Вурдене дело дрянь, — надо начинать настоящую 


тяжбу! Прислуги настоящей тоже найти не моту. А я с%*- 


рьезно собираюсь в Париж работать и должна для этот . 
обеспечить дом и хозяйство. Очень хочу с тобой работать» { 
Ванёк!! Все постараюсь подготовить для этого. Милый 
мой, светленький Ванечка! Не будем только ссориться 
Не надо. Так хочется гармонии с тобой! Ведь как еще из»: 
давна все я тянусь к тебе «поговорить о мно-гом» = 
была у тебя, а что получилось? Того, что было — не ` 
должно быть, родной! Я и не хочу, и не могу! И, знаю, т 

ты — тоже! Светом хочу заполнить наше общение с бой 
и радостно творит! Милый, родной мой, светлый мой.» - 
глупышечка умненький... Мой чудесный, мой любимый 
ИВАН, мой ВЕЛИКИЙ... Как воображаю себе Уют. 


р еже Ен ИСД 


твой. Милые комнатки... лампадочка... и Кремль... и ПЫШ- : 


ная красавица за самоваром”57... Все люблю. Как работа. 
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Е 


Вигена?? ... Ах, мой дорогой Ванёк! Обнимаю тебя и очень 
думаю о тебе, светло и ясно. 

Твоя Оля 

Не пишу много, т.к. опять должна стучать. Устала 
страшно. Родной мой... Целую. Оля 

[На полях:] Ты писал, что «Павуа» тоже издаст 4е 
1х!758 Я отыщу! Сперва — просто, а потом «4е ах»! В этом 
же у меня и весь спор с тобой был! Ну, это уж не попра- 
вить, так что и говорить нечего! 

19.11.47 Пишу тебе сегодня письмо об очень важном'58а, 
Нельзя все «с маху», должна вся собраться для письма. 
Крайне важно. А это спешу послать. 

Прошу: отнесись ко мне с доверием дружеским. Иначе 
мне трудно писать о важном. Я верю, что ты поймешь 
меня. Сегодня же написать постараюсь, — оставлю все 
дела. Обнимаю. О. 
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Дорогая моя Ольгуночка, 

Пишу кратко, — очень я заработался, устал. Сегодня от- 
правляю тебе «Куликово поле», в новом списке, очень раз- 
вернутом, в 1 1/2 раза. 

С неделю проработал. Это — окончательно, так и 
прими — свое. Сними (для себя или для меня) оттиск ма- 
шинкой, у меня всего 1 экз. Прости, что затрудняю. Если 
не удосужишься, (я тебя не тороплю) верни мне, прочи- 
Тав› — после перепишешь, а я — не в силах. Надо бы 
2 копии мне сделать. Да не мог найти бумаги. 2-ой оттиск 
послал сегодня же И. А. Ильину. Сам — безо всего. 

Молись, чтобы свет Господень озарил тебя! Твое послед- 
нее закрытое письмо!59 меня подавило, я написал тебе. Се- 
годня, твоя открытка760 — осветила надеждой. О-ля! Бла- 
гостно, чисто отнесись к работе. Я жду, я верю, что ты 
найдешь волю — хотя бы не широко — дать обложку — за- 
ставку-кайму — (одну!) для главок, заставку и концовку 
(как и «рамочку» пограничную). «Куликово поле» надо 
выпустить чистым, и оно будет выпущено! Я напишу в 
Германию. Но я не теряю надежды в этой (важной для 
моего духа) книжечке связать твое со своим. Это пишу тебе 
В последний раз: больше не помяну. Боюсь заболеть: начал- 
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ся насморк, плохо. Я все берег уголь и дрова — вот ты при- 
дешь, и вечерами не топил печку, когда охлаждались ради- 


аторы отопления. — Вот, м. 6. и простудился. 

Я тебе написал большое письмо, дня 3—4 тому...161 

Переезд твой в \Уоегаеп... это должно быть — после 
Пасхи?.. 

Я болел душой о тебе, как ты леденеешь... — и — из-за 
чего... 


Тебе надо работать душой, сердцем, а не разматывать 
силы — на преходящее, пожирающее дух. Ты сама понима- 
еть... { 

Господь с тобой. Неужели мне суждено — утратить веру 
в тебя?! ... 

Это было бы ужасно. Нет, это не должно быть, не мо- 
жет быть. 

Целую тебя, светик мой Оля. 

Твой Ванек 

Скажи: ешь ты гречневую кашу? 

Прямо, у меня много гречневой крупы. Пошлю тотчас 
же, как получу — да. Должна любить! Ты вся — гречне- 
вая. При-родная наша! 

Ва 


174 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[4.11.1947] 


Мой дорогой Иван Сергеевич! Пишу открытку, — чтобы 
только хоть голос Вам подать поскорее. Всю неделю в треп 
ке и разгоне, — затраты сил — всяческих — куда больше, 
нежели результатов. От Вас нет ни звука. Вы не согласны _ 
со мной, — и потому молчите? «Куликово поле» я сразу же 
села читать, несмотря на очень поздний час, и просидела д&® 
ночи глубокой. Я его очень люблю, — Вы знаете. И не. 
знаю, которое лучше: старое или это? Не могу сказат&. 
Меня поразило его начало. Мы же с Вами совершенно соли 
дарны. Вся разница только в том, что я уже вижу то, че - 
мы ждали и что наступило. А Вы, как бы еще не решаетес» . 
поверить. Я умереть могла бы за эту Правду, т.к. знаю, ЧТ®. 
Великое происходит, и ему нельзя мешать. Вы — думая 
так же. «Куликово поле» — все у меня в сердце. Я с радоб* 
тью стала бы работать для его «одеяния». М. 6. (в новом) 
чуточку рассудочен следователь. И кажется порой: не сам. 
ли автор ищет для себя поддержки в вере. Но, впрочем ее . 
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разве это плохо?! М. б. следователь слишком придает значе- 
ние всему «материалу» — и само чудо раскладывает на «со- 
ставные» части. Но не знаю, плохо ли это? Это только мое 
рассуждение. В первой редакции субстанция духовная по- 
глощает все рассуждения следователя. А м. 6. для боль- 
шинства как раз эта материя и нужна?! Письмо Ваше — 
удивительно!762 Я скоро напишу. Очень поглощена забота- 
ми (гнусно все!) и перепечаткой. Измотана совершенно. Но 
пишу. Хлопочу о собственной машинке. Письмо от госпожи 
Гелелович" 62а. Будьте такой милый, передайте ей, чтобы не 
сетовала, если не смогу ради формальной учтивости ей от- 
ветить. 

Я загружена всем. Визит к доктору и лекарство стоили 
+ 11 гульденов (никаких прочих расходов я не хочу при- 
считывать). Их пусть она передаст Вам. Жду ответа из 
Амстердама на запрос о пересылке «Павуа». Надеюсь, что 
удастся. Из музея ничего не слышала о Мадонне!63. При- 
дется ехать, видимо. Но сию минуту и помыслить не могу. 
Я — перезанята. 

С «Куликова поля» Вы сняли посвящение? Да? Очень 
прошу, пришлите мне мой рассказ. 

Вы хотели, чтобы я переписала «Куликово поле». Да? 
Жду ответа. Обнимаю. Оля 

Совершенно исчезла машинная бумага. Попытаюсь из 
Америки. 


175 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[11.11.1947] 


Дорогой Ваня, твою бесприветную открытку" 64 я остав- 
ляю без критики. Тебе ведь оказывается многое дозволено в 
отношении меня. — 

«Куликово поле» я пошлю на днях же, — я перепечаты- 
вала его, и оно почти готово. Хотела облегчить тебе этим. 
Очень обескуражена и расстроена тем фактом, что мой рас- 
сказ, видимо, пропал. Я очень прошу тебя немедленно сде- 
лать заявку на почте в Париже, что заказное письмо (то, 
Где [и 2 отрывок рассказа) мной не получено!64а, Почту 
принимаю всегда я сама. Рассказ мне крайне нужен, и я 
очень встревожена, что случилось с ним. Посмотри еще раз 
У себя, — я его не получала. Жду с каждой почтой давным- 
давно, — не сумасшедшая же я, чтобы его «забрасывать». 
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Акварели, тобою швырнутые мне в лицо765 — совсем иное 
дело. Там боль. Я не могу их касаться”. Очень прошу спра- 
виться на почте в чем дело. Когда ты послал 1 и 2 отры- 
вок? Ты же делаешь пометки в дневнике о почте. 

Пишу на вокзале. Все эти дни в гонке. У меня ни при- 
слуги, ни квартиры, ни разрешения на переезд-въезд в 
Вурден. Тут и на 10-терых хлопот достанет. А тут еще под- 
вернулась поездка в Гаагу — по приглашению (личному) 
министра «Искусства и науки» на торжество в честь дя- 
дюшки Монакского (Вгед 11$). Мы — единственные предста- 
вители молодых Бредиусов. Меня это все треплет. Но, хотя, 
— что значу я? 

«Куликово поле» целиком мною понято. Это ведь за 
меня решается о том, как я думаю и чувствую. И без меня 
ставится моя вера в Бога и в народ наш на политиканскую 
платформу. Чисто внешне — я бы считала своим долгом 
сказать: обрати внимание на то, что Т ноября нынешнего 
столетия — праздник революционного октября, и коопера- 
тив не мог быть открытым. И еще: не был ли в то время 
еще НЭПТ66, — тогда выдач таких тоже не могло быть. Ка- 
сательно нутра, — я писала много, но после твоей брани 
не хочу ничего говорить. Мне очень больно и тяжело. Я 
думаю, что всякую пакость, брошенную обо мне кем попа- 
ло, — ты бы стал взвешивать. У тебя нет веры в меня. И не 
было. 

Господь с тобой. 

О. 

Веселые цветы — совсем не по настроению'67. 


176 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


18.11.47 


Ванюша мой дорогой, какой чудесный день... весна при- 
шла вчера после штурмовой ночи... Как бесились борющие- 
ся силы... я не смыкала глаз — дом содрогался, подавался 
под напором бури. Фонарик в прихожей качался при запер- 
той двери и колокольчик звонка дрожал и тоненький изда- 
вал звук... Ураганом дрожала и выла ночь, и небо не успе- 
вало закрыться тучами — так их гнало... А на утро... при- 
шла она — ласковая и в ослепительном, теплом солнце. 


* но знаю отлично, где они. 
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И все проснулось: ожили голые деревья в веселых свистах 
дроздов, гомозящихся стайками в ветках, гладенькие, блес- 
тящие скворцы «журчат» на крышах, подняв головки к 
небу, распушив шейки... и вздувшаяся вода в канале бурно 
гонит лед. 

Зимы как не бывало... Какой бурный, какой же 
страстный переход! На душе тревожно и взволнованно, и 
радостно, хотя и мутно все пока у нас. Я в отчаянии от 
переезда и от того, что опять я бесприютна и не смоту ра- 
ботать. Кажется нашла прислугу, но далеко не то, что ис- 
кала. И еще не наверняка. Я не могу никого и найти, 
т.к. нет и прислуге угла! Где же ей жить-то?! Увидим. Я 
решила ничем себя не волновать, т.к. все равно ничего не 
придумаешь... 

Мне трудно сказать тебе, что я тогда-то и тогда-то начну 
рисунки к «Куликову полю» в этом неустройстве, но я 
стремлюсь к этому и обещаю тебе взяться за эту работу со 
всей любовью. Но почему ты не отдаешь Бенуа? Если такой 
известный художник хочет, то я считаю себя недостойной, 
и еще: ты не пожалеешь после? Если хочешь, чтобы я, — 
то я радостно берусь. 

Не в укор тебе, — а по дружбе: мне больше чем больно, 
что ты куда-то затерял мой рассказ. Я его не получала. На- 
пряженно ждала его от тебя и знаю, что ты его не выслал. 
Ничто никогда даже в войны не пропадало, — куда же 
ему деваться? Посмотри у себя хорошенько, — м. 6. ты 
его вынул и положил куда? Я все еще хочу верить, что 
ты его найдешь, — для меня катастрофа то, что его нету, 
и ты поймешь почему: — у меня нет никакой копии, 
даже черновика. Я все переделала и послала все тебе. 
Поищи, дружок... Ты же сам знаешь, как это больно... 
М. 6. в декабрьских письмах? Отрывки были вписаны 
прямо в письма, в текст, — потому м. 6. их ты сразу и не 
находишь. 

«Куликово поле» я тебе вчера послала с приложением 
перепечатанного мною, а себе оставила розовую копию"68. 
Прости, если плохо напечатала, — я в машинке еще нови- 
чок. 

Если я смею, то скажу тебе от сердца, что думаю о рас- 
сказе. Чудо дано тобой прекрасно, беруще, художествен- 
но и благоговейно до слез... Ты-художник всегда мастер, 
всегда хозяин того, что хочешь дать. Само по себе чудо 
так прекрасно тобой дано, что... мне мешают рассуждения 
словоохотливого следователя. Он слишком много напирает 
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на то, что без напора было бы убедительнее. Его рассуж- 
дения как декорации — загромождающие сцену, саму при- 
роду. Душа ждет, напряженно ждет... а он... все говорит 
и... расчленяет. Тонкое, чуткое художество загораживает- 
ся... какой-то... публицистикой что ли... 

Это чудесный рассказ, и я бы ничего не сказала, будь 
автор не ты... Мне жаль, что такое тонкое твое и редко-пре- 
красное как-то затушевывается. М. 6. я ошибаюсь, — тогда 
прости... Говорю то, что чувствую. 

Подумай сам: событие на Куликовом поле так велико и 
неоспоримо, что все ссылки на авторитетность и какие-либо 
бумажки, заверяющие самого следователя, просто лишни и 
даже вредны. 

Вдумайся: при таком-то важном... и профессор с его за- 
ботливой женой лишь от-тяжка от главного. Читатель 
ждет уже, чует уже, а болтливый профессор все еще затя- 
гивает и... разжижает. 

И многие слова о народе в устах следователя... не им, 
не словам убедить в том, о чем он говорит. 

Чем больше ты — художник, — тем убедительнее твое 
творенье. А следователь — публицист. Он слишком много 
говорит и уводит внимание от чуда. 

Об условиях жизни при «нэпе» ты все узнай верно. 
Пайки академические выдавали, совершенно верно, но это 
были совершенно другого рода выдачи. Их мы получали 
тоже, как вид жалованья ученым и давали 1 раз месяц в 
день выдачи жалованья. Главным образом мясо, масло, 
сахар, — это были богатые пайки, а не пшено. Во время 
«нэпа» в 23 г. мы свободно покупали все, что хочешь и В 
Москве, и в Казани. В Москве накупили такой колбасы и 
булок, что в поезде немцы головами кивали и удивлялись 
такой роскоши. В Москве мы увлекались различнейшими 
сортами булочек, калачей и т.п. Олечка не могла «жевать 
корочку», если «нэп» еще был. 

Я не знаю точно, когда упразднили «нэп», но надо это 
узнать. 

Ванечка, при таком-то Господнем чуде... к чему ссылки 
следователя на Ключевского? Твой художественный опыт 
с чудом не нуждается в этих точках над «и», — они сни- 
жают, умаляют великое. Таково мое восприятие, а верно 
ли оно — суди ты. И прости, если я глуплю. 

Больного я не коснусь тоже, но не причисляй меня к 
«падшим», как ты сказал. Я сердцем чистым и душой 
болею, а не политиканствую и мне больны твои определе- 
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ния моего мира. Но оставим это. Все будет идти так, как 
Богу угодно. 

Мне хочется тебе привести только несколько слов из 
«Журнала Московской Патриархии» о Владыке Сергии 
Пражском, ныне Венском"69. 

‹...Георгий Григорьевич (Карпов)770 обменялся также 
визитами с Владыкой архиепископом Сергием, который го- 
товился к отъезду в Вену — месту нового своего назначе- 
ния. 

После посещения Владыки Сергия Георгий Григорьевич 
с удовольствием рассказывал нам о русском гостеприимстве 
этого почтенного иерарха Православной Церкви». 

И дальше: 

«Рано утром на пражский аэродром съехались предста- 
вители государственных учреждений и общественных орга- 
низаций, чины Советского посольства во главе с послом 
В. А. Зориным""1, духовенство Православной Церкви и 
среди них: Владыка Елевферий"72, Владыка Сергий, 
о. протоиерей Крачмар""3 и другие. 

Никому не хотелось верить, что уже настал час расста- 
вания с нашим дорогим гостем. 

И поэтому каждый полным сердцем присоединился к 
словам г-на К. Чермак""4, который в ответ на прощальное 
приветствие Георгия Григорьевича просил его в самом не- 
далеком будущем вновь пожаловать в Прагу... 


Б. Л. Черкес 
Член епархиального совета чешской 
Православной Церкви». 


Ванюша, что же это с твоим почесом? Это кошмар 
какой-то!!! Господь да будет с тобой! Не сердись на меня, 
если глупо пишу о «Куликовом поле» и прости!! 

Обнимаю тебя ласково и нежно. 

Оля 


Хочу давно спросить: что с луковицами цветочными? 
Если не посажены, то надо скорее сажать, а то останется 
один путь — на помойку. Жаль. Это самое лучшее было 
куплено. Пусть Ю[лия] А[лександровна] позаботится. 
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177 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.11.47 


Милая Олюша, перерыв все, — и сколько дней! — 
нашел в «копиях» пакет, где, с письмом от 5.1.47, оказа- 
лись отрывки твоего «Заветного образа». Слава Богу. Как 
это могло случиться?.. Очень просто, при моей в то время 
подавленности. Написав письмо тебе, — к Рождеству! — и 
вложив отрывки, я заклеил и... отложил — задумался. 
Вспоминаю: решил не посылать того письма, чтобы не 
огорчить тебя. Заменил. Но смута во мне осталась, я, оче- 
видно, думал, что отрывки послал... — и забыл, в смуте 
сунул пакет в вороха, — у меня все вверх дном. Потому и 
не было отмечено в тетради, — целая полоса без отме- 
ток! — не нашлось и квитанции. Слава Богу, с души свали- 
лось. А ты, небось, всякое надумывала... чу-ю. 

Посылаю и мой экземпляр (с рукописью на оборотах) 
«Куликова поля», твой оставил себе, выверен, — спасибо. 
Приложил, заменив, «дополнения». Твои замечания... По 
существу, (вне этого рассказа!), они справедливы, в теории, 
но не для сего «рассказа». Моя цель была иная, — есть 
иная. Это, ведь, в сущности, не столько «рассказ» -- бел- 
летристика, сколько — более или менее художественное 
«исповедывание» — важного для русской души. Я, про- 
сто, почувствовал, что хочу быть свободней... открытей... 
Дело не только в «чуде»... — аи в исторической и нравст- 
венной обстановке, — эпоха! — при которой, в которой это 
чудо проявилось. Дело и в попытке изображения надры-- 
ва страждущей национальной, русской, — в данном 
случае — интеллигентской души, души оглушенной, 
опустошенной, не оплодотворенной верой вообще и — В 
свое, родное, в «духовную мощь нашу». Мне необходимое 
было это вскрыть и показать. Эпоха исключительная, И 
переживания — ох, как же исключительны! Нельзя было 
бы мне ограничиться голым изображением «чуда». На 
какую почву упало оно? ..! И я должен был заставить 
русскую душу — в данном случае — интеллигентов — рас- 
крыться, пустоту и жажду свою показать — ЖаждУу 
упования и наполнения... показать с м уту, поиски опло- 
та, вечного, незыблемого, на силе национальной души по- 
строенного. Отсюда — глубокая заинтересованность «рас- 
сказчика», личная. Необходимо было ПОДГОТОВИТЬ 
«орошение души чудом». Отсюда — необходимость 
сцен — «Иова», беседы — о, сколь важной! — с профессо- 
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ром на лавочке, экскурс в «апокалипсис» и историю. 
Ведь эта работа — исповедывание национальной сущ- 
ности, зазвучавшей и в опустошенных, казалось, душах. Я 
должен был сделать это не «мельком» — слишком это 
важно! — раз представился такой случай! — хоть чуть, 
коснуться такого огромного, — нашей национальной траге- 
дии, которая не может быть разрешена без вмешательства 
свыше. И вот — оно: в лике выразителя нашей и духов- 
ной, и человеческой-просто, и исторически-государственной 
сущности — более яркого выразителя, носителя — нет! 
не вижу. Таким его признал народ, Сердцем — чудо 
преп. Сергия! Он несет в духе своем — все наше, как в ис- 
кусстве слова — Пушкин и прочие большие. Только ли 
святым был — этот сын Неба? Нет, не только: он был и 
и русский человек, пастырь, участник родной истории, че- 
ловек масштаба государственного, защитник и предстатель 
за Русь Православную — в земной жизни. Учитель нравст- 
венного русского порядка, русской Правды. Антипод — по- 
томков — русских неверов-интеллигентов. И вот, от него — 


свет. Его — народ — чует, несет в душе. Здесь — его 
воспринимают, с каким усилием и потом восторгом — рус- 
ские бывшие никакие, безнациональные... — суд прихо- 


дящего в себя следователя над самим собой! Мне кажется, 
что этот суд, «многоглаголание»-то, по-твоему, здесь не- 
0б-ходи-мы — иначе — обмелел и не дал бы важнейшего — 
рассказ. Как преподобный не только — Святой, небожи- 
тель, но был при жизни — русским, духовным учителем 
и водителем Князя"?5, его крепителем, так и мой рас- 
сказ, — не только художественный — в основе-то! — но и 
ведущий рассказ, оздоровляющий, напоминаю- 
щий... вскрывающий главнейшую сущность нашу! И пото- 
му мне тесно было в узких — сухих тогда! — чисто «худо- 
жественных рамках». Так я почувствовал. И сильней чув- 
ствовал, с годами, слыша голос — ответственности. 
Пусть рассказ затронет не только чувства многих — сколь 
мало знающих русских читателей! — особенно — оттуда! — 
но и мысли: пусть покажет, чем жив русский человек. 
А услышанное мною о «чуде» — просто краткий отчет от- 
туда — может быть даже очевидца! — из «случаев», как 
например «обновление» куполов, икон, — раздвинулся во 
мне, и все эти годы потаенно ширился и углублялся. 
Мало — «чуда», как бы оно ни было разительно. Надо 
больше: во-имя чего — чудо, для кого — чудо? заслужено 
ли чудо? не для «сушек» же подается чудо! Оно подается 
по заслугам. Чудо, конечно, произошло не для Среднева — 


615 


он и есть — «среднев», — не для его выпрямления, это 
между прочим. Чудо дано — для верующей у же 
души, и, очевидно, для готового испытаниями принять воз- 
рождение следователя... — оттого-то он так и вскипает, 
при всем его чанализе». Чудо ради ведущего тяжбу с 
Богом русского тронувшегося «Иова», который — «за всех 
и за вс я»! Чудо дается вот для этой «четы», лучших рус- 
ских людей — из интеллигентов — связанных такой чут- 
костью и нежностью друг с другом — «такого и в народе 
много»! Да это был бы огромный про-вал — выкинь я эту 
сцену, для ускорения с «чудом»! Помнить надо: тут дает- 
ся — все время — изображение процесса возрождения, и 
кипучие и укорительные слова «следователя» — не «публи- 
цистика», а наболевшее, ветхое, что надо сбросить. Чудо 
дается для этих мужиков с кнутьями, ждущих!.. 

Чудо дается «по заслугам»... Чудо дано и для тех, луч- 
ших из искавших, что терлись под стенами Лавры!.. — 
Булгаковы, Розановы, и проч.776 Чудо, наконец, явилось 
для народа — символ! — как явление лесному дозорщи- 
ку! — простому сердцу, — для такой России, во-имя 
такой России, для такой интеллигенции, — хоть и путем 
мучительным неверия продиравшихся к вере! У русских 
интеллигентов, лучших — ! — само неверие даже принима- 
ло содержание как бы их «веры неверия»! — до страстнос- 
ти — отсюда мучительные колебания, искания, пытания, 
падения, до самоубийств, и — обращения! Пример Булга- 
ков! Как раз только что выпущены в свет его «посмертные» 
«Автобиографические заметки» '77 — очень знаменательные 
места там, те что читал, читаю, важно для «Путей»! Гово- 
ришь — «Куликово поле, т о событие так велико и неоспо- 
римо, что все ссылки на авторитетность и какие-либо *бу- 
мажки» следователя — излишни и даже вредны». Что 
это?! ... Обмолвилась? Куликово поле — было — в ве- 
ках! Важно, как обстоит теперь, что люди русские, достой- 
ны ли они нового Куликова поля — чуда?.. Сам сле- 
дователь ведь все время о себе, — себя щупает — за ты, 
как?.. ты-то достоин, можешь приять, достоин чуда?» — 
а через себя щупает своих, и — вместе с профессором — 
исследует народ: «а он как? достоин приять чУдо, 
жить от чуда и — сам... может сотворить чудо?! ...? 
А что же это за пустое провождение времени — поведать, 
даже очень рельефно и художественно выпукло, только... 
о «чуде»?.. Не стал бы писать. Чудес в Четьях-Минеях — 
и в прошлом — сколько угодно!.. Тут прощупывание пси- 
хологически-художественное нужно, и оно происходит, 
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только ты не вдумалась в него и, в нетерпении «добежать 
до чуда» — говоришь — «ах, когда же кончится... эта — 
"публицистика" »! Нет, Оля: я все примеряю, о-чень вни- 
мательно, и когда мне надо — не щажу, безжалостно вы- 
швыриваю — вот, из «Путей» — больше 100 стр. выхерил. 
Моему духу, моей внутренней мере «голого чуда» не надо, 
пусть попы пишут о сем. И вот, исследуя самого себя, 
следователь, а м. 6. и аз, — да, беря в подкрепление себе и 
читателям — ,‚ особенно — массовым — И «бумажки», — 
вечные слова-мысли. Великих наших. Я содрогнулся, про- 
чтя, что, по-твоему, — сцена с милой четой — лишнее! Ты 
доброго ученого, — несомненно чистого, называешь 
«болтливым». Стыдно. Он большевикам именно таким и 
покажется. А чуткому читателю он — важен. И в его 
старушке ты увидала только «заботливую жену»...* 77 Та 
Что с тобой, откуда такое короткодушие и презритель- 
ность?! — ах, скорей к «чуду». Меня поразила твоя... не- 
чуткость. Всякий может, конечно, промахиваться, оши- 
баться, я — тоже. Но не на таком. Тут все ясно. Со- 
держание «Куликова поля» — огромное, — внутреннее-то 
его значение, — и я жалею, что у меня уже нет времени 
наполнять его. Ты могла бы подобное — о «болтливости»** 
сказать и в отношении «На пеньках»! Уж там ли не «болт- 
ливость», а никто не посмел этого сказать. Ибо и там — о 
важнейшем. А в «Куликовом поле» — о самом важ- 
ном — о — возрождении, о возвращении блудных сы- 
нов в отчий дом!.. Только потому и произошло чудо, что — 
его достойны. Господь давно мог бы потрясти человечество 


своим чудом — и обратить! Нет ты за-слу-жи-и!.. приго- 
товься — и получишь: да еще вы-страдай себе чудо обнов- 
ления! А то, разве трудно было бы Преподобному — ока- 


зать себя... публично? да еще в массовой бы манифеста- 
ции!.. Но это подходит лишь для «вершочками меряющих» 
все. От чуда — ярчайший свет в душу — души — и при 
этом ослепившем свете должно многое открыться. По те- 
ме рассказа мне не до сего, я лишь чуть намекнул на по- 
следних полутора страницах... Мне неважно что читатель 


* Почему у тебя так усохло сердце?.. Или это — временное, 
‹по настроению» и от раздражения, как и наивное возражение: «не 
могли выдавать в "праздник“»..! А вот и выдали! Так надо было — 
для документа — для чуда!.. Где же твой вкус? Это же — помимо 
всего, главного, — буколики! — Или — не видала таких? Это же — 
интеллигентские «Филемон и Бавкида» Овидия, «Старосветские поме- 
щики» Гоголя! 

Где — о важном и священном, — там нет «болтливости»: и бол- 
тают на базарах, да — с трибун. 
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«Ждет», — разные бывают читатели, пусть его ждет: мне 
важно самого читателя подготовить к сознанию, что он 
именно готов для приятия чуда, а что он нетерпелив — 
картинку чуда увидеть! — это — мимо. Да разве я мог 
пройти мимо «Иова»? мимо «четы»?! ... мимо мужиков с 
кнутьями? мимо простолюдинов, которые так наивно хотят 
«прикрытия» этого — «в неопрятном положении»! Чу- 
ткость-то какая! жаленье! «Да он не вредный». Вот ради 
Таких-то — и тех же красноармейцев, «дающих хлеб», и 
творится чудо. «По народу ходит»! — вот для таких-то. 
Ибо Господь готовит сосуд — Россию-мученицу — для 
своих ЧУДЕС! Она должн-А быть достойна. Но она долж- 
на вы-жить... и ей подается укрепление. 

Разные бывают читатели, бывают и нетерпеливые... — 
многие ли сумели прочесть и понять «Кроткую»? «Записки 
из подполья»?..778 о, сколько непрочтенного, непосильного, 
которое никогда не прочтется, как надо. Я не о тебе го- 
ворю: ты чуткая,.. но тут ты впадаешь в теоретическое, 
прыгая от трамплина «теории искусства», самой по себе — 
верной. Я сто раз отмерю, — один — отрежу. Я могу погре- 
шать, да, как все... — но тут я не вижу оступки, ни-как. 
Мне важно, — не разжевывая, конечно, — захватить В 
полон мно-гих, малоискушенных. И для таких-то — как и 
для себя, коря себя! — «болтает» следователь, себя приуго- 
товляя, себе толкуя. Схватив «случай "Куликова поля"$ 
я не мог пройти мимо главного, чтобы «ускорить». Иначе 
я, выплескивая из корыта воду, выплеснул бы — дитя! 
Нет, оно мне о-чень дорого, я плачу — сердцем — над 
ним, и потому я так, порой, неистово-непримирим. И ни- 
когда не примирюсь, никогда бесовское божьим не назову! 
У меня — чутье, я его слушаю... Я могу ошибаться, но 
работаю над стекающим в душу, и если вижу правду — 
всегда готов отказаться от прежних заблуждений. Но 6е6 
далеко и остро воняет. В нем не прошибещься. и 

Писал ли тебе: И. А. — а он очень прям и требователей, 
знаю: он ни тени замечания не сделал, напротив: «три. 
дня видели преподобного, до слез...» «Простота и убеди- 
тельность повествования — первоклассны»!79. Оставим 0 
«классе» — я ставлю «точку», когда ничто меня не тре- 
вожит, или когда я смогу учувствовать тревоги. Но в этом 
«повествовании» — именно! — «сказ» — порой — особой 
трудности мне не встретилось, это не «Пути»... й 

Из «Журнала Московской Патриархии» — не приводи. 
мне, все знаю и уже не читаю. Бумага все стерпит, да тут 
кроме хваления обер-прокуроров бесовской выделки — НИ- 
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чего. А о Сергии я тоже знаю, он — чистый. Ну, не хвати- 
ло силы на исповедничество? суди его Бог. Они там будет 
чистый, пока потерпят. Но о сем не в письме, что знаю... 
30-го должен читать в Казачьем музее на литературно- 
музыкальном «дне», в 4 ч., для церкви!80, Надеются со- 
брать тысяч 70. Собрано уже для покупки владения — до 
900 тысяч, надо еще 700. С американских посылок как-то 
накопили и дачами из Швейцарии. Разве писал, что Бенуа 
хочет... знаю: Бенуа] охотно согласится. Но я хочу, 
чтобы ты, хоть ты и не взяла «Куликово поле» во весь 


рост, — желая «меньшего». Главное-то и не приметила! — 
И. А., видимо, удивлен, что ты спрашивала у него адрес 
Ремизова!81 — 7! — Р[емизов] парижский житель! — поче- 
му — так окольно?.. или — что смущает? Твое право, 


пиши, но — одно: не в связи с книгой И. А.: она была до- 
верена только мне и, по твоей просьбе, через меня, — 
тебе. Никто больше о ней не может знать. Таково усло- 
вие. Но м. 6. я и ошибаюсь и ты — для другой цели. М. 6. 
хочешь оказать нравственную поддержку, выразить сочув- 
ствие? Твое дело и право. Но почему — справлялась и у 
И. А.? Он так и пишет. Очевидно, не пришлет: «он пере- 
шел на сторону мучителей, а почему и зачем он это 
сделал, это мне безразлично» "82. Я не видал его с [ декаб- 
ря — и не увижу; его дело — его, мое — мое. М. 6. и из — 
«юродства». М. 6. и трагедия... — там-то он, вообще, как 
писатель не нужен, курить он не может. Да и «заго- 
раться»... — он сырой. Я... могу воспламеняться, очертя 
голову, но теперь я стараюсь быть «хладным». Свое я по- 
своему люблю, ка к скажет сердце на — 20 процентов, 
рассудок на 10, и «подсознательно»-интуитивно на... все ос- 
тальные 70. Так всегда. 

Получил трогательный поклон от «Просветительского 
фонда имени Ивана Кулаева» 783 — из Сан-Франциско и... 
приношение в 50 долларов, Ильин только что извещал — 
100784. Не знаю... Приветствуют «верного Знамени», — 
трогательное письмо-авион. Им — для юбилейного сборни- 
ка «День русского ребенка»785 — 15-й сборник, страниц в 

0 — чин кварто»! — по 2 доллара, с многими иллюстра- 
циями. Дал им недавно — гратисНй, конечно, — «Говенье». 
Восторг! — новое авион-письмо. Там же пойдет статья 
Ильина786 — «Иван Сергеевич Шмелев». И еще его две 


| «В четверть» (издательский формат, от лат. т диато). 
Бесплатно (от фр. Еганз). 
По их просьбе. 
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статьи о России — пути ее, и «О гонениях и свободе Цер- 
кви»787, помимо массы многих статей — совсюду. Дела-ют 
дело! И — 15 лет, начали, выпустив сборник в 100 экз., 
каждый год ширились, и вот — ныне, кажется — 1500. Не 
хватает! Это — в Америке-то, где 1000 тираж за редкость: 
прежние русские денационализировались. 

Нет, не по времени, передумал: не надо рамочки, (на 
странице это очень осложнит печатание и удорожит), ни 
концов, ни заставок: только — обложку: или — заставку — 
арабеск — одну и ту же для каждой главки (с новой стра- 
ницы!) и — м.б. одну — концовку: ка-кую?!... — не со- 
ображу. Ты найдешь... 

Сейчас ищется, кто может дать деньги. Потребуется 
тысяч — 60—70. Тираж — не более 1500 экз. Важно — на 
добротной — чистой бы бумаге! И что такое 60—70 тыс. те- 
перь! 

«Усо1ез Сеезфез» — взято испанским издательством" 88, 
только что узнал. Из-за [1 сл. нрзб.] все еще нет гонорара 
от итальянского издательства и с Севера... Есть слух — м. 
б. позовут в Соединенные Штаты, но... ку-да мне! Отклоню. 
Теперь за «Пути». 2-ая посылка из Холливуда, в пути — 
3-я — ну, что я поделаю?.. — читатели. Говорю, в 
душе: «награди, Господи, за меня». А у меня и книг нет — 
послать. И купить негде — нет. Набирают «Лето Господне» 
огромный том, страниц около 500. Болезнь — то же... 
будто полегче? Лечусь сам 23-й день — чясеневого экстра- 
кта», капли. Еще один доктор подтвердил диагноз Веретен- 
никовой'89 — «маленькая (?!) экземочка-раздражение, 
дня 4 не умываться, т.к. полотенцем, утираясь, раздраже- 
ние». Заметил: как дожди — почёс ярей. Ревматическое? 
простудное?.. Ну, ясень. 25-го приму 6-ой порошок. Плохо 
сплю. Сегодня, ночью, в 4 часа, встал, (очень — мысли! 
и — порой — негодование!) и пришло в голову, — увидел 
Евангелие «божественным загадать». Криком души напряг- 
ся, загадал — где на какой странице — о Судьбе Рос- 
сии! — и открыл... Луки, гл. Т, стихи 517—1711790, — |.. — 
да-а-вно не загадывал, не помню. Всю душевную силу со- 
брал: Господи, укажи мне, изнемогла душа!..» — И вот. 
Уповаю. Бу-ди! бу-ди!.. Да... и м. 6. — «время близко». 
Кто что может знать? — у тебя хорошо вышло начало пись- 
ма — о весне — и переход от бури, — и — буря'.. 
Помни, — проще!.. И не растекайся — гони рассказ так, 


чтобы взять читателя сразу, за-ма-нить! В. 
Господь с тобой. Я тебя не жду. 
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Я написал тебе очень жестокое письмо, по поводу твоей 


«критики»... — и заменил этим. Зачем я буду строго су- 
дить тебя?! ...Ты не вгляделась, не вдумалась. 
Досылаю мою копию, с «добавлением» — новые «загро- 


мождающие декорации» и «болтовня». 

Но разве в письме все скажешы 

Надо говорить. А этого уже не придется. 

Ну, хоть куцым ограничусь. 

Ш. 

[На полях:] Итак: очевидно, «Куликово поле» до твоей 
души не дошло. Значит, я ошибся в твоем «потенциале»? 

Луковицы — уже недели 2 — отправлены с оказией в 
Сен-Женевьев — к садовнику. Спасибо. Посадил себе — два 
крокуса. А. А. мне нечего отвечать: на чествования что 
скажешь?.. Теперь — будя. И прощу: не заикайся и ты, — 
в пу-стую! Придет час — само проявится, все. Какая 
правда: вражье лепко, а Божье крепко. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
28.11.47 
Пишу тебе — ласковому моему дорогому, любимому 


моему Ванюше, пишу от самой глубинной моей, самой чис- 
той сути души моей. 

Оставь злость на меня, посмотри в сердце твое и мое, и 
ты увидишь, как ты был неправ, и почему смогла я, любя- 
щая тебя светло и верно, — так написать тебе вчера791. Я 
не хочу касаться всего того, но скажу только, что ты меня 
предельно оскорбил, смешав с пакостью!. 

И зачем ты делаешь это, — ведь не можешь же ты не 
знать меня! 

Все устремление души моей — исканье лучшего и прав- 
дивого в этом мире. Не смешивай меня с непотребным! 

Не перечитывай вчерашнее письмо мое, — оно все из 
боли невыносимой. ПРАВ-ДА у нас с тобой общая, та 
правда, что будет стоять в веках, и далеко после нас. 

Во имя этой святой правды я протягиваю тебе свои 
руки. «Куликово поля» я никогда не «взрывала». И разве 
могло это быть!? Что ты! 

Я глупо, м. 6., по-обывательски писала тебе о нем. Ведь 
оговорилась же тотчас же, что только потому и пишу так, 


': Помета И. С. Шмелева: ? (Ни-ко-гда!). 
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что твой рассказ должен быть в каждой мелочи со- 
вершенен, дабы никто не мог к нему подкопаться. Разве 
я умалила его?! 

Ты сам накрутил и поверил твоему же. 

Разве тебе не знакомо это, когда у близких, дорогих 
людей все особенно тщательно рассматриваешь: — нет ли 
погрешностей, дабы это любимое существо кто не посмел 
зацепить? 

Поверь же мне, — прошу тебя — раз и навсегда, чтобы 
и себя не мучить, и меня не иссушать и не испепелять. 

Чего ты о Ремизове накрутил-надумал! Ты сам такой 
жалостливый, — неужели ты не подумал о таком простом? 

Но ты во всем всегда сперва предполагаешь скверное во 
мне! 

Откуда это?? 

Мне очень больно! Но сквозь эту боль, еще больше чем 
она, горит во мне к тебе чувство нежности и желание сказать 
тебе: Ванечка, оставь больное! Грех, Ванюша, накликать на 
себя несчастность. И не искушай Господа!! Мне всегда не по 
себе от всех твоих «клянусь»... Не пребывай в злобе! 

Не рисуй себе картин не существующих обо мне! И 
будет гораздо легче и благостней у тебя на душе. 

Абсурдно ведь: ну, неужели ты всерьез поверил, что я 
могла бы Ремизову писать какое-то «браво»? 

Почему ты мой религиозный вопрос ставишь в полити- 
ческую плоскость!? 

Оставим это, голубчик, нежный мой Ванёк! Милушка, 
душа родная... Ванечка, успокойся! И, хоть Господа попро- 
си, чтобы Он — Всевидящий — показал тебе Олю, какая 
она есть на самом деле! 

Как бы я хотела тебя согреть и успокоить... показать 
тебе свою душу! Мне очень горько, и это чувство горечи за- 
лило всю меня... но еще сильнее, должно быть, чем личная 
обида, — горит во мне другое чувство... это то самое свя- 
тое, чистое, светлое, Искра Божия, которая не позволяет 
водвориться тьме. 

Милый мой, хороший Ваня, будем же хранить эту 
искру! Ведь только ею и следует жить! 

Ты отлично знаешь, что для меня не было и нет писате- 
ля выше, лучше, гениальней тебя. К, чему же это: «свинья 
не съест!» ? 

Оставим эти, ничего не стоящие фразы, но столько — 
очень стоящего — губящие! 

Никогда и никто та к меня на заполнял до краев души 
всякими обидами, как ты, которому я отдала всю душу... 
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Оставь это! 

Все в мире идет круговым порядком, и все возвращается 
на себя. 

Ты не несчастлив в жизни, если так легко отсылаешь от 
себя верного твоего друга. А ты отталкиваещшь его! 

И где-то в какой-то правде это не может остаться без 
следа! 

Когда бы ты мог увидеть всю ту неправду, которую ты 
за эти годы бросал мне, и ту невыносимую боль, вытекав- 
шую из нее, — то ты, — справедливый и чуткий, — ты со- 
дрогнулся бы от того, что ты делал! 

Я не несу на тебя зла. Мне только нестерпимо больно. И 
я прошу тебя: всмотрись в себя и в меня. 

Увидь же, хоть на короткий миг Олино сердце и — 
уверуи! 

Кончаю... Не хочу касаться ничего, что доставило боль. 

Благословляю тебя любя. Нежно, благоговейно и прошу 
Господа снизослать на все бурное тишину! 

Обнимаю тебя всем сердцем. Оля 

Ванечка, родной мой — просветлись и будь благостный 
и тихий к Оле. 

Мне невыразимо тяжело! 


179 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.ТУ.47 


Святая и Великая Суббота 3 ч. дня. Солнце, — тепло, — 
говорят: я лежу, очень слаб. 
Сегодня ты приобщаешься, родная Олюша, — и я светло 


и радостно тебя поздравляю. Христос Воскресе! 

Вот уже 10 дней я не выхожу, болыпую часть дня лежу. 
Так мне плохо — давно не было, особенно в такие Святые 
Дни. Что же... — надо принимать все. Это — какое же ма- 
ленькое если думать о тех, там!.. А я все последнее время не 
могу (да и не хочу!) забывать, заслонять собой, своим... 

Все у меня, — во мне, — плохо. У-п-а-д-о-к. Причи- 
ны?.. Не стоит их исчислять, что толку! Вот — итог, с 
ним и надо считаться, как с сущностью. Ау меня нет 
воли даже и «считаться». Есть — и изживай, до дна. 

Валила меня и — с-в-а-л-и-л-а... — и выполненная 
(слава Богу!) работа. Но в ней-то моя единственная ра- 
дость. Это + = плюс в жизни. И — огромный. Значит, не 
все уж плохо. 
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Теперь... — частности. 

Увы, я не смогу и в церкви быть... Я буду лежать один. 
Вот, сейчас, превозмогая себя, я хочу написать тебе, чтобы 
убрать некоторые «соринки». Главным образом, ради дру- 
гих, чтобы не быть случайной — и неповинной — причи- 
ной загрязнения и х сущности. Об И.А. ... Мои «домыслы» 
об адресе Р]емизова] ты приписала ему! Это неверно. И я 
снимаю эту «соринку». Он всего только и писал мне: 

«Не знаете ли, что это... О. А. просит у меня адрес 
Р] емизова]?.. Что за... странность?!» 

Понятно: «что за странность?!» Р]емизов] живет в Пари- 
же, он — русский писатель. Другой русский писатель, 
знающий Ремизова], — в Париже, с ним всегда в пере- 
писке... а запрашивают адрес через иную страну, у лица, 
который с Ремизовым более года — и ты это зна-ла! — ни- 
какого общения не имеет?! Это я, я приводил, в недоуме- 
нии, свои «домыслы» — вопросы (почти что — как бы 
себе (обращаясь к тебе)) ставил эти 77? ... Пусть я согре- 
шил этим, но тут — только я, а не И. А. Поставь себя на 
мое место... 

Ясно. 

О «вопросе», в связи со «старым политиком» 792, я не 
хочу писать тебе: все это будут лишь «домыслы». Слиш- 
ком много — и впустую! — было брошено сил на всякие до- 
мыслы! Довольно. Я отошел от сего. Безоглядно. 

Я рад, что ты взялась за живопись. Очень рад. Работай. 
Чувствуется, что в тебе к живописи больше воли и внутрен- 
них побуждений, тяги, чем к слову. И слушай себя. И не 
смущайся. Слово не уйдет. По своей нервно-порывистой 
и напряженной структуре душевной, ты — пи-сатель! — 
долго будешь душевно гореть, и слово не уйдет от тебя: 
ты, очевидно, для него, недостаточно наполнена. — 
Словом! — самый трудный, самый сложный вид Ис- 
кусства! Слово — требует от творящего и м — всего 
творца, всех его сил дущевно-духовных! огромного, пол- 
новесного заряда и наполнения: переполнения. Говорю, 
конечно, о высоком искусстве Словом, не о «техничес- 
ком навыке»... Словом могут поигрывать почти все... 
но творить словом (ни «звука», ни краски!?!) сочетани- 


ем «слов» — дается очень-очень немногим. Забавляться 
словом (как в музыке «Чижиком») легко, как и забав- 
лять, творить им... — подвиги вдохновение. Это — 


каки Вера. Как исповедничество. Ты это далеко не 
вполне себе представляешь... Вот, пример, тобой данный: 
о «Заветном образе» ты часто писала мне, как о твоем +за- 
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ветном», тебя обстоящем... И что же?! Оказалось (да, 
оказалось!) что ты даже с этим, тебя «обстоЯщим», — 
обошлась так легко!.. Да, легко. Ты, отправив мне 
«отрывки», — оказалось, отправила все! Только этим 
можно объяснить твою «тревогу», твой «крик», твою непости- 
жимую настойчивость, вплоть до... почти — угроз мне!.. — 
Найти, вернуть, «немедленно!» — «Что ты сделал (?!) с 
моей рукописью?!» — и проч. Ты мне готова была... гро- 
зить, клясть меня! (и — уверен, кляла в сердце!) Что 
это значит?! ... Так дорожить своим творчеством... 
и... так работать?! «Смаху», «начисто», — это — ответст- 
венное-то!.. — не оставить черновиков! (Ты так и писала: 
«у меня нет черновиков»). Ты даже не потрудилась оста- 
вить ко-пии! Нет, так не работают — и так не доро- 
жат! Все — очень легко. И при этой «легкости»-то — 
так проявлять себя в отношении ко мне! Хотеть моего за- 
ключения о работе, («о-чень» хотеть) — и так голо, так 
гру-бо, так непозволительно резко и властно — требо- 
вать... возврата!.. Это — неприлично. Особенно, после 
всей нашей переписки в течение 8 лет! После — всего! 
Кто я — в твоих глазах?! ... Чу-жак, даже еще мень- 
ше... — почти враг. Я не говорю о себе-писателе... — нет: 
только — как о твоем «корреспонденте», («друг») — ведь 
не жулик же я, не «совсем безразличный», «никакой»..? А 
я уверен, что ты’ навоображала — Бог знает что! Утаил? 
Скрыл? Потерял?.. м. б. «сознательно потерял»? Чтобы 
сделать больно, «насмеяться»?.. Предполагаю лишь. Но 
если хоть частичка всего этого тебе приходила в мыс- 
ли... — то какого же мнения ты обо мне?! ... Но это — 
личное. А мой вывод об отношении твоем к твоему творче- 
ству таков: «очень все легковесно». Нет, ты не захвачена, 
ты — несерьезна. И в этом я убедился за дни твоего 
бытия в Париже. Так обходиться со мной... — то клясть, 
то грозить, ТО «преграждать», то обвинять, то — требо- 
вать... — то... — нежить, то приласкивать, то молить о 
просветлении, то взывать к чистоте, к братству, к дружбе, 
К тихости...; — то — обещать, заверять — и все это так, 
будто ничего не случилосы.. Нет, так легко при- 
нимать все... я не могу. Я не ветер, который носит и 
аромат цветов, дыханье горных далей, и... пыл, и гарь, и 
дым и... хуже!.. Я не склад — для всего, не свалка. Я 
не только просто «корреспондент»... — я еще и лич- 
ность, и ты знаешь — кто и для чего, и во-Имя чего я 
жил, живу... А вот, оказалось что я — для тебя — чужак 
и почти никто. Безликий ММ... — так, прохо-дящий. Ко- 
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торого не замечают. Но так даже с «проходящим» не об- 
ращаются... — особенно после очень многого и очень 
важного. 

Не укоризнами сыпать в тебя хочу: правду сказать 
тебе хочу. Говорю это сегодня, в канун Светлого Христо- 
ва Дня, — не лгу. И ты прими эту правду, как правду 
мою, не как укоризну. 

Если ты приедешь, если я еще буду жив, или буду в 
силах говорить с тобой и слушать тебя, я тебе все скажу 
(что в силах сказать), и многого надо будет коснуться. Рас- 
путать — и распутаться. Для меня, по крайней мере. Ис- 
кренно скажу: теперь во мне нет прежнего непреобо- 
римого желания тебя увидеть, как было до твоего 1-го 
приезда. И это ты, ты... (я лишь из-за твоих «реплик» — 
тут повинен) ты все делала, (и до-делала!) чтобы вы- 
жечь из меня это «непреоборимое», повелительное жела- 
ние-жажду увидеть тебя!.. Ты меня под-секала, ты 
сама вынимала, выса-сывала себя из моей души. Так я 
вижу себя, свое, — в отношении тебя, к тебе, тебя ко мне. 

Ты знаешь, что я — не только «я», ноия, давший 
от сокровенного во мне — открыто, явно, реально, дав- 
ший, созидавший, создавший — этого не закрыть. 

И это тебе извечно. 

И вот, при всем этом — так..! 

Какой же вывод?! ... 

Очень больной, — по крайней мере — для меня. Думаю 
(и хочу верить), что и — для тебя (в светлые минуты, хотя 
бы, когда ты опоминаешься). 

Не для укора сказал тебе все это: для прояснения 
всего — в наших отношениях, в нашей связанности 
душевной. Не смотря ни на что, эта «связанность» — 
есть, да, чувствование ее — и во мне, и в тебе... 

Прости же, прими эти мои последние признания. Я 
должен был высказаться. Не укором, а моей, — м. 6. и 
больной правдой. Мне больно писать это. Но и замолчать 
этого я не в силах. Я могу частично сгущать, обострить... 
но сущность — верна. Ты совестью твоей, твоею чуткостью 
(они взывают в тебе в лучшие твои миги}) — признаешь 
это. 

Дурного, темного — не питаю к тебе, говорю перед 
Богом, в Его Светлый День. Я хочу тебе счастья (высоко- 
го), я хочу, чтобы ты обрела себя. 

Больше у меня нет сил. Я должен лечь. 

Господь с тобой, дорогая Олюша, Оля моя... — мне 
очень больно было так говорить, но я не могу не сказать. И 
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все, что я тебе говорил за эти 8 лет, я старался говорить, 


слушаясь сердца — правды, иногда, даже очень часто, — в 
огненности и страстности. Но это ты понимаешь — поче- 
му. Если бы ты была мне безразлична, «просто так»... — я 
бы ни-че-го не говорил тебе. 

Твой — истинно! — Ваня 

Вот, случайно пропущенная белая страница... — она 


пригодилась, для заключения. 

Многого, затронутого тобой в последних письмах — нет 
сил касаться. В частности, твоего приезда. Твоя воля. 
Как — тоже твоя. Могу лишь заметить: остановиться в 
Ве!еуце... — опять утомительное снование, потеря сил, 
дерганье, потеря времени. Тихий отель — самое лучшее: 
независимость. 

«У меня» — нет, не говорю даже, и ты понимаешь, по- 
чему: помимо всего... этот «проходной двор»!.. Это ужас- 
но. Тогда было ужасно, теперь — кошмар. Нет, и не ка- 
саюсь. Но останавливаться у Ксении] Л]ьвовны] — после 
того, как в течении месяцев не писали друг другу, — это 
же недопустимо, ты поймешь, вдумавшись. Да, я искренно 
скажу: для меня (да и для тебя!) лучше нам не видеться 
больше. Просто, физически лучше: у меня не достанет 


сил душевных да и физических — «быть на струне». 
Лучше не встречаться. Больно, да... — правду говорю, 
но — лучше. В. 

Твои пасхальные цветы — прекрасны, светлы мне! 


Они — последние. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.1У.47 вечер 


А я так вот непреодолимо хочу тебя увидеть, мой род- 
ной Ванечка... Читаю твое горькое письмо и... что же мне 
остается? Как бы хотела походить за тобой. Нет, не для 
раздражений (всякого рода) стремится душа моя к тебе! 
Ласково и тихо хочу обвеять тебя заботой. Ты устал, друг 
мой. Ты предельно устал. Я боялась этого чтения. По- 
мнишь, как долго ты страдал тогда тоже после чтения?! 
Ангел мой, Ванюша, золотко, тихий мой светик... Я не 
пойду вразрез с твоим желанием и не приеду, если ты этого 
не хочешь. Но как мне горько от того. Ах, как горько! Я 
тоже вся утомилась. И дохожу иногда до отчаяния. Так 
хочу покоя, досуга и... работы по сердцу. Тишины хочется. 
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Да, Ксения Львовна не отвечает. Я думаю оттого, что влез- 
ла в «драму». Я страшилась бы суеты Парижа и всего того, 
что рвало мою душу. Ты никогда меня еще не видел такой, 
какая в самом деле. То ты представлял меня неизмеримо 
лучшей, то... Но не хочу этого касаться. Я мира и тишины 
хочу между нами. Только этого. Порой... теперь все чаще, 


думается, не уйти ли мне в монастырь. Но, увы, — их 
нет, — разве в Сербии только? Что даст мне жизнь в этом 
суетном миру, что дам я ей? М. 6. ты прав, — и я поверх- 


ностна и ничтожна. Жизнь очень коротка. Я сильно откло- 
нилась от того, что «единое на потребу» 733. Я не дала, и не 
дам детей своей родине, — чужой стране и не могу, и не 
хочу давать. Процвести пустоцветом? А душа-то?! Мне 
больно сознавать свою непригодность. Никакого художника 
из меня не выйдет. И это не «под настроение», — это же 
мой постоянный «Гефштойу»!. Проследи. Я очень хочу по- 
дойти душой ребенка к Господу, чтобы без вопросов и «но» 
постигнуть самое Высшее. Надо очень много работать над 
собой. Мне, кажется, нет другого выхода, и я чаще и чаще 
думаю уйти из мира. 

Я живу и рвусь в нем давно, ища покоя, давно — «ино- 
киней» в том смысле примитивном, что обычно отличает 
монахинь. Для отречения от жизненных «радостей» у меня 
совершенно достаточно и зрелости, и силы. Ты будешь сме- 
яться, а м. 6. отбранишь меня даже. Но я всегда, с детства 
думала об этом. В дневнике масса об этом. 

Вчера вечером, нежданно, и без усилий воли, — я вида- 
ла Ее, ту, как в «Заветном образе». И до чего же ясно! Лик 
Ее менялся. Непостижимо: я видела переходы этих черт, — 
они на глазах переливались в иные формы, но всегда оди- 
наковые по содержанию и всегда прекрасные. У меня часто 
бывает так, когда перед сном закрываю глаза. Вот сейчас 
хочу и не могу вызвать, а тогда... само, бездумно виделось. 
Только встать и запечатлеть. Но я знаю, что никогда не за- 
печатлею ни пером, ни кистью. Никогда и нигде, ни на 
чьих полотнах я не видывала Не такой. И если бы я стала 
писать рассказ, то все бы там переменила. Люси сказала 
мне: «Подумай, как бы бедна, несчастна была ты, не имея 
твоего дара...» А я не понимаю вот этого... И мучаюсь тем, 
что не понимаю ее слов, т.к. наоборот: я много страдаю от 
этого «дара». Не будь его, — не было бы и этих часто невы- 
носимых мук, страдания и тоски по невоплощенному. Он 
мал, этот «дар», его не достает для выполнения тех обра- 


: «Лейтмотив» (нем.). 
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зов, которые зовут и требуют. «Дар» как будто только для 
того, чтобы «показать» и дать «увидеть», «заманить» и... 
бросить в пучину отчаяния и бессилья. О, если бы быть ту- 
пицей, без крупиц этого «дара» — насколько они «счастли- 
вей»! 

Что скажешь ты? 

И для чего же жить? Что дам я при «расчете» с Госпо- 
дином? 794 Я иногда в смятеньи от этого. Ах, как трудно 
все, Ваня! 

Многое трудно. Не думай, что жизнь моя легка. Ты зна- 
ешь, — оказалось, что старушку-то ту употребляют оружи- 
ем интриги"'95 против меня же!? Дико? Да, да... Вот и по- 
жалей. Ее облапошили для того, чтобы через нее влезть в 
имение и прижимать меня в правах хозяйки. Вчера узнала 
и написала письмо нахалу-мальчишке (брату Арнольда), 
что называется «мордой об стол». Дико, дико... Слов не 
найду. Старушка... что же... выжила м. 6. из ума. А все- 
таки противна она мне стала. Давно идут интриги. Но мы 
думали, что с нашим выездом просто само по себе все при- 
кончится; — так нет же: у старушки, помимо моего хозяй- 
ства, обосноваться «гнездышком» желает. И все под флагом 
«мы так любим родовое гнездо, что жизни вне его не мыс- 
лим». Игра на чувствах брата и т.п. До хамства полного до- 
ходит, вплоть до распоряжений относительно того, какого 
вероисповедания должна быть моя девчонка, дабы старуш- 
ку не коробило от католички. Я сильно «хлопнула две- 
рью». Но на все это нужны нервы и нервы. Я должна бы 
их вышвырнуть из дома, но, Боже мой, — какой вопль об 
«оскорбленных чувствах к родовому дому»... А ведь никто 
и не бывал прежде там! Довольно о хамах. 

Вот и пожалей. Поверь! Я расследую точно, как произо- 
шли события со старушкой. Сама ли она (как меня уверяют 
близнецы), или же те к ней привязались и поставили ее в 
дикое положение. Если сама, она, то значит сверхгадина. 
Тогда знаю как она стоит в моих глазах. Предстоит боль- 
шой «бум». Но все это не важно. Я очень, очень взволнова- 
на тобой. Что мне сделать, чтобы снять гнетущее с тебя?! И 
эти болезни! Ванечка, Ванечка, как непосильно больно мне 
твое! 

Иногда кажется мне, что не осилить следующего дня, — 
так я измотана, и так все в вечном трепете и думах о тебе. 

Милый, родной Ванюша, побереги себя и пощади меня! 
Сил у меня больше нет тебя уверять в своем самом прекрас- 
ном к тебе. Ты ничему не веришь. 
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Все во мне болью звучит, во всех извивах души и серд- 
ца. И ты, и искусство, и мое устремление к Богу, и жажда 
покоя, и эти мешающиеся под ногами «булавки» жизни. И 
нет ответа, и как же я устала! Обнимаю тебя, радость моя, 
солнышко мое. Целую. Оля 

[На полях:] 20.ГУ Сегодня уже 20-ое, а письмо лежит. 
Писала его ночью с 17—18, и не смогла 18-го докончить. 
Вчера же — дикость «наша», — только до 12 ч. можно 
сдать на почте, — я зарвалась утренними делами, и вот 
лежит письмо до завтра! Это дикость: сдавать открытым у 
почтаря. 

20.1У Плохо себя чувствую — хоть ложись. И сердце, и 
слабость, и вообще несказуемо — мне не можется. 

Адрес мой после 1-го мая: «Ваепзеш». У/оегаеп. Рауз- 
Ваз. 


181 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


23.ГУ.4Т 


Ванечка мой родимый, болезный ты мой! 

Неизъяснимое беспокойство гнетет меня все это время. 
Все бросила, хоть и рвут меня на части — и мастера, и упа- 
ковщики, и перевозчики, и новые хозяева фермы, и просто 
разный люд в связи с переездом, вплоть до старьевщиков 
(ибо и они у дверей звонятся), — все бросила, пишу тебе, 
чтобы умолить тебя дать мне знать, как ты. Умоляю 
тебя — напиши же! Я страдаю от неизвестности. Я непре- 
станно думаю о тебе. Иногда доходит до того, что хочу все 
оставить, так вот среди разгрома и броситься в Париж, 
чтобы узнать, что же такое с тобой?! Мне очень тяжело. Я 
и физически себя чувствую нехорошо. От меня теребят все, 
все силы, и все ждут и того, и другого. Нас будет кишеть 
целая масса людей (в У/оег4еп’е), в доме, и это все на моих 
плечах — урегулировать без обид и недоразумений. Четыре 
разных вероисповедания будут, и это при здешней конфес- 
сиональной накаленности! Надо ко всем найти подход. Но 
сколько надо на То силы. А я — вся в рассеянии, т.к. 
думаю только с тревогой о тебе. Я вся — нерв, болезненно- 
взволнованный твоим состоянием и неизвестностью. Ванеч- 
ка, пожалей же Олю, — черкни, хоть словечко! Ах, как бы 
я улетела в Париж, не будь этого переселения! Мама еще 
заболела. Сильнейшая, видимо, простуда. Вся она расклеи- 
лась. Еле двигаться сегодня стала. Встала потому, что и от 
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лежанья все болеть стало. Я умоляю ее беречься, а она не 
может стерпеть, что я на все разрываюсь. Завтра надо ехать 
в У’оег4еп с прислугой, чтобы подготовить въезд. Боже 
мой, какой (!) въезд! В 2 1/2 комнатах надо ютиться. Запо- 
здавшая весна требует рабочих рук на полях, а поэтому 
стоит и работа с моим «домиком», куда надо было провести 
электричество, и наши работники должны были копать 
землю для кабеля. Теперь все на полях. Всюду комплика- 
ции!: даже с кошками; не смейся, — в У/оег4еп’е есть (мой 
же) кот, дикий, злой, а с нами едут старый наш «основопо- 
ложник» (тот, который мне уши сосал) и молоденький, чу- 
десный, его сынок, кошка и котеночек (тоже котишка). 
Бой будет, — выживет туземец наших пришельцев. И об 
этом надо думать. М. 6. его надо кастрировать? Клока на- 
чинает клохтать, сажать надо на яйца, и это нам очень 
кстати, т.к. цыплята, которых мы должны получить в мае 
по «тикетке» из инкубатора, — куда лучше бы себя чувст- 
вовали, бегая за настоящей маткой, и нам хлопот меньше. 
Надо сажать, а где? В ЭваК\!К’е пробудем 10 дней, а без 
себя в У’оег4еп’е уморят. Поеду завтра и с курицей в 
мешке. Попытаюсь ее там посадить. 

Пишу тебе всю эту мелкоту, зная, как ты все это лю- 
бишь, м. 6. и отвлечешься немножко. Живое, пусть даже 
кошки, — живут и требуют к себе внимания, и хочешь — 
не хочешь, а вот думай о них! А так мне все это трудно... 
Так ноет сердце по тебе, Ванёк. Ну, почему ты мне не пи- 
шешь? Родненький ты мой, неоцененный ты мой, дорогой, 
милый Ванечка! Обнимаю тебя очень нежно. Твоя Оля 

После 1-го мая адрес: «Ваёеп{е!п». УМоег4еп. 


182 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


25.1У.41 10 вечера Был вполне летний день 


Теперь ты уже получила, родная моя Ольгуна, письмо, 
последнее 23-го796. Или получишь завтра. Это нашел толь- 
ко что, запирая дверь на ночь, — никто не придет! — гля- 
нул на случай за дверь, (не звонила консьержка в 5 ч., так 
положила) — ан — письмо, а впотьмах и не разберу — от 
кого. Твое! Спасибо, голубка. Предыдущее, от 18—20, было 
ласковое, и мне сразу полегчало. И это, — милое! Сегодня 
я впервые за эти 24 дня простуды, тяжелой, поел с охо- 


1 Сложности (от нем. КотрИЕаноп). 
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той (я теперь почти бросил мясное) овощной суп, сметан- 
ный, — вот 1/2 ч. тому, а «неизвестное» письмо ждало на 
столе... И вот — сладкое мне. Целую твою ручку, — и 
она сладкая. И кашель, слава Богу, сильно убыл. Т°, ко- 
нечно, нормальная, да я за эти дни один-единственный раз 
и мерил. Не люблю, что толку! 

О тебе вот... Да, путы-петли, — и с одного вола сто 
шкур. Да тут, при всем горении, и лучинке душевной не 
зажечься. Го-рько. И — мне горько и... обидно. А тебе..! 
Это какой-то дьявольский «Ноев ковчег», где, кажется, сто 
пар нечистых на одну тройку чистых (а кой-в-чем и «с кра- 
пинками»). И с чего, от-ку-да эти четыре вероисповеда- 
ния? 4-ое — пантеисто-буддисто-атеисты?.. Хо-рош букет. 
Это еще неважно; важно, что, очевидно, дрянцо-людишки. 
Это — похуже дикого-злого кота. Те, когда нажрались тре- 
бушины, хоть успокаиваются. А твой род (соковчежники) 
‹изгоняется только молитвою и постом»79Т. Спасением 
твоим (прерываемым, понятно) явится «домик», где ты со- 
здашь достойный твоей души, воздух. И за это — слава 
Богу. Свали с себя «хозяйство» на чьи-то законные плечи. 
Отряси «прах». Хозяйство может быть и отдыхом, когда 
оно — не рабство, не навяза. 

Кошачий вопрос — дело кошачье, пусть издерутся... — 
и к чему такой зверинец?! Э-того не хватало. Того «сосу- 
на», конечно, к ветеринару, — да верней бы — дать ему 
верного «кали кауст»!. Цветы, какие, подумаешь... — цып- 
лятам — берегись! А ведь это си-мвол вашего «ковчега». 
Отличный этюдик можно дать, — и с каким ю-мором! лег- 
ко, остро. Я бы написал, урвал часок... — для взрослых 
детей: «Гитлера» надо выкласть, если не «за хвост да 
в воду». Вообще, кощонки — самое неблагодарное: мира 
других для них не существует: «только — Я». Кастрация, 
кажется, умеряет эту самость, «аз»-ость. 

Изволь написать Елизавете Семеновне (она вернулась, 
кто-то из родных приехал из Румынии — но, конечно, 
опять откатит в 4фгат-Ыецй), иначе она, просто, «забудет». 
Ты не забывай. И у тебя есть повод — законный ответ на ее 
благодарение за лекарство: ведь было же? и ты ей не отпи- 
сала? Вот и отпиши. А то пропадет без пути, [бедным] 
лучше на это помочь, по-мни. 

Твое предвидение оправдалось: до сей поры контракт на 
«Чашу» «Ри Рауо1$» со мной еще не подписало: легкомыс- 


': Едкий калий (от фр. саизИдие). 
И Голубой экспресс (фр.). 
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ленная болтушка слишком самоуверенна. На днях я напи- 
шу сам директору издательства (я, ведь, для себя не люблю 
двигаться). Но теперь мне эт о уже надоело. Тем более, 
что А. Мопгац{ еще недавно твердила: «давно бы получи- 
ли из Швейцарии 50 тыс. авансу». И я ей ультиматнул из- 
за этой поганки!.. Она ловко умела до-ни-мать: я для нее и 
ее жениха «Иверскую» просил, за их родственницу в Риме 
(ген. Ознобишина), и он был очень любезен: все для меня 
устроил (с переводом в Аргентину через ОМКА, через свое- 
го соПе=’у Александровского лицея — Мясоедова798). Я же 
и стал как бы «обязанным». Цоймала меня на «словечке»: 
вырвалось у меня о генерале, вернувшемся из Рима, — 
«большие у него связи». И — пристала. А я стесняюсь от- 
казывать, тем более что — беженцы из Югославии, а 
жена — беженка — русская. Теперь хочет эта сорока себя с 
женой перекинуть в Аргентину — и поет, что одно Ваше 
письмо протоиерею (глубокому старцу) Изразцову" 99 («зна- 
ет и чтит Вас!») — все откроет: диктатор Реггоп800 слуша- 
ется прот. Изразцова «как учителя». Вот и вертись. А 
я... если я могу что, то не могу отказывать... ну, со- 
весть, что ли... И вот, теперь, (все эти недели) как мучи- 


тельное видение мне — что — там! Ну, если мои глаза 
так даны, что я все вижу!.. слышу стоны... — и я том- 
люсь, Оля. Я кипцел все эти годы, с 17-го, — и лишь с 


«Богомолья» я затихал... 

Ах, что за историю на днях рассказал мне кн. Трубец- 
кой801 — правду! — о случае в Москве... (связанном с 
преп. Серафимом)802 — по рассказу (ее родственнице) 
одной коммунистки, русской, и не остервенелой, бывшей 
при антирелигиозном музее. Как глубокий старец, в лап- 
тях, 3 года приходил с мешком и выкладывал на пол у 
«экспоната» — ворох еловых лап и сосновых сучьев «с ба- 
тюшкиного леску»... Тряхнуло и коммунистку! Но что это 
за свет! что за жемчужина!.. Я должен о сем написать, 
сжато и крепко. Нет, далеко не изжит «нравственный 
запас»! Пешком, с-под Сарова... Искал и нашел (1!) ба- 
тюшку. 

Чудо сердца и — благодарения. Чудо — вернос- 
ти. Всего не упишу. Сам скажу. Вот, что дает силу жить 
и ждать. М. 6. — не долго. 

Целую тебя, голубка, будь бережлива в растрате себя... 


на что. Когда у тебя есть важнейшее — что и во- 
имя чего, кого. Я думал и думаю о тебе. Я тебя жду, 
светлую, тихую. Преступное безумие — все наше (так 


данное!) развеять злом, поддаться злому. Нет, надо рас- 
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тить свет в нас. Мы волею Его — можем быть «детьми 
света». А посему — и должны быть. Дай твои глазки. 
Ваня 

[На полях:] Крещу, Господь да укрепит тебя, и просве- 
тит. 

Милая Олюша, очень прошу тебя: не изматывайся! 
Помни, что это «домашнее» — пыль жизни: есть у те- 
бя — высшее! Не для себя прошу: для тебя, для твоих 
лучших возможностей и света-счастья. 

Ведь жалеть будешь... а силы могут сдать вдруг! вот и 


покажи волю. А меня пожалей — после себя: главное — 
ты — ты. 
183 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
12.У1.47 


Неоцененный мой Ванюша, 

Только сегодня твой привет мне — «новорожденной». 
Грустно было мне быть 9-го без твоей улыбки, хотя бы 
письменной. Знаю, что это забастовки ваши803 виной тому, 
но все же было так грустно, пусто, одиноко. 

Твое письмо от 6-го804 не дало света. Мне больно за 
тебя. Конечно, это — шпана, травящая тебя805. Я могу 
себе представить этих «господ». Еще и до твоей жалобы на 
эти безобразия, я тревожилась, что они могут быть. 

Ты поймешь теперь осторожного И. А. Он всегда был, 
есть и, наверное, будет таким. Всегда со «страховкой». 
Тебя всегда стараются втянуть всюду, где твоим именем 
хотят гарантировать успех. 

А ты же выше всего этого. Неминуемо втягивают тебя в 
дрязги. Это больно и горько. Для того ли ты на земле? Оставь 
эту грызню на тех, кто большего ни создать, ни дать не могут. 

От людей, по твоему же определению, — дружески к 
тебе настроенных, я слышала в Париже, как они говорили о 
твоих проявлениях себя в дни и годы оккупации: «Ну, зачем 
он в политику втягивать себя давал? Караимы, например, — 
затеяли служить благодарственный молебен и огласили, что 
и И. С. Ш. с ними... Он-то пришел, а те — в кусты...» 

Этот факт помнят, конечно, и не только «друзья». И 
никто истинного твоего движения не поймет, а пристегнут’ 


г В оригинале: пристягнут. 
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к общей «гребенке». Они же все — мелки, мелки и мелки. 
Елизавету Семеновну, — прости, — я не извиняю. 

В свое время мне самой собрались вынуть почку и уже 
повезли в клинику, и только чудом этого не случилось. Но 
это не дало бы мне права пренебречь всем* и забыть обязан- 
ности. Подумаешь, как трудно для сей дамы из своей лав- 
чонки послать тебе привет. Поручить послать, т.к., конеч- 
но, у нее кто-то стоит за прилавком. Ты всегда подобных ей 
извиняешь. Почему? Она не добрая и не положительный 
тип в жизни. Сразу я это почувствовала. Мне ее денег не 
нужно, пусть она их себе оставит в таком случае. Но и я ей 
не обязана ездить по докторам и от всего своего полного не- 
досуга (только я-то не кичусь этим) тратить целый день на 
поездку в Агппет. Возьми карту и посмотри, что это за пу- 
тешествие было. Я не считалась по мелочам, но ведь кроме 
доктора и лекарств, мне надо было как-то проехать туда и 
истратить тоже на проезд. Это я ей не посчитала, но вижу, 
что с такими особами все надо ставить в строку. Иначе они 
не понимают. Но довольно. Не за себя я ворчу, а за то отно- 
шение к тебе, которое она проявила. 

Ты получил мою «Любку»?806 Она не по вкусу вышла, 
«сконструированная», а не живая. Но они еще отдали мне 
свое последнее дыханье. Чудесное. 

Я вся в работе, поскольку время урываю. 

Прислугу хочу гнать. Стервоза. Целая серия рисунков 
совсем не в моем прежнем стиле. Я увлекаюсь точной пере- 
дачей. Влюблена в «винтики», маленькие частицы миро- 
здания. Взяла травы в цветении, ирисы водяные, ирис са- 
довый, лилии, шиповник, «желтики» с одуванчиком, со- 
рную травку с фиолетово-синими цветочками, похожими 
на глоксинию. Последняя удалась чудесно, брошена была 
ветка на одном поздравительном письме, случайно. Жаль 
было отсылать. 

Хорош одуванчик-фонарик. Вчера, отыскивая для «Ку- 
ликова Поля» «моделей», нашла наконец то, что нужно 
(терновник) и увлеклась. Получился не набросок, а преми- 
лая картинка. Я люблю их теперь, моих «деток» и не могу 
с ними расстаться. И знаю, что могу «живописать». Для 
«Куликова поля» сделала пока что набросок: наверху ста- 
ринный крест (не в ярко очерченных контурах, а выявлен- 
ный светом на фоне темного неба), покоящийся нижним 
концом в чаше-блюде — формы раковины, очень плос- 


* даеще таким, как ты. Понимает ли Е(лизавета] Семеновна], кто 
ее друг и не за честь ли себе должна бы полагать иметь возможность 
хоть мелочь для него сделать?? 
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кой, — с той и другой стороны, изогнув длинные, «элегант- 
ные» шеи приникают клювами к этой чаше две райские 
птицы. Из чаши ключами бьется влага, — вода живая, — и 
ниспадает звездочками к низу. Эти звездочки, хоть в оди- 
ночку, но все же достигают и самого долу, и светят даже 
там, где (у основание орнамента, внизу) колючий терн, 
переплетаясь, душит белую лилию, которая ничуть не заду- 
шенная, гордо и чисто несет свою чудесную головку, слива- 
ясь с ниспадающими перьями райских птиц. 

Терновник с жестокими шипами, без единого листа 
внизу, овитый у подножия гадом — змеей, превращается 
вверху в нежный шиповник, и чаша с крестом покоится на 
благоуханных ветках его. Краски уже поют в душе. Только 
бы справиться! Не будет громоздко. Постараюсь выдержать 
все в стройных линиях и тонах. Сегодня письмо от М-ше 
Катениной807, очень любящей тебя, — просит сказать тебе, 
что она ежегодно перечитывает твои «Лето Господне» и 
«Богомолье», и все новое и новое открывается ей. «Ликует 
и скорбит душа и горит благодарностью автору». Она же 
спрашивает меня, не говорил ли мне мой великий друг 
И. С. Ш.: о том, что во мне писательская искра Божия? 
Чтобы я созналась, что наверное говорил? И если нет, то 
она, хоть и не талант и не авторитет, но говорит мне это. 
И требует, чтобы я писала. 

Она делает выборки из моего письма ей, называя их 
«мастерскими». И спрашивает, сознаю ли я сама свои 
силы? 

Нет, я не сознаю их. Я не знаю, почему. Что мне де- 
лать? 

И... взята я живописью. Я обожаю этот вид искусства, 
не могу его бросить. Мои знакомые все, в один голос нахо- 
дят большой шаг вперед в этом направлении и главное за 
последний мой бездеятельный период. После шока, данного 
тобой. Ландшафт отвернулся от меня, закрылся малыми, 
незаметными созданьями, которые взяли мою дущу... Мне 
безумно хочется дать свою сказку в иллюстрациях. Много 
вижу всего... Недавно явилась мне бабочка... она поворачи- 
валась ко мне со всех сторон, трепыхалась... позировала. 
Бесконечно много форм видела я. И все с закрытыми глаза- 
ми. Это редко бывает... но когда бывает, — я так счастли- 
ва. Мне очень хочется к тебе, чтобы согреть тебя и приго- 
лубить. Но сейчас я так захвачена, что не могу подумать, 
как бы я могла уйти от работы. Напиши, что ты бы хотел 
для «Куликова поля». И как? Как хочу тебе послать из 
моих последних работ. Но не могу — все мне это нужно. И 
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не могу также расстаться с ними. Есть желающие купить 
их. Но не хочу, не могу. Ты нашел Лютера для перевода 
«Богомолья»? Как это хорошо. Кончаю. Еду в клинику на- 
вещать жену работника, — вчера у нее родилась девочка. 

Удивительная женщина, — в противовес мужу. Он — 
дурень. Ее сынишка 1 1/2 л., хоть и с рыльцем свиненка и 
чумазый, но все же такой миленький. Я с ним часто на- 
слаждаюсь, когда урву минутку. Он очень любит меня и 
всегда перестает плакать, когда я подхожу, поворачивает 
лапенками мое лицо к себе и целует сотни раз в губы. Ни с 
кем так он не делает, даже с матерью. М. 6., ждет лакомст- 
ва, которое получает. 

13.У1.47 Всю ночь сидела над этюдом к «Куликову 
полю» и измазала. Но зато знаю, как надо. Переделаю. 
Сейчас везут мебель в хатку мою. Жду, когда смогу там ра- 
ботать. Девка моя, почуяв, что недовольна ею, стараться 
стала. Но не знаю, оставлю ли. А кругом хамство. Всего и 
не пересказать. Ты получил письмо мое с рассказом о ко- 
миссии?808 Вчера еще добавка была. Гадость! Обнимаю 
тебя, радость моя. И жду светлого письма. Плюнь на кри- 
кунов и безобразников, хоть и знаю, что трудно это. 

Господь с тобой! Никто из этой шпаны и мизинца твоего 
не стоит! Крещу тебя. Оля 

[На полях:|] Продолжаю 16-го; письмо так и не отправи- 
ла, т.к. запоем работала над рисунком. Посылаю тебе его 
одновременно заказным. Как можно скорее верни обрат- 
но, — он мне нужен для работы. 

Как ты находишь? Работала до «песку в глазах», до 
полного утомления, без перерыва, а... не все так, как виде- 
ла душой. Если в принципе тебе по душе, то буду трудить- 
ся еще и еще, пока не достигну. Ответь и вышли рисунок 
поскорее! 

Ванёчек, не обращай внимания на хамов, да не смутит- 
ся дух твой! 

Всем, кто видел рисунок — безумно нравится, но я не 
ликую. Я видела лучшее. И уверена, что тебе — не понра- 
вится. Ты давно в «оппозиции» против всего моего. 


184 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.УП.41 


Дорогая моя Олюшенька-Ольгуночка, вот уже 9-й День 
ангела твоего, с той поры, как сошлись — так чудесно- 
странно! — пути наши... И я все тот же к тебе, как — 
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знаю — и ты ко мне. Мы можем — страстные — взры- 
ваться и колоться, но это лишь наносное-преходящее, а 
внутренне наше не ранено, — ни-че-му не достать его! Со- 
храним неповрежденным, нетленным. Да будет! 

Чудесно тебя люблю, ценю, дорожу тобой, твоей любо- 
вью-дружбой. Всев этом — только наше, совсем особен- 
ное... — м. 6... — наверное даже! — ни с кем не совершав- 
шееся. И это нашло выражение в нашей неповторимой 
переписке, в этих горах писем... — в этой сказочной россы- 
пи чувств, слов, мыслей!.. Это редкий пример — дар — 
для многих-многих. М. 6. придет время, когда будут изу- 
чать их... и как «литературный материал», как «редкост- 
ное проявление любви» — вклад в будущее искусство, в 
науку — «любвографии»... — и как «исторический доку- 
мент»... | 

Нежно тебя целую, и сердце шепчет тебе, мое сердце, 
такое истомленное... — Ольгуночка, моя светлая, моя рву- 
щаяся в тенетках... будь сильна, будь внутренно покойна, 
будь всегда в вере, что ты дана Жизни, одарена от Бога, 
и тебе надо выполнить назначенное тебе. Ты — на своей до- 
роге. У тебя — единственная твоя дорога: творческая! В 
день твоего ангела, святой, ставшей Святой — Муд- 
рой Ольги, «равноапостольной», как назвала Церковь, — и 
по праву!.. — учти то время жестокое, естественно жесто- 
кое! — и ты почувствуешь, — КТО — Она! И как мало о 
ней написано!.. Так вот, в этот твой ангельский День — 
Света — память Дня св. Ольги — память российского Дня 
Света! — я всем сердцем хочу — чудесного и священного 
света тебе, твоему сердцу, всему творческому в тебе! Да 
просветится разум твой и сердце твое — и воспылают вдох- 
новенно! Умей, найди силы отметать «пыль», влачащихся в 
пыли дней... — ибо ныне влачатся дни... — в пыли, и 
крови, и грязи... А в твоей — местной жизни... — эта пыль 
сорит душу, сердце, очи!.. и закрывает солнце... в твоем 
трудном существовании! Отметай, преодолевай, Олюша!.. 
храни дни, как-то найди силу «закрываться» от этой от- 
равляющей и омрачающей пыли!.. Знаю, трудно это, но... 
призывай Бога! 

Да, молись, просто и жарко — «Помоги!.. дай мне Свет 
Твой!.. да исполню Волю Твою!» ЕЕ призывай, их, всех, — 
близких нашему духу, наших Великих Святых! Им ничто 
наше не чуждо! Они — ныне — всему причастны. Желаю 
тебе здоровья, душевного покоя и творческого. Пиши, 
рисуй, что хочешь, помня: все требует огромного труда, 
помимо горенья, вдохновенья. 
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Будь бодра, радостна — Серафимовой радостностью. 
Как бы хотел я этого тебе, себе!.. Я много страдал и стра- 
даю от душевной подавленности, силюсь выгребаться... 

Ю[рий] Ф[ едорович] посетил меня809, 11 июля, передал 
твой чудеснейший кекс. Целую тебя благодарно, заботли- 
вая моя. Твой привет сей был мне в большую радость. 
Юрий] Ф[!едорович] — оставил очень доброе во мне чувст- 
во. Он — пусть с маленькими недостатками — много выше 
ему подобных, культурней, богаче... — Переписка” с фон 
Мекк Ч[айковского]810 — суховата и бледновата... — труд- 
но одолевается. Меня разочаровала. Ч[айковский] — умен, 
лиричен и..! — порой, странен... — до... выпрашиваний. 
Многое тут — туман. Мекк — сушка... головная какая- 
то «любовь»... верней, преклонение, обожание... но — рас- 
судочное. Она — «фиш-ауге»!. И — «наседка»! Но, благода- 
ря ее заботам, Россия получила от Ч[айковского] много 
дивного. Не было бы, м. б. без М! екк] «Пиковой дамы» 811... 
и последних симфоний... 

Чайковский] — ты знаешь — был урод... в сексуаль- 
ных отношениях. И, думаю, М] екк] это знала. И даже это 
не помешало ей — боготворить Ч[айковского]. Его свадь- 
ба — кажется, была для отвода глаз, ходили скверные 
слухи... надо было «закрыть» рты. Отсюда — дикая траги- 
ко-медия. И смерть Ч(айковского] кажется произошла — в 
Клину — не от холеры. М. б. — самоубийство... или — от- 
равление, кем-то. Мрак... 


Твое дело, работай и над «Лан!.. — ды-ши!|..» — да 
стоит ли?.. Пока жду чего-то, медлю с изданием «Куликова 
поля» — а мог бы и сейчас пустить. Что ты дашь? какую 


обложку? Твой проект очень тонок... малодоступен... за- 
Уряд-читателю, а его — 99 процентов. Мне нравилось про- 
стое, первое... — помни: надо дать сердце «Куликова 
поля» — как-то должна чувствоваться «Лавра», как символ 
Руси и Благодати. Концовка... — ну, какой-то живописный 
заключительный арабеск в конце книги. Как ты-то — не 
знаешь? Зна-ешть!.. Не мне разъяснять тебе. 

18 послал тебе маленький гостинчик, что мог найти. 
И — тогда же — красные розы. Про-сил магазин!.. не спу- 
тать, не жаться. Обещали... В этих розах посылаю тебе — 
весь мой свет, моего сердца к тебе. Черкнул в магазине два 
слова812, под глазами... — но ты и в них найдешь меня, 
мое большое чувство к тебе и к тому, что в тебе. Юрий] 
Федорович] сказал о «хатке» — дивно! Я рад, лишь бы дали 


* думаю, в переводе она сильно сжата. 
1 «Рыбий глаз» (от нем. Езсйпаиве). 
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тебе покой. Два дня — 12 — вечер по 14 вечер — был у 
Юли, гулял — часа 3, на горы! — и 14 весь день — лежал- 
читал. Зуд все то же. Нет помощи! Знаю, это — раздражение 
поверхностных нервов, как следствие «рожистого воспаления». 
Ведь ночью успокаивается совсем, а когда разговорюсь или 
пишу-читаю — почти не слышу! Хоть бы Господь снизошел... 
никто мне не поможет. И средство 3 гомеопата — ничего не 
дало. Но почему-то я верю, что кто-то нащупает!.. 

Никак не могу — к 3 книге «Путей»! Но — м. 6. пере- 
ломлю безволие и жуть. А тут еще м. 6. придется начать 
судище с мошенничеством шведского издательства — само- 


го крупного, — издавшего в 20-х годах «Человека» 813. Я 
уличил его в... мошенничестве! Процесс — на 100 процен- 
тов — выиграется. М. 6. и без процесса, если издательство 


пойдет навстречу. Дело только что всплыло. Я забыл об из- 
дании, с 28 г.! Долго ‘рассказывать. 

Олюша, верю тебе, твоему большому чувству ко мне. 
Верю в тебя!! Я к тебе — неизменен, только я истомлен, 
всем... я — устал. И мне будто и жить не хочется... Надеж- 
ды нет увидеть тебя... Если можно, дай — и скорей — облож- 
ку хоть только! — и начертай Ив. Шмелев — тут без точки, и 
Куликово поле... Трудно, да... Но ты реши... Нет — выйдет 
без обложки. Важно — дать своевременно. О мелких злобах 


дней моих не стану писать, засыпать «пылью», — и без 
сего много у тебя «пыльного», засыпана с головкой. 

Надо скорей послать письмо, к сроку, — м. 6. 24-го по- 
лучишь. Дни влачатся. Есть много — сказать, но важного 
чего — нет. Скорблю о России. Близятся сроки... но — 
что?.. Темно. 

Голубка, нежно тебя целую, — светись, ты же — для 
Света. Не поддавайся «кривящему» зеркалу... Все — за- 
будь. От нас — не станется... но с нами самими может 
статься: запыляемся!.. И другим — пылим. 

Оля, милая... где ты?!... Как — вдруг затоскую, затом- 
люсь... Говорю о светлом общении, о плодотворном, для 
обоих. Глазки, ротик твои целую. Дай же руку, — и вот 
тебе — моя. Твой Ванек 
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Спешу, дорогая Олюша, дать знать: твои рисунки полу- 
чены, — был удивлен: не заказным послала! Воровство — 
сплошь, — всё воруют. И — все. 
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Позволь задержать 2—3 дня: хочу показать, выслушать 
суждения, — в смысле применимости (только: работа очень 
нравится мне!) к обложке. Для общего читателя, скудного 
для глубокого постижения, — лучше с «Лаврой». Птицы — 
[1 сл. нрзб.]|] прелестны! — можно было бы — не на облож- 
ку, а — на следующий лист. Но только надо заполнить 
поле (в «Лавре») — занимающее почти половину облож- 
ки, — зияет пустынно! Тут можно символично... — 
но что?! ... Подумай. Я не могу — что?!... Буду вдумы- 
ваться. Не надо спешки: «Куликово поле» м. 6. (?!) будет 
печататься издательством «Православная Русь»814. У меня 
многое пересматривается, но 0б этом можно только 
лично. Между нами: я почти решил815, о чем уже писал: 
да! Не буду «ломиться», не буду и отмахиваться: пусть 
как бы — ведомый, не противящийся. Там мне м. 6. 
откроются большие возможности говорить полным голосом 
и подвести итоги. Материальная сторона меня не тревожит: 
я, кажется, найду друзей... и большого читателя и слу- 
шателя. Работаю над «языком», и — пишу. На «Пути Не- 
бесные» много охотников. Написал чудесному — 
еп. Николаю Охридскому816: его слово о Владимире Свя- 
том817 — меня озарило. Я был счастлив узнать, что он — в 
Сан-Франциско! Это — человек огромной культуры (поми- 
мо богословского разностороннего образования, он окончил 
Оксфордский университет, Берлинский теологический) — 
и — весь в русской культуре. По сравнению (меткому) 
одного ученого нашего — он — для Сербии то, что для Рос- 
сии — Пушкин. Вчера я послал ему авионом. 

Его «Слово» о св. Владимире может быть будет (?) вос- 
произведено в «Русской мысли». Читаешь ли ты ее (там 
много недочетов, но она — нужна), видишь ли? Она неук- 
лонно растет. Я вхожу в сотрудничество — в «Право- 
славную Русь»818, которая поразительно растет! За 5— 
6 мес., едва, — 2500 экз.! 800—1000 расходятся в Европе. 
Я хочу большей аудитории. Дам ряд статей о моем 
«сге4о» — итог, — ясный, — моего миросозерцания. О 
«пути» жизни, о России, — все, что прикровенно-образно 
розлито в моем художественном творчестве. Вопрос о моем 
пути... — должен скоро вырешиться. И. А. Ильин отве- 
тил: да819. То же и К[ арташев], и [Зеелер]. Но это — лишь 
для самых верных. Нока — полный молчок. Знай. Решен 
томивший меня вопрос — об авторских правах: кому вру- 
чить — для прочной, достойной и большой цели. Я — 
нашел. И — сделаю. Ив — не годится: он — весь во 
«французском мире», и в заблуждении о нашем. Я его 
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не могу и не хочу обойти, в память ее... — но он может 
рассчитывать лишь на «условную поддержку». Моя цель — 
просвещение на основе Слова, Св. Слова. И — помощь 
сирым и слабым. Мои «Лето Господне» и «Богомолье» (по- 
мимо некоторых других) — фонд на много лет, если откро- 
ется свободная Россия. Книги станут «настольными», — 
для всех. Это не самомнение: это уже есть, здесь. Их 
бытие составит солидный фонд. Переделаю завещание ибо я 
нашел «субъекта права», правомочного, верного и — не- 
преходящего. Это редкость в нашей брошенности: у нас 
нет — для нас и будущего: правового «юридического 
лица», — правопреемника. 

Когда ты узнаешь все (но это можно лишь в личной 
встрече ясно и полно знать), — а я тебе объясню все, — 
ты, — не мыслю иного! — скажешь: «да, Ваня... только 
Так!», «как я рада!..» Ибо ты всегда рада — доброму. Ты 
вся — на благое. А что может быть более благим, как 
не Свет для темных, как не забота о бедных! как не попе- 
чение о сирых?! ... Так, Олёк? Господь внушил мне, 
искавшему, как я обязан распорядиться. Тогда моя 
жизнь — оправдана: сделал — «по Слову Твоему, Госпо- 
ди», — как сумел. Да, Оля?.. Данный мне «урок» надо — 
сдать, а плата моя... — мое сознание: пытался, лени- 
вый раб... — «вот, Господи, суди... как сумел». О, если 
бы!.. Ах, как хочу все сказать тебе!.. И еще раз скажу: ты 
была послана мне — в радость и — в укрепление. Благо- 
дарю за это — Его. Я — грешный, слабый... но, поверь, я 
умею отделить тленное от непреходящего. А в наших от- 
ношениях — много было света. Не будем его мутить. 
Будем — великими «дружками». Так, Ольгуночка?.. Да, 
да, так. 

Я полагал, что «швейцарское издание» — для издания 
на шведском языке!820 Что за странность?! Я благодарен 
К. Т. Жуковичу... — но мне нужен шведский (!) издатель. 
На новом правописании — не согласен, хоть осыпь златом! 
Я знаю исконность верного закона знака 4ъ» — и много- 
го. Это — святотатство. Надо совсем не знать духа — 
лика нашей великой речи в письменности, а слово — 
«Бог» — постыдная незавершенность без «ъ». Новое право- 


писание — как часто — сжирает (или ломает) смысл! Для 
стиля, например, оно, прямо, нестерпимо... хлЪбъ — 
хле 6... а УчТо это за... хлеб?! эоо путаница "АЕ миръ и 


м1ръ! — все — мир. Иди-о-ты! Я приведу со-тни «идиотиз- 
мов». Это — растление слова — мысли! ради чего? «Упро- 
щения» и «облегчения» (?!) безграмотных кретинов. Если 
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ты не в силах этого одолеть — на что ты в-силах?! ... 
Правописание, как и язык, как и выговаривание 
(знаки препинания!) творится, а не надумывается. Мы 
знаем, кто это выдумал и для чего. И почему. Те, кому 
слово наше — чуждо и темно. Наш язык родился от 
древне-славянского, освящен церковно-славянским. Он 
растет и облекается плотию, закономерно. И каждое изме- 
нение должно быть естественным, должно рождаться. 
Это делает сам народ, — и жизнью, и, через людей пись- 
менных, — их вдохновением, их служением, их — искусст- 
вом. Учись, всегда, языку|!.. Ты обязана! По-мни. 
В чем сомневаешься — иди к исследованию, проверке: это 
— долг! Не смеем мы коверкать молитвы: так и в языке: не 
смеем, — хоть и невольно, — кощунствовать над словом. 
Русская грамматика всегда должна быть под рукой. 

Да, твои «птицы» — чистота — девственность. Но 
они очень тонки... Удивительно нежны краски... Я буду 
настаивать — высоко-художественно их воспроизвести! В 
Америке это достижимо. А потому — не надо спешить. 
«Куликово поле» — должно выйти — очень чистым. Ду- 
май!.. Ты — одолеешь. Размер (лишь предполагаемый) — 
18х12 сантиметров. Число строчек на странице: 24, — 
думаю. Число «знаков» в строке — 38—40, а м. 6. и 36. 
При таком расчете, книжка составит — около 120 стр., счи- 
тая и титульные страницы — около 6, без обложки. 
Одна титульная, после «вкладки», что за обложкой, с за- 
главием (титулом), еще — допустим — «птицы», дальше 
для «надписания» (с повтором, без упоминания автора — 
заглавия (посередине). 

Шведский издатель мне очень нужен, но... — швед- 
ский, в переводе. Не думай: не за рглх Моей тянусь... 
нет! ищу большего эха, для своего. А деньги — не мне. 
Славы, для себя — не ищу: ищу — согласности, 
ищу — отзвука, более широкого. Это — путь русского 
духа — влиять. Только это меня влечет и радует. Ты-то 
мне поверишь. Да, Оля?.. И еще раз — Константину] 
Т[арасовичу] жму руку. Безумец, как же я ошибался! Вот 
что значит — не владеть собой. Ибо сам я — не такой, 
как бываю вне себя. Ты, думаю, не скажешь — нет. И, 
частью, вина — на тебе (не корю!), на твоей спешности в 
передаче мне твоего состояния; вина и в непроверен- 
ном изображении словесном. В твоем — «впопыхах». Не 


' Нобелевская премия (фр.). 
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корю. Ибо я-то — главный виноватый: я спешно, «впо- 
пыхах» — воспринял, — и еще поспешней — отозвался. 

Здесь «слухи», часто полоумные, как, вообще, «слухи». 
Что только надумывают! Но это дергает. А мне это очень 
мешает. В свободном «воздухе» — о, я бы все изме- 
нил! Пойми, я хочу надышаться! Я вставал бы — в 6, 
ложился — в 10. Я бы увидел новое и — по-новому. Хотел 
бы видеть Аляску... остатки русского стана... леса, глушь. 
Там у меня есть читатели... и корреспонденты. Некий 
миссионер — орловец-монах о. Герасим821. Какие письма 
писал! Живет с медведями. Ах, какая там «первоздан- 
ность». Туда, конечно, авионом. И если бы случай перемес- 
титься, — да, «по воздуху», в один день. Мечтается — 
жить не в обители, а лишь — рядом. Хотел бы видеть 
Ниагару, Канаду... озёра... — найти (есть!) — совсем по 
природе — Русь. Ты еще не знаешь, что дано, зада- 
но, — и как выполняется это заданное обителью Св. Трои- 
цы. Выпиши «Православную Русь». Вот адрес: Но]у Тгшиу 
шопаз$егу, Дог4апуШе, М. У. — ОВЗА. 4 доллара — на год, 
на 24 №№. И — забудь, что это «анастасъевская юрисдик- 
ция»: это — подвиг! великому делу — служение. Я все 
знаю. Если бы ты знала «житие» арх. Виталия-Печатни- 
ка!..822 он — все! Это — верный последовать — апосто- 
лам. Его нерв — слово, печать. Он под покро- 
вом, — руководим! — преп. Иова-Печатника, Почаевско- 
го823, Ему за 70. Католики в Польше отбили ему одно лег- 
кое, водили на расстрел. Что за сила духовная! Я любовал- 
ся его «житием», и сколько раз хотел — написать о нем! — 
большое, и — давно! Он спит на голых досках, не более 3 ч. 
в сутки... ест — не знают, что ест и когда. Но по энер- 
ГИИ — «неразряжающийся аккумулятор». Он как бы — в 
промышлении. Надо знать. Лично я его не знаю. 
Меня он знает. И это он, его желание — найти (и уверен- 
ность, что найдет!) русского мецената, который, без всяких 
обязательств с моей стороны, дал бы средства — выписать 
меня и дать необходимые для меня «удобства». Хотя бы на 
год. Но я — не «бесприданница». Все было бы возмещено. 
Там я мог бы выступать перед русскими (и не только!) слу- 
шателями, — разъездно. И — завершать мое. 

Дорогая, целую тебя, лелею... Ты, Оля, нужна мне, 
духу моему. Тихая и светлая. Надо все — во-Имя. Ты — 
для сего. Дай же губки, дитя мое... Твой Ваня 

(На полях:] Твой удивительный «кекс» питал меня, ра- 
довал и облегчал мне бытие в течение 3 недель! Съем лом- 
тик с твоей большой чашкой молока — целое блюдо, без 
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забот. Мяса я уже не ем, только раза 2 на неделе — ветчи- 
ну. А то все — кашицу гречневую и — [подобное], яйцо, 
варенье, — трудно с хлебом — ужасный, кукурузный. Но с 
большим трудом достают пухлый хлеб, что давали канарей- 
кам. Чудесно! Пока, слава Богу, с 22 июня — не отзывает- 
ся щсеге. Но зуд — есть, томит... 

Получил и 2-ую открытку824. Но как ты скупа, на пись- 
ма! А я... ты видишь, — при огромной занятости... очень 
много переписки. Но и — работаю. 


186 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
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Дорогой мой Ванюша, 

Твое письмо ошеломило и приглушило меня. Я не могла 
ничего из себя выслушать, ничего придумать, осознать и 
сообразить. Совета давать в подобном никто, по-моему, не 
может. Но ты и не ждал его от меня, по крайней мере. Ко- 
нечно, имей я к тому малейшую возможность, — я могла 
частью только советовать, разрешив трудности со стороны 
французской экономики. Частью тебе было бы легче. И как 
мучительно мне сознавать, что я бессильна в этом. Ты м. 6. 
и не представляешь этой именно моей муки... Всегдашней 
и давнишней... В остальном же... в главном — я ничего, 
ровно ничего не могу сказать. Да и что бы я сказала, если 
бы даже ясно и твердо знала этот ответ? Ведь для меня оз- 
начает твой отъезд — разлуку навсегда... Это я знаю и всем 
моим существом чувствую... И многое еще другое чувствую 
и из того письма, и из последнего. 

Конечно, м. 6. мне должно бы быть лестно, что своим 
сообщением ты равняешь меня с Ильиным... Но, нет, Ваня, 
тут этого у меня не может быть. У меня только боль... Эту 
боль я не смею ставить во главу угла, если дело идет о 
твоей жизни, как это изображаешь ты, — но от этого мне 
еще тяжелее. 

Твоя, подводящая итоги нашему чувству, «отповедь» 
мне — она мне очень больна. И продумав все, ты поймешь 
почему. Равно как и то, что ты отнимаешь у меня свое до- 
верие к «литературной заботе». Ты такой словесной любо- 
вью одеваешь все это твое новое, что невольно думается, 
как мне говорили еще в клинике: «Когда дают слишком 
лестную аттестацию уходящему служащему, — знайте, это 
только “Тгоз$% хеийп1$”» (т.е. утешительное свидетельство), 
позолота пилюли. 
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И ты это сам отлично поймешь. Но это все не важное... 
Самое больное — это все то, что должно с тобой решиться. 
Я онемела и я молчу. Я ничего не смогу сказать. 

ИИ. А., если не злой, то несчастный — твой гений. Сам 
он ни в какой не попал переплет. И «К арташев]» и 
«Зеелер]» так легко за тебя решают. 

Мне многое бы хотелось тебе сказать. И трудно, и ответ- 
ственно, ибо не хочу ни-какого «нажима». А быть толь- 
ко «в разуме» я тут не могу. И не дать воли сердцу я тоже 
не смогу, коснувшись таких вопросов вплотную. Но впро- 
чем ты все, и главное, и не главное решал до моего ответа. 
Возьми хотя бы историю с «Неупиваемой чашей». И я ока- 
зывалась в своей интуиции права. 

Не думаю, чтобы разумно было мне стремиться в 
Париж. Для чего? Видеть пепелище когда-то очень краси- 
вого храма?* — Лучше сохранить прекрасное твоего чувст- 
ва ко мне — в душе и не разорять его. Цроститься перед 
отъездом? Навсегда проститься? — У меня не достанет сил. 
Я себя знаю. И вот, сравнивая себя и твое спокойствие, — 
вижу, что у тебя все ушло. 

Для тебя это лучше, легче. А обо мне не стоит говорить. 

Спасибо тебе за быстрое известие о получении рисунков. 
Одновременно высылаю еще набросок. Но все мне кажется 
ненужным. 

К. Т. ЯЖукович] говорил об издателе в Швеции на рус- 
ском языке. Как же тогда был бы разговор о новой орфо- 
графии?? Ты не вчитываешься в мои письма, даже в мес- 
тах, тебя касающихся. 

Иллюстрацию «Куликова Поля» ты обязательно пору- 
чишь кому-нибудь та м. Знаю. Ты, как водяные травки, 
имея корни (и большие) все время перемещаещшься и не ос- 
таешься «верным» одной почве. Со мной это У тебя в бес- 
численных вариантах было. Ну, Господь с тобой! Крещу 
тебя и обнимаю. Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.Х.47 Вечер 


Получил, дорогая моя Олющша, и твое ласковое (и груст- 
ное!) письмо, как раз 9-го утром825, и твои розы, — увы, 
они задохлись, только 4—5 роз могли раскрыться! Прине- 


* Видеть твой отход от меня, твой теплый хлад?! Не о преходящем 
говорю, а о светлой душевной любви. У тебя ее ко мне нет! 
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сли их мне, около полудня 13-го, в понедельник, а посланы 
были, судя по штемпелю на бланке цветочного магазина в 
\УГоег4еп, — 9-го! Да ныне здесь хаос826, дней 10 не ходило 
тефго, ни автобусы... должно быть провалялась посылка. 
Родная моя, я знаю, — ты всей душой хотела осветить 
лаской мой День ангела. Целую тебя голубка. А я и кончи- 
ки цветочных стеблей подрезал, и воду менял: нет, бутон- 
чики были еще очень туго свернуты, и у ослабевших за 4А— 
5 дней лежки очень закутанных в газетные листы (до 5— 
6 заверток!) — не хватило сил — расцвести. Вон они, 
сухие, неожившие!.. Твоя ласка — так и не расцвела 
вполне. В здешней, очень тревожной, жизни, когда все 
ждут, что будет... все туземцы, — а о нас что же гово- 
рить!.. — трудно уйти в себя, в творческую отрешенность 
ОТ «дня сего»... — ия знаю, что нет у меня «подъема», 
силы — писать «Пути Небесные», — самое неотложное. 
Надо переменить «воздух». Он — не по мне, не — для ду- 
шевного уюта, — не могу. Значит... — 7 Да, надо 
переменить воздух. Как и когда осуществится... — не могу 
сказать точно. Материальная сторона вполне налажена. 
Виза будет. Дело за мной... — надо лишь выправить бума- 
ги. Это может взять — месяц..? К весне может быть — 
все, самое нежданное, когда уже будет поздно. Зна- 
чит... — надо, теперь же. Мне нужно хотя бы год—два — 
закончить «Пути Небесные». Делаю я — не очертя голову, 
все взвесив... — и складывается так, что необходимо ехать. 
И на дорогу, и месяца на 4—5 жизни там, — уже имеется, 
не считая моих писательских ресурсов. На отъезд я смот- 
рю — как на «поездку»: захотел — вернулся. Квартира ос- 
танется за мной. Обратная виза — будет. Оттуда — все 
советуют и даже торопят. А я... — все еще медлю... Виден- 
ный мною сон как бы говорит образно: особенной спеш - 
ки — тревоги — нет. Суди сама. На мой зов к дорогим 
отшедшим — «помогите решить» — вижу — будто где-то 
тут пожар, вижу в каких-то щелях язычки пламени, 
прошу Олю и Сережу... — они со мной, около... — вызвать 
пожарных... а Оля — никакого желания послать Сережу за 
пожарными!.. — будто она не считает этого (огня-то!) 
чем-то опасным! И Сережа (среднее, между им и Ивиком) 
будто стесняется идти, (он не любил всяких казенных уч- 
реждений, смущался даже ходить по лавкам!) не двигается. 
Тогда, будто, я сам вызвал. Кто-то смотрит (будто фран- 
цузский пожарный) на язычки огня в щелях... — и тоже 
ничего не предпринимает!.. — И я проснулся. М. 6. для те- 
кущих дней, недель — осложнений и опасности не предсто- 
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ит... Но — не дожидаться же, когда предстанет когда уже 
нельзя будет двинуться. 

Ждать в неопределенности — и не работать — томитель- 
но и бесплодно: для меня каждый бесплодно пропавший 
день — невозвратная потеря. И это ты знаешь. Завтра 
поеду — насчет Мапзеп раззрогй. На это уйдет м. 6. 2 неде- 
ли. А там увижу. М. 6. в начале декабря..? Говорят, ждать 


придется парохода... — не знаю. Решил — водой. Не 
знаю... Я всегда — даже перед недельными поездками — 
весь в волнении. А в мои годы... — будто и не осилить. А 


меня знающие и уверяют: спокойней, чем в шёго едете. А 
там — меня устроят, знаю. Будет так, как Господу угодно 
будет. Надо если, — будут и силы, и Водитель. Завален 
корректурой «Лета Господня», мно-гим завален. 

И несколько дней провалялся, — не было воли за моло- 
ком ходить. Теперь Ффашше 4е тёпайе — только 2 раза в не- 
делю, да и то — для меня только: она получила место кон- 
съержки, за мать, (мать ее — француженка), и ей затруд- 
нительно отлучаться. «Хозяйство» убивает меня, раз-бива- 
ет. Нет, надо бежать от этой неустроенности: надо доро- 
жить отпущенными мне днями... Там — в этом отноше- 
нии — буду в уходе, близ Обители. 

Помолись обо мне, пожелай сердцем, чтобы все вышло 
так, как лучше для меня, для моей работы... — я верю в 
твою молитву, в твое родное благословение! 

Горестно мне, что и твоя жизнь проходит не так, как 
тебя достойно: это бремя «забот дня сего» — какая это 
безнадежность! Беспомощно смотрю, как бесцельно падают 
дни твои... — отсюда и твоя тоска, твоя подавленность: ты 
не находишь ни воли, ни условий — для достижения 
одной — и Точной! — цели, (в творчестве!), которая на- 
полняла бы и красила жизнь твою. Вон, ты и в Париж не 
находишь сил поехать. А ведь так легко! И какие пустяки 
тебе мешают: девизы! А много тебе надо? Твое — у меня 
есть, хватит тебе на месяц. 

Ну, тебе видней. — Мой недуг — продолжается. Кгушт 
все еще «очищает» мою печень — |! — А я вот уже 
1 1/2 мес. — ни мяса, (больше 5 мес.!), ни яичка... Но я не 
слабею, слава Богу. А «зуд» не убывает, раз-дра-жа-ет. 
Порой — нестерпимо, давит и на правый глаз. Насчет 
«Брегп1п’а» — ты ошибаешься: в мои годы — он лишь по- 
полняет необходимое для организма, для его фопиз$’а: выде- 


: Нансеновский паспорт (фр.). 
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ление в кровь элементов эндокринных желез. Я дней 10 
принимал и чувствую себя спокойней и сильней, не так 
устаю. «Возбуждений» — никаких — не ощущаю. Это — 
не «омолаживание»: это лишь помогает «равновесию», ук- 
репляет. Будь я лет на 10—15 моложе — другое дело. Мне 
сказал опытный доктор, русский, старый, бывший ассис- 
тент проф. Захарьина827: «Вам, И. С., (он мой читатель) не 
хватает в крови спермина... как и мне, знаю. Только тут, в 
Париже, не найдете». Мне выслали из Швейцарии, доктор 
тамошний, он же и биологист — прислал мне итальянский 
препарат (он знает «Брегтпе» Пэля, но говорит, что его за- 
пасы в Германии — исчерпаны), и пишет: «ручаюсь за дей- 
ствительную тождественность с препаратом Рое!’я». Да, и 
аппетит лучше, и лицо говорят, свежей стало. А то я утра- 
тил всякую волю — а-па-тия! Потому и завалили меня вся- 
кие срочные дела, и мало писал тебе. 

Целую, крещу тебя, родная моя деточка, — не забывай 
очень одинокого Ваню твоего! Если бы ты вернула себе 
творческие радости, в живописи ли, в писательстве. Гос- 
подь да будет с тобой! да укрепит тебя. 

(На полях:] Здесь совсем нельзя достать белого хлеба, 
сухарей чистых, стало совсем плохо. Твои были хороши, 
только не рассыпались. Попробую написать в Швецию, там 
есть чудесные: КпаскЬгоа! 

Как-то угощали Карташевы — галеты, белые, рассыпча- 
тые! Им прислал из Швеции русский батюшка: можно 
оттуда посылать эти «квеке-броды». Я бы оплатил хотя бы 
посылкой международных почтовых купонов! У тебя не 
найдется никого в Швеции? Недели две я без хлеба, — или 
почти без хлеба. Попробую написать узнав адрес священни- 
ка. — И вот такое-то положение — и где же?! — В 
Раг! 3!!! в ХХ веке. 

Вот, ку-да докатились! — это — при «всемогуществе- 
то» человека! ХХ-го века!!! При всех «завоеваниях» ку-ль- 
ту-ры!!!... Вду-маться-то..! 

«Пентр Мира», — и белого сухаря не достанешь. 

Ку-да же дальше-то?!... — Не-куда. 


: Хрустящий хлеб (от нем. КпасЁбго?!). 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Суббота, 22.Х1[.47 


Дорогой, любимый Иван Сергеевич! 

На сей раз — Сережа будет передатчиком этого письма 
и маленького гостинчика Вам. Завтра он собирается вы- 
ехать в Париж и в ближайшие же дни будет у Вас. Спасибо 
Вам за ласковое письмо последнее 28, — оно меня очень 
обогрело. В мыслях я отвечала Вам на него, но так сильно 
была простужена, что не могла собрать себя для письма. И 
суеты у нас много было. Вечерами никак не могла превоз- 
мочь усталость и валилась в постель камнем. Слава Богу, 
стало У нас теплее, даже очень тепло, хоть и дождь. А то 
наверху, под крышей было спать невозможно, и моя по- 
стель стояла в единственной, общей комнате, загромождая 
собой все пространство. Сережа расскажет о невыносимых 
условиях И «законах», вурденовских инстанциях, задав- 
шихся, очевидно, целью над нами издеваться. Конца-края 
не видно этому и неизвестно, когда же мы останемся хозяе- 
вами в доме. Душой я собираюсь в Париж, чтобы увидеть 
Вас, но практически не знаю, когда осуществлю это жела- 
ние. М. 6. к русскому Рождеству Христову. Или у Вас 
будет безумный холод, и я Вас стесню? Ксения Львовна пи- 
сала на днях, что очевидно я уже не приеду, т.к. всюду и у 
всех в Париже будет зимой невозможно холодно. И еще 
одно: когда-то вокруг Рождества должен быть в Голландии 
издатель, желавший со мной познакомиться, вернее с 
моими рассказами. Надо все привести в должный вид и 
очевидно ему их прочесть. На днях 0б этом спрашивал 
меня Жукович. Я могла бы приготовить рассказа четыре. 
Времени совсем нет, а с болезнью еще и охота ушла, — го- 
лова трещала. Опять пропустила много времени. Закончила 
картинку-акварель к маминым именинам, — вышло очень 
недурно. Ее я впервые вделала в рамку, — это уже настоя- 
щая «картинка». Гости хвалили. И — главное — мне нра- 
вится. Впервые. Живопись меня все же очень захватывает 
и страшно интересует. А теперь — голые деревья, ярко вы- 
являющие свою структуру, как-то особенно пленяют. Очень 
хочется рисовать. Я много, много лучше могу в этом году, 
чем в прошлом. Несравненно! И это дает и силы, и «кураж». 
Жалко, что в «хатке» нельзя из-за холода заниматься. 

Я с нетерпением буду ждать вестей от Сережи о Вас. 
Как Ваше здоровье? И как Ваши планы с Америкой? Не- 
ужели Вы все же соберетесь? Мне не верится. Но это не 
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значит, что я делаю тот или иной нажим на Ваши реше- 
ния. О своих чувствах не говорю... 

Имеете ли Вы сведения от И. А. И.? И не могли ли бы 
Вы его спросить, получил ли он диски Жуковича и как их 
нашел? Никому из нас И. А. больше не пишет ни строки. Я 
пред ним ровно ничем не провинилась и не понимаю его 
молчания. 

Будьте такой милый и передайте, пожалуйста, с Сере- 
жей мой последний рисунок к «Куликову полю», остав- 
шийся еще у Вас вместе с картонной трубочкой. Мне хочет- 
ся все иметь вместе у себя. А шиповник сожгите — он 
очень плох. У меня несравненно лучшие теперь работы. 
Когда приеду в Париж — привезу показать. И Вы сами убе- 
дитесь в этом. Кончаю. 

Обнимаю Вас. Оля 


189 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


15.ХП.47 Понедельник 


Дорогая моя Олюшенька, 

Я почти на отъезде в Женеву. Все в порядке, предполо- 
жено, с генералом Ознобишиным, — его машиной, 26-го, 
утром. Оттуда извещу. Это — этап, к дальнейшему, в Аме- 
рику. Повелительно надо: завершить «Пути». Там все на- 
лажено. Не знаю еще, через Францию ли... — как сложит- 
ся, и каким путем. Положение очень чревато, здесь: все 
может статься так, что нельзя будет через Париж... Чувст- 
вую, что назревает развязка — всему. И надо быть осмот- 
рительным. Здешний «воздух» — насыщен, и если случит- 
ся самое важное, будет поздно отбыть. На поездку смотрю 
не как на отдых, а как на возможность закончить труды 
мои. Здесь я рассредоточен, падают дни в пустоту. Ты это 
понимаешь. Благослови меня, твоего Ванюшу. Здесь были 
случаи покушений, во время забастовки, хоть и не было в 
газетах... Мы намечены и обречены, в случае и х «победы». 
Мой отъезд все, все признает разумным шагом. Разве я 
уехал бы, не будь всего, толкающего?.. Мне нужен воз- 
дух Обители, тишина, труд... Пока все шло как бы 
самотеком... как бы Веленьем, — до мелочей. Писать обо 
всем — сложно. 

Родная моя, благословляю тебя за все то счастье, кото- 
рое ты давала мне — давала своим великим чувством 
любви. Без тебя, без встречи с тобой, не знаю, как и жил 
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бы я... — ты послана была мне. Знаю. И забудь все грехи 
мои в отношении тебя. Все невольные обиды. Я люблю тебя 
громадно. Я ценю тебя, — только, должно быть, не мог 
всего этого обнаружить. Трудись, родная, в твоих искус- 
ствах. Ты одарена. Только бы дано было тебе найти досуг, 
творческий покой. Знаю, что ты не забудешь меня: ведь 
Океан не может нас разлучить. М. 6. случится, что ты при- 
едегпь на дни в Женеву. Проститься. Ты приедешь, родная 
моя... если найдешь силы. Сейчас здесь как бы «трэв де 
конфизери»!, как говорят французы. А что дальше будет..? 
Ведь если начнется война, будет сметена и Швейцария. И 
твоя страна. 

Меня мучает твоя — невольная? — неправильная для 
меня ориентация в церковном вопросе. Любовью к народу, 
верой в него ты закрываешь трагическое. Вду-майся. На от- 
ношениях с Иваном. Александровичем — поставь крест. Он 
не может принять все — в вас — легко, как я. Это его 
право. И мои попытки объяснить ему твое — напрасны. 
Его — надо забыть. Так я понимаю его последнее пись- 
мо829. Не пытайся... — забудь. Из разговоров с Сережей я 
почувствовал, что это в вас неизлечимо. Жизнь все по- 
кажет. Я никак не был задет, что С. даже прислуживал в 
патриаршем храме830. Неважно это... — другое важно: со- 
блазн. Те переступили через кровь умученных. Ну, оста- 
ВИМ. 

Я хочу остаться для тебя твоим верным Ванюшей, и 
чтобы ты для меня оставалась до конца — прежней Олей. 
Останься, мы связаны душевно крепко. Если я не всегда 
мог показать тебе, кто ты для меня, — моя вина, моя раз- 
битость и горячность. Благодарю за все, за все... — сколько 
света дала ты мне! и сколько укрепления, отдыха от 
пыли жизни! 

Голубка моя, Господь с тобой да будет! 

Мой — предполагаемый адрес... — Отель Мирабо, 4, 
рю Кандолль, Женева. Пиши на ген. Ознобишина, мне. 

Мопзег |е Сепега! О. Озпоб1ете роиг Мг. +. СьшеетЁ, 
Но{е] М1гаБеаи, 4, гие Сапао!]е, Сепеуе, 5115е. 

Передай мое «прости» маме и С. Благословляю 
тебя. Целую. 

Твой Ванюша 

Ты не права: все, что получал от тебя, — посылки и 
подарки — всегда принимал радостно и благодарно. 

Твой всегда Ва 


1: «Перемирие» (от фр. 1тёие ае сопйзете). 
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Адрес Юли: Мадаше +. СепйПШПошше, 332, ау. Ое 
Сопре еп, ой сот 4е 1а гае ае |а Прие, 5%.-Вету-[ез- 
СПеугецзез, (5. О.), Егапсе. 


190 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.ХП.41 4 часа дня Но М!гаъеаи, 4, гае СапдоПе, 
Сепеуе, Би155е, мне (сБашфег 10) 


Дорогая моя Олюночка! Сегодня, с 1 ч. дня — в Женеве. 
Весь путь был под знаком Благоволения. От погоды до — 
таможенного досмотра. У меня даже не раскрывали. Даже 
предложили войти в автомобиль, чтобы не быть на холоду. 
Я — в шубе и шапке. Это тоже действовало. Еда и дорога 
(ночевали в Вопгй), в 120 км от Женевы, и здесь — сверх 
похвалы. Мое самочувствие — отличное. Аппетит. Спал с 
10 вечера до 9 утра. Очень хочу писать. Как осяду проч- 
но — вольюсь. Прочти «Православную Русь» № 20, — 
ка-ак [унижают] рибИсЦе! В «Русской мысли» № 38 — мое 
воззвание о радости [детям]831. «Вы не откажете». В рожде- 
ственском № — «Рождество в Москве» — вновь прорабо- 
танное. 

Здесь дочка С. Горного, танцовщица, и ее муж832 — теат- 
ральный декоратор, русский, и [отец с матерью], С. Горныйн. 
Ее гастроли. Мы ехали в отличной машине, средняя ско- 
рость 90 км — полный покой. В воскресенье пойду в цер- 
ковь и узнаю, где можно бы найти комнаты и стол, недоро- 
го и в полной тишине. В отеле, конечно, мне будет дорого, 
но пока я не истратил ни гроша. Да это меня и не смущает: 
мне хватит на 4—5? месяцев здешней очень дорогой 
жизни. Все относительно. Заработок будет! Я приехал 
для чистой работы — и Господь все устроит. Очень был 
бы рад видеть тебя! Как только вошел — в комнату теплую! 
повесил фото — крымское — моих отшедших и твою ‹го- 
ловку». И поставил кивотик с Божьей Матерью — Олин. Ее 
благословение отца. Мне на границе дали на 7 дней тикет 
1600 г хлеба и 2 л — молока, но я возьму медицинское 
свидетельство, а все (и сливки) можно, говорят, и так. Са- 
хару сколько хочешь. Я хорошо ем, спал вчера в Вопцгя с 
10 до 9 утра. Погода вчера — солнце целый день! Сегод- 
ня — ледяной дождь. Но я очень крепко одет. Клюю носом 


: Общественное мнение (фр.). 
И Так в оригинале. 
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после обильного завтрака. Пил дорогое вино! Пока ни ма- 
лейших болей. Думаю о тебе нежно и — зовуще. 

Напиши скорей! Меня никуда не тянет, только — к 
покою и работе. Да, я должен добиться до Америки и стать 
там вплотную. Газет и смотреть не хочу. Обнимаю нежно- 
нежно. Ты, вся, со мной. И — во всех ликах. И женщины 
любимой, подруги светлой. О, как хочу тебя! О, как 
хочу!!! Всю. Твой В. 

[На полях:|] Как бы я тебя заласкал!! 

Весь в тебе, горю тобой, до задыханья! 


191 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
31.ХП.47 6-30 вечера 


Дорогая моя Олюна, 
5 дней в Женеве все еще в репз1оп’е МагаЪеаи833. Приис- 


кивают мне подходящее пребывание, — в русской ли, 
швейцарской ли семье... — не знаю. Репзоп М!гаБеаи — 
дорогой (сравнительно) — 15 швейцарских франков сутки. 


У меня отличная комната, тепло, все удобства. Еда — чу- 
десная, ем я втрое, чем в Париже, и теперь вижу, что там я 
не доедал. Пока — здоров... — ? Меня не дергают. Генерал 
Ознобишин удивительно внимателен и очень тактичен, — 
джентльмен. Но я люблю стоять на своих ногах. Машинка 
еще в дороге, в большом чемодане. Еще не знаю, поеду ли 
через Францию — как сложатся события. В Раз мы (ак- 
тивная часть эмиграции) были «под ударом» — совершенно 
точно. Было покушение (стреляли из винтовки в окно, в 
3 этаж, с противоположной стороны, по секретарю газе- 
ты — Полянскому834, совсем для большевиков ничтожному 
в смысле активности: идет следствие и власти запретили 
опубликовать). Пуля (мимо) попала в металлическую раму 
на стене и упала, деформировавшись. Если бы хоть на 2— 
3 дня коммунисты овладели частью Парижа даже, — унич- 
тожили бы многих: все было у них расписано. Ну, Бог 
помог покинуть Париж и Францию. Здесь тихо, — мне 
будто снится сон... — все дни, будто, праздники. Я непри- 
вычен к сему... Узнал, что С. Горный, на днях писавший 
мне из Лозанны, — очутился в... Мадриде! Звонила его 
дочка Людмила, балерина (она вышла замуж за некоего 
Алексея Ширяева, театрального декоратора). Сообщила, 
что мои письма из Парижа и Женевы она тотчас переслала 
в Испанию. Очевидно, уехал за 1—2 дня до моего приезда. 
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Людмила] будет у меня (она живет в Лозанне, но приезжа- 
ет в Женеву 2—3 раза в неделю — давать уроки танцев). 
Многое расскажет, важное. — Я думаю, что Испания для 
С. Горного — лишь этап: м. 6. все они махнут в Южную 
Америку. Странно: недели 3 тому я думал об Испании, как 
этапе. Приехать туда можно лишь с транзитной визой, т.к. 
Франция не имеет сношений с Испанией и неизвестно, как 
хлопотать о визе. В Мадриде спасся от агентов Тито835 
«жених» Эмерик (был в правительстве ген. Михайлови- 
ча836, расстрелянного), и срочно вызвал Эмерик. Было как 
раз во время забастовок. Она в два дня умчалась, с сыниш- 
кой, бросив все дела. Оттуда легче — в случае войны — в 
Америку. М. 6. придется мне — когда узнаю все, — пере- 
ждать в Испании, где мне надо устроить издания, получить 
песеты («Пути» под уефо! католической цензуры, но изда- 
тельство просит заменить их другим романом). Это одно. 
«Ом Рауо1$» срочно затребовало от меня книги (русские) по 
требованию голландского ихнего агента шг. Б®йуеп- 
зоп’а837 (7) — для Испании. Я перед отъездом выслал 3—4 
книги — издательству «Ши Рауо1$». Теперь вижу, что мне 
надо наладить для Испании и Латинской Америки — изда- 
ние «Солнца мертвых» и еще сборники «Каменный век», «На 
пеньках», «Про одну старуху». Это надо. М. 6. мне придется 
отсюда добиться визы в Аргентину (для транзитной в Испа- 
нию), иначе французы могут не позволить перейти испан- 
скую границу, скажут: в Америку Северную можно ехать 
из Швейцарии. Ну, словом, пока всего не узнаю — решить 
не могу. Видишь, какие у меня пути? Все продумаю, 
посоветуюсь. 

И. А. еще не видал, написал ему, должен был получить 
вчера мое письмо. Жду известий. Я не поеду в Цюрих, устал, 
да и что же швыряться деньгами, кои невелики. М. 6. до- 
ждусь здесь теплых дней (только бы не «жарких»!) Тучи сгу- 
щаются, — чувствую. Все может быть. Беззаботность не- 
уместна. Большинство и не сознает «положения на краю». 
Что-то скажет Иван из ЙоШКоп’а? Он, думаю, знает многое, 
от Ваге!з3838, — они видные члены американской колонии. 


1 января 1948 10 ч. утра 


Дорогая моя голубка Оля! Вот и Новый год — 48!!! Да 
сохранит тебя Господь: чтобы не болела, а радовалась в бес- 
спорном твоем творчестве — в слове, в красках, и — чудес- 


': Запрещением (фр.). 
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но! — в полном — любви и доброты отноптении к людям. 
Да будет в чутком твоем сердце всегда Образ Божий и его 


отражение в человеке. Родная моя... — какая во мне 
нежность к тебе! Какие светлые, чистые думы о тебе! Твоя 
милая «головка» — свет и радостность — со мною. Так и 


пойдет со мною во всех путях, сужденных еще мне. Со 
мною и твое — шершавое — полотенце, твое мыло — плос- 
кое-круглое. 

Я так и не коснулся его все эти 20 мес. Со мною и твоя- 
моя голубенькая чашка (малютка). Другая осталась на 
иконной полке, как и «елка». Как дорого мне все твое, — 
священное для меня! О-ля, как я хочу писаты.. жду-жду, 
когда осяду прочно. Не знаю, я, м. б., ускорю свой отъезд в 
Америку, — чего тянуть! Твои письма упакованы и крепко 
убраны: в сундуке, который был мне послан — прямо в 
конечный пункт. Я с ними не расстанусь. Вглядись в собы- 
тия: они очень чреваты. Пожар может — и невдолге! — 
охватить Европу839. Надо просить Бога — послать разу- 
мение и путь. Подумай о себе и своих... Ждать ли неве- 
домого и страшного?! Тебе лично, думаю, ничто не угро- 
жает, но... могут связать дух твой и руки, и «перепо- 
ясать»840, — и повести против твоей воли, — в непотреб- 
ное для духа твоего. А своим — невольным — бытием там 
ты никак не облегчишь участь всего родного тебе! Если бы 
судил Господь мне завершить земной путь с тобой, при 
тебе, на глазах твоих! Как ты необходима мне! И м. 6. я — 
тоже, необходим тебе. Ты мне послана в утешение, во ук- 
репление, — так верую. 

Даже в здешних газетах — явная тревога. Здесь не 
знали, что Франция (Париж) висели на волоске в дни (но- 
ябрь — начало декабря) забастовок. Теперь постигли, после 
речи Шумана841 на конгрессе его партии (МКР) — только 
что читал «Чоцгпа| 4е Сепеуе», 30.ХИ. Смотри: перед гла- 
зами всего мира король Михаил Румынский — «отрек- 
ся»842. Судьба его решена: судьба нашего Государя. Пожар 
может заполыхать на Балканах. И — разольется всюду. О 
Голландии пишут, что и она попала уже в план Советов. 
Несомненно, как и Дания... а там — главное поле войны — 
Париж, Франция. Может прийти — ужасное. Пусть на 
срок, но за этот срок — «последний бой» — за мир! — мог 
все испепелить. Надо быть предусмотрительными. От 
встречи с Иваном Александровичем и дочерью С. Горного я 
жду уяснений многого. А пока — молю Бога — дать разу- 
мение, как мне идти, когда и куда. Не о спасении личном 
думаю: о выполнении мне отпущенного: покой и воля, и — 
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работа! Если бы — с тобой рука-в-руке! сердце-к-сердцу. 
Укрепляя — и радуя — друг-друга. Рядом с моей работой 
всегда — дума о тебе, о твоей судьбе. Ты для меня сила 
душевная, как, м. 6., и я для тебя. — 

Скоро мне предстоит быть на «елке» и сказать детям и 
родителям о «самом важном». Не о политике, не-эт... а о 
жизни, о радостях чистых Жизни и о путях достижения, 
исходя из этого чудесного символа: елка, Христово дерев- 
цо — с вецами-символами. Уже — просят, очень. И я нев 
праве отказать. Но я не дам себя — утомлять и отвлекать 
от главного. Будь покойна, я не опрометчив и буду очень 
сдержан. На ход мировой жизни я, конечно, не могу никак 
повлиять, но мой долг — творить родное в душах и — 
во-Имя Божие, поскольку есть во мне силы. Мне не раз — 
и здесь — говорили: «вы не знаете, кто и что вы для 
нас». М. 6. Это меня никак не обольщает. Я делаю слиш- 
ком мало. Да, кое-что давал... но я сознаю, что теперь при- 
шел последний час до делать начатое. Мерно, достойно и 
сознательно. Пытаться влиять, укреплять упования и 
помогать сознанию — кто и что все мы, Россия наша — 
для нас и мира. Это я буду пытаться делать, сколько будет 
воли, умения, дара. Непрестанно взывая: «помоги, Госпо- 
ди!» Ты мне дашь сил и воли и — порыва. Ты, только, — в 
земном. По Воле Вечного. Прильни ко мне сердцем. 

Олюна моя светлая, чистая, достойная. И — чутко-муд- 
рая. Я не убегаю, не отдыхаю, не праздную свободу... — 
я, просто, стараюсь различить «вехи» пути моего, по Его 
Воле. Работать в Его винограднике843. Пусть — как раб ле- 
нивый, но не лукавый844, пытающийся идти на голос Гос- 
подина моего845. Помоги мне молитвой, участием, всеми 
мыслями твоими, родная моя. 

Жизнь здесь — очень дорогая. Я прошу едущих в 
Париж и возвращающихся оттуда кое-что привезти мне. Со 
мной есть и французские деньги, около 4 тыс. фр. (право 
мое провезти — 4 тыс.) Здешних у меня, если все учесть — 
до 2500 франков швейцарских. Курс твоей монеты еще не 
мог узнать: гульден, конечно, котируется. Отношение 
швейцарского франка к доллару: 4,32 — к 1 доллару: дол- 
лары очень окрепли. На дорогу в Америку у меня вполне 
хватит. И там — месяца на 4—5. Но предстоят еще изда- 
ния: за «Лето Господне» еще причитается до 65 тыс. фран- 
цузских франков. Да еще с 4—5 книг заграничных. 

Мне важно быть в Испании: лично договориться о 
3 книгах и получить. 2 — в Германии. 2 — в Италии. Надо 
добиться американско-английских изданий. «Куликово 
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поле» — выйдет в 48, [1 сл. нрзб.], — с нового года пойдет, 
в Т 8 №№, — в «Православной Руси», где в рождествен- 
ском № было напечатано «Рождество в Москве». Оно выхо- 
дит в рождественском №, Т января, в «Русской мысли». 
Шубу, кажется, не стану продавать: нужной может ока- 
заться. 

Ну, голубка, — нежно тебя целую и ласкаю. Все призна- 
ют, что центр русского рассеяния перемещается явно на 
Запад! Вот где ход — Сереже. И — тебе, милочка. 

Удивительная встреча с проф. Волошиным846, видным 
физиком: он вчера уехал — в Париж, и вызовет телеграм- 
мой Ууез, для важного разговора. Какое-то большое изобре- 
тение, подписал договор со здешним крупным промышлен- 
ником (что-то в области синема, какой-то аппарат, — в об- 
ласти звука. Перспективы — по его словам — великие). 
У него здесь квартира. Завтракал у них, и они меня одари- 
ли... сластями. Как жду тебя! Решись — хотя бы простить- 
ся. Весь твой, весь... о, дорогая! Твой Ванечка 

Привет маме и С. в праздник Рождества Христова. 

[На полях:| Жду твоего письма — к нашему Рождест- 
ву!!! 

Зуд ку-да лучше. Пока болей в цсег’е нет, после м. 6. 
6 уколов — (надо еще 6 пикетов! нового средства)! 

1.1.48 4 ч. После завтрака и отдыха 

Го-споди! Воистину, у Христа за пазушкой. Так покой- 
но! Но как же это..? — все, будто, праздники. Я отвык 
жить, есть, а тут — все готово, и пальцем не шевельну! 
Дико это. Не могу оторваться от общения с тобой хоть бы в 
этом письме. Ольгуночка, если бы увидеться! Ты конечно, 
будешь писать — трудно, не дадут валюты... — все надо 
преодолеть, и я — весь в твоем распоряжении, не смущай- 
ся. Ты здесь станешь центром русской (и не только!) коло- 
нии. Кто знает, м. 6. ты и мой «вечер» организуешь, — и 
не один. Хотел бы сказать о Пушкине, о Чехове, и — про- 
честь — чисто уж литературный мой вечер. Во всех от- 
ношениях полезно. Ты можешь чудеса творить, девочка 
моя чи-стая! Тогда сюда приехал бы Иван-Цолликонский, 
и, думаю, Мг$. СпагоЖа Ваге1з$, и, м. 6. Сапагаа. В Лозан- 
не — мой верный читатель проф. Руднев847, известный хи- 
рург. И есть немало швейцарцев, знающих по-русски. Зара- 
ботали бы, помимо жертвы, на двоих. Ведь ты же, ду- 
шевно — часть моя, как я — часть твоя. Да? Любуюсь на 
твою «головку» — ра-достная! Пиши мне, пи-ши! Мне без 


: Здесь: уколов (от. фр. рчие!. 


658 


тебя — пусто-пусто! — ныне как никогда еще. М. 6. Юля 
проберется сюда — выступать. Но это пока — для меня — 
представляется очень трудным. Она мне наладила здесь уп- 
лату в швейцарских франках за мои парижские деньги от 
издательств, по благоприятному (думаю) курсу. 

Олёчек, губки твои... глаза твои!.. — как я их вижу! 
Обнимаю тебя и целую, шепча сердцем: Оля, любимая... с 
Рождеством Христовом тебя братски и вечно-влюбленно 
приветствую. И да будет Новолетие нам — во свет и в на- 
дежды! Только бы ты была здорова и не отрывалась от 
Вани твоего. М. 6. скоро расстанемся и уже не свидимся на 
земле..? 

Оля, голубка, светик... люблю тебя и жду тебя. Прости 
страстные слова прошлого письма: вырвалось! — как бы от 
возбуждения, опьянения дорогой, свободой, — тиши- 
ной. Ну, и едой! Все возбуждает — и твой рот... я пья- 
нею... 

Твой, и ты — моя? да? Будь же!! 

Твой грешный Ванёк 

(На полях:] Отдам чинить твое стило. 

Как бы ты блеснула своей красотой! нарядом! скусом... 
И я увидал бы тебя новой! новую тебя! 

Со мной и твой синий свитер и на мне дивная твоя фу- 
файка. 


192 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


5.1.48/23.ХП.4“ Тот же реп51оп М!гаБеаи 


Родная моя, светик — Олюночка, обнимаю тебя в роди- 
мый наш, лучистый Праздник Рождества Христова, — о, 
чудесная, моя девочка, радость моя! Всю-всю тебя ласкаю, 
всю нежно целую, самую близкую мою... самую дорогую в 
моей неуютной жизни. Как одинок я... как далека ты, 
хоть, будто, и не изменилась даль. Я унес тебя из Парижа в 
сердце, и так нежно храню!.. — Ми-лая!.. Как тянусь к 
Тебе..! ах, Оля... Новый год. Если бы он открыл нам колы- 
бель нашу!.. Господь да сохранит тебя — и меня — в серд- 
цах и чувствах, и думах наших!.. 

О-ля, как мне недостает тебя, до задыхания... вот 
сейчас, когда я тебя так ярко вижу, слышу твое дыха- 
ние. 

Я все еще временно здесь, мне ищут подходящее «гнез- 
до»... и так трудно это. Страшусь богемности, приставаний, 
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надоедных разговоров. Тянут прочесть «на елке», и я бесси- 
лен отклонять. Конечно, никакого «вечера чтения» устраи- 
вать не буду. Это я опрометчиво писал — звал тебя. 

Прости за страстный вскрик в 1-м письме, сорвалось 
так. Я тебя чисто люблю и чисто зову. Ибо я люблю 
тебя — твое сердце. Я знаю — оно живет хоть немного 
мною. Я радуюсь, что ты в своих рассказах, живешь... 
и — в красках живешь. Это красит и освящает нудную во- 
лынку беспокойной твоей жизни. 

Отлично, что хочешь писать «клинические дни»848 от 
1-го лица: так свободней, — не бойся, ты сумеешь дать 
самое важное в твоем восприятии. Ах, как я был бы счас- 
тлив, если бы мог смотреть на тебя, пусть — без слов. Да, я 
совсем одинок. И зачем принесло меня сюда? О, как здесь 
постыло-серо! И так раздражают окна, заваленные шокола- 
дом и сластями, пти-фурами:... ворохами булочек и всей 
жратвой... Еда в отеле слишком обильна и соблазнительна 
(после моего недоедания в Париже, там я завтракал часто в 
5—6 ч. забывая, что давно время). 3-ий день, как я пере- 
шел на молочно-растительное, страшась заболеть. Нача- 
лись-было ненормальности, но не было болей. Теперь — в 
порядке. Скорей бы добраться до постоянного уклада, вбли- 
зи Обители. А то — как нудный вечный праздник, без ра- 
дости! — валятся дни. Пишу письма, все деловые. Конечно, 
ни в какую Испанию я не поеду. Там, говорят, и еды нор- 
мальной нет, и страшно дорого. И — неустроенно. «Поря- 
док»-строй здешней жизни меня раздражает, когда вдумы- 
ваешься в наше. А беспорядок, пустота и чуждость стра- 
ны, где не понимают языка, еще более будет раздражать. 
Если бы не вечная «тряска» и ожидание — «вот, случит- 
ся», — во Франции, я не уехал бы. А теперь я как бы — В 
пустоте. И потому еще острей — без тебя!.. Скорей бы поло- 
няла работа! 

И. А. весь декабрь недомогал, все еще лежит: и давле- 
ние крови, и сердце, и подавленность... Он страшно мните- 
лен, — «доктор бывает через день»! Видимо, переутомился 
и — недоволен всем. Я к нему не поеду, — дорого. Да и 
не хочу ломать путину — и я устал. Очень много осталось в 
Париже всяких «хвостов», недоделанного. Господи, когда 
смогу тихо думать... молиться... писать... на месте? Очень 
здесь сыро, туманно, — мразливо. 

Несмотря на людей — я одинок. Юля переслала твое 
письмо. По-мни: она никогда, ни за что не прочла бы твое- 
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го письма! Не знаю, как распорядиться с квартирой, — 
пишет: холодно в 5*-Кешу приедем на несколько дней. 
Квартиру она сумеет хранить и оплатить: есть верные 


люди, и квартира — всегда в моем распоряжении. Там — 
все осталось. Оля, не забывай меня, Ванеёнка твоего, — 
тобой и держусь. Ты — еси, ия — есмь. Как ты мне доро- 


га нужна. Была танцовщица Людмила (Горная) с 
мужем, принесла русский торт. Несмотря на «успехи» — 
мне трудно. Она за перелет отца и матери в Мадрид должна 
была уплатить больше 1000 швейцарских франков — около 
100 тыс. французских франков или 250 долларов. Там его 
брат Сергей849, уже лет 10, что-то в фильмовом деле — и 
коммерция. Людмила — совсем не хорошенькая, но моло- 
дец, что борется за жизнь. Здесь она дает уроки танцев — 
балетных. Оба приятные, он художник-декоратор, продает 
картины, но они мне непонятны... [заргете!-импрессион- 
ные. Наворочено!.. — но видимо, из его внутреннего 
«мира». 

Горный уехал туда, ибо здесь и дорого, очень, и после 
продления «зеоиг»! (3 мес.) еще на 3, — дальше оставаться 
будет нельзя. Через него сыщу Эмерик, мне надо добиться 
моего издательства, многое выяснить. Издательство — 


в Женеве — «Ви ВБоп» — помнишь, Эмерик отбила-то! — 
давно лопнуло. Так что, думаю, — и хорошо вышло. 


«Чаша» найдет свой путь. Мне нужно издать «Солнце мерт- 
вых» и другое — для Южной Америки (латинской). Вот, на 
склоне жизни, пришлось путешествовать... но я спокоен: 
Господь укажет п уть. Все равно, в Париже я не мог бы и 
помимо «тряски»: с месяц я не видел капли молока, ни бе- 
лого хлеба (хорошо, что Стокгольм прислал, через одного 
нашего священника это!) Получил огромное заказное пись- 
мо (а\у1оп) из Норвегии от русского моряка850 — очевидно, 
коммуниста, по поводу моей статьи «1147—1941 »851 («Рус- 
ская мысль»). «Открытое письмо писателю Ив. Шмелеву». 
Что за сумбур! Чушы.. Дикари. Очень почтительное 
письмо, (и, в общем, грамотно) по «мысли» — хаос. 3Зо0- 
вет идти в ногу с народом (!)} — отвергает «чудо» и плетет 
невнятицу: все строит... мозг! Наделяет этим моз- 
ГгомМ — не святостью! и преп. Сергия!.. Ну, околесица на 
12 стр. Ая слышу, что статья его задела. Просит отве- 
тить на норвежский адрес (не его!). Шлет привет от родной 
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Москвы. Как у них все «набекрень»! И — Пушкин — 
мозг. Не отвечу, ибо нечего ответить на... сумбур. 

Ольга, — не могу без тебя. Ты мне для души нуж- 
на, — как радость, как живящий воздух. Твоя женствен- 
ность согревает и придает сил. Хотел бы, чтобы ты веч- 
ным другом оставалась во мне. Без тебя — я совсем 
бы — до крика! — осиротел. 

Оля, Олюша.... Ты страшно сложна, но такая, м. 6. и 
особенно дорога. Напиши мне больше о себе, — как же ты 
дальше-то быть думаешь? В той же неопределенности «без- 
дорожья» и «бесцелья». 

Ску-чно мне, ничего не хочу смотреть, и нечего здесь 
смотреть. Мой умерший — увы! — мир — как же богат в 
сравнении со здешней мелочишкой и скаредством серой 
жизни. Да провались она, со всем своим порядком и рас- 
счетцем! Тьфу. Странно: но не стану тебе писать о сем: 
это могу бы тихо в ушки твои шепнуть! Я вяну... я хочу 
движения, а не беганья, по рельсикам, как все здесь. Я 
разлива хочу, стихии... О, если бы — многое там — по- 
другому! Во Христе! В чистоте! без насилий и крови!.. Я 
хочу пошептать тебе, девочка... чего бы я хотел!.. Если бы 
довелось мне высказать образно это в «Путях Небесных»! 

Оля, мне о многом хотелось бы говорить, и ты поняла 
бы! 

Ну, пиши мне. Верю, что куда-то меня Господь пристро- 
ит, как надо. И управит план жизни моей. Во-Имя Его! 

Но здесь нет жизни, ни — там, в бедной России, — 
ужас! но Жизнь должна быть, достойная душевно-духов- 
ных сил человека. 

Иначе — духовная смерть, здесь, как там — сплошная 
смерть. В грязи, в крови, во лжи, в голоде, — в ужасе. 

Оля, прильни ко мне. Я жду тебя, зову, и не смею тебя 
срывать, тревожить. М. 6. лучше и не приезжать?.. 
Только — и для меня — лишняя боль расставания. Как об- 
нимаю нежно, прелестная несравненная! 


Твой Ваня 


193 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
12.Г.48 


Мой дорогой, любимейший мой Ванюша! 
Твоя открыточка852 болью коснулась сердца моего. 
Тебе — нехоропто! А я так радовалась, что вздохнешь ты в 
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удобной жизни... Но понимаю. Хорошо понимаю твои чув- 
ства. Швейцария — по духу (или бездушию) сходна с Гол- 
ландией, — все так говорят. И недаром голландцы с осо- 
бым удовольствием туда ездят. Не горы же одни их привле- 
кают! Ты там увидишь сердцем сам, как нудна жизнь в по- 
добных странах... А поживи бы ты еще исключительно в 
их среде, — и ты бы понял многое из моего. Передо мной 
туземцы, не стесняясь, выражают свои взгляды, считая 
меня... своею. Поэтому, как никогда, считаю я себя именно 
в такой среде, — русской. И горжусь. И тем более горжусь, 
чем больше они нами пренебрегают. Я-то знаю, что их 
чувства вовсе не вытекают из отношения к советскому пра- 
вительству... Они не любят нас, как таковых. Это для меня 
вне всяких сомнений. Их интерес — по силе и возможности 
как можно больше нас ослабить и стереть, а вовсе не забо- 
титься о благополучии русского народа. Мне лично отвра- 
тительно и противно всякое хождение с ними в ногу. Под 
«ними» разумею всю Европу и Новый Свет. И это мое — 
вне какой-либо политики. И всякое делание с ними сообща 
мне неприемлемо. Вот это — основное. Когда ты будешь в 
Америке, ты сам увидишь и поймешь! Там — шкурничест- 
во уже предельное, и все — утроба. В былое время, сам 
американец, — Кеннан мне это говорил, отплевываясь на 
все свое. И на носительницу души и сердца — женщину. 
Но он был слабый. Я сразу его узнала. Он сам не в силах 
был идти против ветра и для карьеры... многим пренебрег. 
Я не о себе здесь! Нет, — тогда, видя его «шатания», я от- 
казалась от него. И было верно. Сейчас он уже в самом бур- 
ном водовороте. И бьюсь я об заклад, что все это ему (внут- 
реннему ему) и чуждо, и противно. Но оправданий нет. 
Он — дипломат. И сам же выбрал этот путь! Да, ну, его! 
Вспомнила потому, что он еще из лучших был, и сам имел 
же мужество сознать все окаянство своей страны. Боюсь я 
за тебя, Ванюша. Не отговаривать тебя хочу, — но больно 
мне. Быть может у Обители — другое. Там м. 6. будет рус- 
ский мир. Так хочу от души тебе покоя и радостной забо- 
ты! Так тепло, нежно думаю о тебе! Радость моя, Ванюша! 
Куда же мне к тебе приехать? В Женеву ли, или на 
Во|Пеац? Скажи же! Рада, что розы дали тебе радость. К со- 
жалению я была связана условиями с Швейцарией, — не 
больше, чем на 19.00 гульденов. И не могла тебе приписки 
сделать, т.к. шло по телеграфу, чтобы вернее к Р. Х.! Про- 
сила лучших, красных роз... Какие получил? Ванюша, ты 
не смущайся, бери хорошее от каждого момента! И в реп- 
$101 М1габеаи, конечно, есть же свои плюсы! Не думай о 
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ген. Ознобишине — ему-то, верю, это в радость! Устрой 
свой мир, пиши... И отдыхай. Ведь это же так нужно! Се- 
годня я закончила свой «Натюрморт» — рассказ. Но ка- 
жется не прекращу менять и «чистить». И думается, что до 
окончательной точки еще далеко. Очень заряжена... хочу 
тотчас же взяться за другой рассказ: «Диана». И... мечтаю 
привезти их все к тебе... на суд. Сережа опять в Париже. 
Уехал на автомобиле... по большим делам. Если удастся, 
то... он — молодцом будет. Огромных размеров дело. Дай 
бы Бог! Была я на вечере Веа%г!1$, — чудесно она танцевала. 
А всю последнюю неделю мучилась я мигренью, даже ле- 
жать пришлось. И все время была во сне. Отчаянное состо- 
яние. Сегодня первый день, что я опять сама-собой. Давно 
так не бывало: будто не была на земле, а в каком-то мире 
сна. Потому и тебе давно не писала. Зато сегодня вся 
горю желанием работать. Сейчас же принимаюсь за ма- 
шинку. И... очень манит меня мой следующий «цикл»... 
клинический. А все еще и с первым не управлюсь. Еще 
два образа-этюда просятся на сцену. Надо. Рисунки замол- 
чали. Пока уснули. Я рада, т.к. могу всецело отдаться 
моим рассказам. Целую тебя, мое солнышко и обнимаю 
нежно. Оля 

[На полях:] Зачем тебе нужно знать где УМоегдеп? Не 
напишу, т.к. предполагаю, что ты послать чего-то хочешь. 
Не надо, мой дружок! Я знаю, как ты ко мне! 

Зачем ты обо мне так лестно отзывался? Мне неловко. 


194 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


9.1.48 


Светлая Ольгуна, ты необычайна, единственна! Целую 
сердце твое. Это Рождество стало для меня таким лучезар- 
ным — Тобою, моя радость! Розы твои — сама ты. Они дев- 
ственно-свежи и сегодня, — на третий день Рождества. Вон 
они, живые, яркие, — в полной силе, между двойных 
рам. Они освещают меня, и вся комната — твой свет. 

25 дек. (1 янв.), без 20 мин в 10 ч., когда я, выпив 
кофе, это ре{1{ дедфеипег!, — с 2 теплыми булочками, медом, 
маслом, отличным молоком, собирался ехать в церковь 
(5 мин. от меня 4гаш\ау!), девушка принесла цветы — твой 
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ранний поцелуй, — во — Имя Света Разума... и — Сердца. 
Сияли розы, и все кругом. Я сейчас же сказал — обрезать 
кончики и поставить в вазу. Хрустальная ваза как раз по- 
местилась между рамами. В комнате очень тепло и сухо, и 
розы быстро истомились бы, если бы не это укрытие — влаж- 
ность-свежесть. И вот они живут. И я живу ими — тобой. Я 
понес эту жизнь во мне — в церковь, весь праздничный и 
обновленный. И этот день Рождества был для меня весь на- 


полнен счастьем, сознанием — что ты со мною. Голубка 
Оля, — нет слов у меня: они утонули в сердце, и я несу их 
чутко-нежно, — священно. 


Эти рождественские цветы твои осветили, кажется, весь 
репз1ол. И я не мог удержаться, чтобы не сказать на восхи- 
щение видевших: «это привет к Рождеству Христову — пи- 
сателю от самой чуткой русской женщины!» 

Мой друг генерал Ознобишин не мог скрыть своего вос- 
хищения. И я, в неудержимом чувстве, сказал: «если бы 
мой друг О]га была здесь, она покорила бы и закрыла всех 
своею неизъяснимой красотой сердца, ума и... всего, что в 
ней, в телесном и душевном образе!» 


Я знал, что весь я сиял и был «в ударе» — весь этот 
День Рождества. После обедни обедал у настоятеля — чело- 
век 15 — и... был оживлен — пел соловьем! И... кажется, 


очаровал всех853. Да. В 5 ч. были с генералом на семейной 
елке у Ю. И. Лодыженского854, правой руки Ог. ТБеодог’а 
Апфег’а, председателя Комитета международного по осве- 
домлению мира — что такое большевизм855. И там я — 
пел. Была груда подарков, и я получил образ-репродукцию 
из коллекции кондаковского собрания. 

В это воскресенье будет большая елка (для взрослых, в 
3 ч. — для детей), где я буду минут на 20 читать из 
«Няни». 

Ты как бы влила в меня силы. Вчера, после обеда- 
ужина в релз1оп’е прошел слух, что черт унес-таки грязную 
душу всеубийцы — Сталина. Точно еще не знаю, сейчас 
Э ч. утра, газет не видел еще. 

Не могу оторваться от тебя. Никакого «вечера» делать 
не собираюсь, а писал тебе — чтобы завлечь тебя. Свидимся 
ли? 

О, моя радость! моя голубка, моя сила и свет! Да будешь 
ты благословенна! Преклонившись, целую твои руки. 

Твой Ваня 

Сейчас еду по делам: в банк, получить по чеку (девизно- 
му, для путешествия, все еще не взял, не осуществил свое 
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право на 150 швейцарских франков). Еще — получить 
{1ские{з а’а1теп{аЯоп:, и здесь они: на хлеб, сахар, масло, 
молоко. Отдал в починку твое стило и еще... надо. О, ка- 
кая ты! И как я счастлив, что ты еси! 


195 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


13.11.48 Суббота, 5 ч. вечера 


Дорогая моя Олюша, уж не знаю, как и быть... как бы 
безвыходность. И в этом — крайнем! — случае к тебе 
прибегаю. И стеснительность некую чувствую, в праве ли я 
так делать... — вдруг пришло в голову! Выхода не вижу, 
но... и при этой «безвыходности» — смущен. Вот в чем 
дело. Цюрихские «связи», через Ивана Великого, через его 
американских друзей миссис и мистера Барейс, людей 
очень состоятельных, — оказались бессильными. Дело в том, 
что «гостевая», туристическая, виза ныне сведена к 3 мес. 
Могут там, в Америке, продлить ее на столько же, вместо 


недавнего срока — 6 мес. плюс 6 мес., продления. И я 
решил хлопотать о постоянной визе. Ибо по истечению 
срока «гостевой» визы, — 3 мес. плюс еще 3 мес., — мне 


бесповоротно пришлось бы уезжать, в Канаду или в Мекси- 
ку, на какой-то срок, и снова хлопотать о... туристической 
визе. Вот я и положился на Ивана Александровича и его 
друзей. Послал ему документы, «ручательства» — афидеви- 
тый, и он просил Барейсов похлопотать. Мистер Конрад Ба- 
рейс лично был у цюрихского генерального американского 
консула, от которого зависит выдача постоянной визы... 
«афидевиты» признаны исключительно надежными, «блес- 
тящими», — от Пушкинского фонда856, от Общества св. 
Владимира’ и от моего нью-йоркского издателя 
Дёттен858. Но... генеральный консул ничего тут не 
может. Мистер Барейс беседовал с ним «целый час»... — 
ничего не вышло: русская квота заполнена, закрыта на... 
полтора года. Я родился в Москве и потому ко мне могла 
быть применена только русская квота, хотя я и «нансено- 
вец»... ныне, как я сказал, закрывшаяся. Генеральный 
консул сказал, что «туристическую визу» мне должен вы- 
дать женевский консул. Но это меня не устраивает. Я напи- 


' Талоны на питание (фр.). 
й Поручительство (от фр. а/НаАе). 
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сал в монастырь, епископу859, прося содействия. Но боюсь, 
что и тут ничего не выйдет. Остается мне — или вернуться 
в Париж, или — проситься в Канаду, куда едут Земмерин- 
ги. Да еще — поедут ли? Что я буду делать в неведомой 
Канаде? Мне важно, для моей работы, быть вблизи Обите- 
ли. И вот, скрепя сердце, обращаюсь к тебе, голубка. М. 6. 
это моя отчаянность?.. И я смущен, удобно ли это для 
тебя... — попробовать, если ты это сможешь, написать 
Дж. Кеннану? Он — ныне — очень, кажется, влиятельный 
и ценит русскую культуру... Дело в том, что представите- 
лей Церкви, — они же просвещению служат! — впускают 
помимо квоты, как и ученых, если перерыв их деятельнос- 
ти — ученой! — не больше двух лет. Писатели не имеют 
такой льготы... хотя — кто же больше, чем они, — если 
это подлинные писатели, — служит культуре?! М. 6. это 
поможет Дж. Кеннану в его хлопотах — если он, конечно, 
пойдет навстречу твоей просьбе, — о выдаче мне постоян- 
ной — или хотя бы длительной! — визы? При влиянии — 
все возможно. Я же не окажусь для американцев — «не- 
желательным»? М. 6., если ты признаешь возможность на- 
писать Дж. Кеннану, — адреса я его не знаю, — дело уст- 
роится? Поверит же тебе — твоему ручательству за мою 
благонадежность, Дж. Кеннан?! Ну, если это сверх твоих 
сил — тогда я не смею тебя просить... как-нибудь обойдусь 
и короткой визой, закрыв глаза на будущее... Возвращать- 
ся в Париж не хочу: я уверен, что пройдет месяц— другой, 
и мне все равно придется, уже с большим риском, оттуда 
уезжать: чувствую, что война неизбежна. Мне надо уезжать 
отсюда, и как можно скорей. Предчувствие такое во мне. 
На днях, дней 6 тому, я писал тебе большое письмо860. 
Просил тебя приехать, если можешь. Справлялся сам в 
банке — гульдены — 65 швейцарских франков — за сот- 
ню. — Дня три тому — 66 фр. 68 сантимов. До конца 
марта все комнаты в Мирабо заняты, ныне автомобильная 
выставка, все везде занято. Если приедешь, извести, 
чтобы я удержал для тебя комнату, заблаговременно и на 
точный срок! надо тут заранее нанимать. С апреля Воло- 
шины бросают квартиру, т.к. мать сняла квартиру в горах, 
где будет жить с больным сыном, — санатория закрывается 
для ремонта. Так что тебе придется в отель, в удержанную 
по заказу комнату. Видеться с тобой и проститься — 
мне душевно необходимо! Получу ли постоянную визу, нет 
ли... все равно двинусь, хоть с «гостевой» — на-ура. А там 
видно будет. М. 6. к осени — в Россию. Так мне видится. 
Вот, голубка, моя докука к тебе. Другого пути не вижу, 
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не знаю. М. 6. — если захочешь ты, — все удастся? а 
м. б. я ошибаюсь: м. б. там — слишком формально все. 
Что Бог даст. Ты сумеешь написать, как надо. Прости, что 
так прошу, о — таком. Не насилуй себя... Я все время 
отбрасывал эту мысль, но вот сейчас, — будто толчок 
мне! — вскочил с постели и пищу... прощу. 

Как жду письма от тебя!.. Почему так забыла?.. Оля, 
надо нам проститься, приезжай... м. 6. и не свидимся 
больше... Ну, как тебе Бог на душу положит. Если решишь 
написать в Америку, узнаешь хоть в Гааге адрес Дж. Кен- 


нана, а то прямо пусти — на Вашингтон, что ли, авио- 
ном... — найдут. 

Вот и сейчас колеблюсь — посылать ли это письмо. 
Спрашиваю сердце... — оно отвечает... — «да». М. 6. и об- 
манывает..? | 

Твой В. 


Смущенный, все же шлю: как трудно мне просить для 
себя — тебя даже! 


196 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.11.48 


Дорогой мой Ванюша, 

Прости, что давно не писала, — я предельно, до изнемо- 
жения измучена нервно. Всего и не описать. Возня с работ- 
ником ужасная. Он и хам, и нахал, и жулик и.... подха- 
лим, когда ему это нужно. Уперся и не уходит, а Арнольда 
таскают по разным комиссиям, где всюду друзья и кумовья 
работника. Здесь кошмарное засилье подобных типов. Рабо- 
чие ограждаются, с ними носятся, правительство перед 
ними пресмыкается, а они хамят. Все эти «полицейские» 
меры выселения не по нашим характерам. А при всем том 
надо жить с ними вместе самым тесным образом! Ну, до- 
вольно! 

Ж. Кеннану я напишу, если ты думаешь, что это тебе 
поможет. Но одно горе: в Голландии его адрес не известен. 
М. 6. мне еще можно было бы попробовать съездить в 
Во ег4ат, там есть тоже консульское отделение, — но в 
ближайщие дни я вся в трепке и разгоне. Еще волокита с 
мамиными бумагами, — срочная, так что завтра с этим 
делом должна начать возиться. Был на дому сегодня чинов- 
ник, но не застав меня дома, назначил на завтра. Будь 
такой милый — спроси в женевском консульстве, не знают 
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ли адрес ЖЖ. Кеннана? В Шзейцарии он скорее м. 6. извес- 
тен. И тогда пиши экспрессом мне. Я не жду слишком 
многого от Жоржа] Кеннана], т.к. в аналогичном случае в 
1938 году, он ничего не смог сделать, ссылаясь на то, что в 
Америке даже для самого Президента закон не делает ис- 
ключения. Попытаться можно, но я не льщу себя надеж- 
дой. Все это очень грустно с тобой выходит! Неужели тебе 
этого заранее не узнали приглашавшие тебя туда?! Неос- 
мотрительно. У меня душа болит, как подумаю о всем 
этом. 

О приезде к тебе думаю сердцем, но разумом не вижу 
пока что возможности. Все эти недели будут сверх-напря- 
женны. Я уже с кошмаром просыпаюсь, не имея нервных 
сил выдерживать всю эту атмосферу. Но все же я делаю все 
шаги к тому, чтобы смочь поехать. Ищу деньги в Швейца- 
рии, т.к. отсюда мне ничего не дадут провезти. Ты справ- 
лялся в банке о курсе, но это не столь важно: ведь в банке 
меняют только то, что я привезу по разрешению. Меня ин- 
тересовало другое: можно ли продать частным образом 
деньги? Вспомни Париж и мою беготню. Или в Швейцарии 
банк меняет не по паспорту, а вольно? Это необходимо 
знать. Я пытаюсь войти в контакт с швейцарцами через га- 
зету, но не знаю, что выйдет. Тут иногда бывают заинтере- 
сованные лица. 

Итак, мой милый, — всем сердцем стремлюсь, но не 
знаю, что выйдет. Жду очень скорого ответа с адресом Кен- 
нана и тотчас напишу ему. А писать на-ура довольно рис- 
кованно. В Америке не разыскивают”860а, Сейчас ночь, я 
валюсь от усталости. Только бы пережить этот гнусный пе- 
риод! Обнимаю тебя. 0. 


197 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


24.11.48 


Думаю, что права ты, милая моя Олюша: ответит Аме- 
риканец «на законном основании», ибо все «оксиданта- 
ли»! — законники сугубые, когда треба себя не беспокоить. 
Что же, это логично. И все же, если найдешь возможным, 


* Но если и ты не узнаешь его адреса, то буду писать на Вашинг- 
тон, с указанием, что при Маршалле. 
' Здесь: «кисляи» (от фр. оху4ап®). 
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попытайся... есть зацепка и за закон: служители культа — 
духовенство, и ученые — вне квоты. М. 6. можно пристег- 
нуть сюда и писателей? Ку-льту-ре служат! Впрочем, не на- 
стаиваю, не смею. Вряд ли буду хлопотать о «гостевой» 
визе: пройдет 3 мес., и пришлось бы на... Ку-бу! т.е., для 
меня, оказаться дураком... в кубе! Адрес — найдут особу в 
Вашингтоне, не горошина в стогу сена! И еще раз: загадай 
на совесть... и как ответит, так и поступи. 

Нет у меня надежды... и, видимо, поворачивай лыжи на 
Париж. А там мне совсем плохо, нет ни молока, ни белых 
сухарей. Да... и горе там: Ивана Ивановича свезла Юля в 
психическую больницу... размолол его Париж, вы-вих- 
нул. И, вообще, письма из Парижа, от всех, — сплошь 
«данс макабр». Смерти, смерти... Жду письма из Америки 
от епископов861 и друга одного... да нет, не будет утешения. 

Меняют здесь без всяких условий, давай только. Да 
вряд ли ты и приедеить, по письму слышу: вся ты в быто- 
вых тяготах, и хладно, тревожно-смутно твое письмо. 
Будто ты вне меня. Что же, это тоже логично: ты меня 
всего узнала, дальше — лишь 2-ое издание... 

Грустно мне, до горечи, что дни твои текут так бесплод- 
но, в беличьем колесе. Доколе же, Господи?! ... 

Я здесь влачусь... жду у моря погоды, и весь размокро- 
подился: живой мысли не ощущаю, и нет «волнения» ох- 
лажденного, для работы. Здесь, у русско-швейцарцев, пол- 
ное безразличие к... родному. Ошвейцарились..? Влачат- 
ся, забыв об упованиях. Да и таких-то кот наплакал... — 
не о «ди-пи»! говорю: этих и не видал, где-то в лагере... — 
да и есть ли они? Здесь жизнь сытно-покойная, только и 
заботы — «держать нейтрал». До поры все это... 

Не чаю, что свидимся. Становь на мне крест. Тошно на 
белый свет глядеть. 


26.ПТ — 


Продолжаю... — Узнал, как писать адресовать: 
Сверху: 

Рг!уа4е — (личное) — 

Мг. Сеогге Кеппап. Б{афе ОПерагтеп$. Уаз топ. 
Ефа{$-Оп1$Н 


1: «Депатриированные» (от фр. адерата]. 
ий Мр. Джордж Кеннан. Государственный Департамент. Вашингтон. 
Соединенные Штаты (англ., фр.). 
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Попытай сердце, — м. 6. ответит — да? Тогда приведи 
хоть Такие доводы: почему настоятельно прошу прочной 
визы: и трудные бытовые условия во Франции, — ни моло- 
ка, ни хлеба..! — но, главное, нет спокойных условий для 
завершения литературной работы. Нужен, мол, православ- 
ный монастырь, а в Европе его не найти. Соединенные 
Штаты Америки — единственное место — благоприятное. 
Но ты сумеешь сжато дать понять и мой ранг писателя, и 
дух моего творчества: о России, о ее духовной сущности, о 
русском народе. Ведь все мое — о национальном 
нашем. Ты знаешь это. Этим и объясняется, что мои книги 
вызывают интерес у мирового читателя, переведены на 
свыше 20 иностранных языков! — более 50 книг. На анг- 
лийском языке — 4862: «Солнце мертвых», «Это было», 
«Неупиваемая», «История любовная». Содержание главных 
книг, более половины, — связано с эпохой большевизма, с 
его воплощением не только в русской жизни... — возьми — 
«На пеньках»! Дело идет о судьбе (ах) человечества... — 
так и отмечала критика, и Редьярд Киплинг863, никогда не 
писавший писателям, — терпеть не мог, как сообщал мне 
мой переводчик-англичанин, — почувствовал желание на- 
писать мне по поводу «Это было», — ая и не посылал ему 
книги. Таким образом я мог бы явиться как бы «экспер- 
ТОМ» в «русских делах» — для гг. иностранцев. Дж. Кен- 
нан и состоит в Департаменте иностранных дел — «по рус- 
ским делам». Да, хотел бы я осветить, — если бы меня 
запросили! — многое в сем вопросе, в чем до сей поры пу- 
таются и путают политики... — явился бы предстателем за 
Россию! Нашел бы данные: почему Россия нужна миру, и 
как! — как!! — надо поступать — а ведь им придется ре- 
шать это! — с русским народом (это упрямая подмена Рос- 
сии — бесами!). Нашел бы, как надо, сознавая чутко свою 
ответственность. Разве это не довод для того, чтобы вни- 
мательно отнестись к моему домогательству о визе?.. 
Ты, если найдешь возможным, — для себя! — напи- 
шешть и все представишь, как можно верней и убеди- 
тельней, ты умная. М. 6. мы и послужим как-то — 
Ей! Но, повторяю, ради Бога, не вынуждай себя писать, 
если не лежит душа: я обойдусь, что-нибудь сам приду- 
маю... попытаюсь... 

10 и 11 апр. предположены мои выступления в Берне: 
1, — для небольшой группы, 15—20 человек, — просили, 
очень, прочитать «Куликово поле». Оно печатается в 


1: В оригинале описка: яз. яз. 
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«Православной Руси», со 2-го № — сего года, кусочками. 
Будет печататься до мая. И. А. пишет мне, — это не часто 
от него: «Как прекрасно Ваше “Куликово поле” и как 
обидно, что оно идет кусками... и все обрывается..!»864 
2-ое чтение одиннадцатого апреля — публичное, человек на 
полтораста. Здесь совсем мало русских! И эти полторы 
сотни — с приезжими из разных концов Швейцарии. Буду 
читать из «Няни», «Богомолья», «Лета Господня». Матери- 
ально это даст сущий пустяк, конечно. Отказаться не хва- 
тило духу. Дважды приезжали. Много есть еще писать 
тебе, но... я загружен письмами, и задавлен душевно... 
делаю страшные усилия — написать. Болезнь моя — не- 
стерпимый зуд — кажется, еще хуже. Мучаюсь. Говорят — 
«невралгия кожных нервов...» — если бы твой гомеопат 
дал средство! Этот недуг, вот 23 месяца, изводит меня... И 
почему-то я верю, что от тебя, через тебя! — придет исцеле- 
ние!.. 

Целую тебя, голубка, жду — м. 6. свидимся? — Твой В. 


198 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


6.ГУ.48 


Дорогой Ванюша, 

Эти дни я писала Ж[оржу] Кеннану|, — не знаю, дой- 
дет ли до него это письмо без точного адреса, да и очень хо- 
рошее извинение это для неответа. Я и с этим считаюсь. 

Советую тебе самому лично еще ему написать (@еогхе 
РГго$& Кеппап), сославшись на мое письмо, но не давая по- 
нять, что тебе что-либо известно о наших бывших взаимо- 
отношениях. Я и сама не «взывала» к его сердцу, обходя 
прежнее. Ты понимаешь, что это для меня невозможно. Я 
делала упор на твою значительность и величину, сказав, 
что в положительном смысле ты вполне «их». Сам ты эту 
статью можешь еще лучше развить. 

Не дивись и не серчай, что письма мои смятенны; не 
удивительно, потому что живем, как таракан на жару. Все 
в эти недели должно решиться с квартирой. Я считаюсь с 
возможностью дело проиграть, т.к. комиссия по жилищно- 
му вопросу никакой инстанции не подчинена и, состоя из 
друзей нашего хама, подтасовывает карты. М. 6. придется 
буквально брать с боя, занимая скорее мебелью и запирая 
двери. При таких условиях мне невозможно пока уехать из 
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дома. Но я очень хочу и как только будет можно приеду. 
Как долго ты там пробудешь? 

Напиши мне обязательно, почему Ивана Ивановича при- 
шлось поместить в психиатрическую лечебницу? Что с ним 
случилось? Обязательно напиши, т.к. меня это очень инте- 
ресует. Не любопытство. Надо бы осторожней с такими по- 
мещениями быть. Иной раз как раз там-то и калечат вос- 
приимчивые души! 

Я до того задергана, что иной раз за себя боишься, — 
нервы сдают и чуть-чуть не истеричкой станешь. Каждый 
день новая пакость. До такой степени могут люди не 
иметь ни самолюбия, ни чести. А весна идет. Вчера, плю- 
нув на все, до 4 ч. делала набросок с пруда и ивы!, по- 
крывшейся «пушком», залитых розовым светом. Чудес- 
ная картина. Плохи у меня глаза. Много ли поработала, а 
сегодня боль. Как только поосвобожусь, поеду в Уе к 
гомеопату, спрошу о тебе. Но ты ведь ему не веришь, как 
и все, что от меня, критикуя. Как между прочим было с 
Гелелович? Я так от нее ничего и не слыхала. От сей 
светской и воспитанной дамы, шокированной рассказами 
о сельской простоте. Сей миллионерши, не считавшей за 
нужное послать в счет своего долга посылочку любимому 
писателю. 

У нас серьезные предложения ехать в Южную Америку. 
Арнольду предлагают войти в голландскую компанию по 
разведыванию опытных полей там, для разведения семян. 
Хотят поручить своему голландцу. Там целое поселение. Я 
ничего еще не знаю, как рещу. 

В Северную Америку никогда бы не двинулась, — ее так 
же раскатают при случае войны, как и любое другое место. 
А в их миллионах можно задохнуться. Вся эта материаль- 
щина мне претит. Разве что в русской Обители ты не кос- 
нешься всей этой мерзости, а так... очень уж там все 
«маммонно». Пока кончаю. Бегу на почту и по делам. Об- 
нимаю. О. Не забывай меня письмами! Мне сейчас очень 
трудно! 

Открыла конверт, чтобы приписать главное: дай Жоржу 
сведения из паспорта, точно, так, как это запрашивают для 
визы. 

[Приписка на конверте:]| Джорджу я сказала, что Вам 
известно о нашем знакомстве из моего замечания по поводу 
газетных статей последнего времени. 


: В оригинале: ивой. 
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199 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


11.1У.48 Воскресенье 


Дорогая моя Олюша, спасибо: по твоему совету, написал 
С. К., послал еще и английский экземпляр «Солнца мерт- 
вых». Ну, что Бог даст, а надежды на благоприятное мало 
у меня... Что и м русский писатель! А, м. 6., и не прав я, 
не уповая. Нет, я далеко не их, и ты это должна знать. 
Только в одном схожесть: в решительном отвержении ком- 
мунизма, как системы, организующей человеческую 
жизнь. Там, где сплошь ложь, насилие, отрицание свободы, 
отрицание духа, — не может быть ничего доброго. Я 
совсем — не их (американцев), если они притязают на 
Россию, сознательно заменяю коммунизм — Ею. Об этом 
дал понять и в письме, никак, конечно, не подчеркивая, 
что и адресат может так ошибаться, — напротив... 

Благодарю, милочка, за твою помощь: знаю, что нелегко 
тебе писать... — и с благоговением принимаю твое дущшев- 
ное усилие. 

Ивана Ивановича разболтал Париж. За эти 12—15 лет 
он уже 4—5 раз был в больнице. А тут — сам просил, 
чтобы Юля его поместила. Им овладела навязчивая мысль, 
что он один теперь, с моим отъездом, является... «опо- 


рой семьи», — и бессилен. В В+-Вешту он жил в тиши, 
писал стихи... а тут — встречи с «приятелями», волную- 
щие разговоры о современности... — ну, толкнули, конеч- 


но, выпить... а это для него — срыв: ему абсолютно нель- 
зя ни капли, и в -Кету он мог еще устоять. Он, в сущ- 
ности, ребенок, чудесная душа, — мягкий, чуткий, Мне 
так жаль его! 3 недели нет от Юли ни строчки, и я ничего 
не знаю. Она писала, что он буйствовал, и теперь, в больни- 
це (убежище св. Анны, казенное) — бредит. Ночами пла- 
кал, все сознавая, что теряет себя. «Помогла» разви- 
тию его болезни и Юля: устроила его чтение публичное (чи- 
тали артистки), было хорошо принято, но Ивана Ивановича 
ударило, что «Русская мысль» не отозвалась ни строчкой. 
А не отозвалась потому, что Юля поступила неосмотри- 
тельно, дав объявление и в про-советскую газетку «Русские 
новости», где дали 2—3 строки в хронике о предстоящем 
«вечере». Нельзя так не разбираться, при нашей обо- 
стренности положения, — стараться черпать из двух столь 
разных источников. Такая «обывательщина» ныне осо- 
бенно недопустима. ВСЕ это и послужило толчком. Ко- 
нечно, и мой отъезд: у Ивана Ивановича могло создаться 


674 


представление о сиротстве, хотя мой отъезд улучшал ихнее 
положение. отапливаемая квартира, посылки, продолжав- 


шие поступать, — все в их распоряжении. Оба они меня ис- 
кренно любят, и отъезд мой как бы лишал их душевной 
поддержки... 


А я... я негодую на себя: надо было оставаться в Пари- 
же, терпеть и недостаток молока и хлеба, ну, продолжать 
выстрадывать. А что я здесь? Работать не могу, еп раз- 
зай, — всегда так. Эти почти 4 мес. — бесплодны! Ника- 
кого душевного уюта — одна растрата сил. Хотя бы обога- 
тился — душевным опытом! Пу-сто-та. И сознание — 
конца. И дела литературные — запущены: до сего времени 
«Лето Господне» — не вышло, все еще — «в брошюровке»! 
Конечно, тут еще — на поездку-то! — толкнуло предчувст- 
вие войны, — так казалось: вновь переживать бомбарди- 
ровки, уныние — и возможность переворота! Пусть 
бесы захватили бы власть на неделю только: гибель была 
бы неизбежна, вывоз в Москву, суд... — об этом все так и 
говорили. Словом, сгустилось все — и толкнуло. И 
всем этим неустройством я раздавлен. И не прекращаю- 
щийся мой недуг: вот уже 2 года неотступно, — сил моих 
нет. Хуже, хуже... — ну, как же тут работать! Не знаю, — 
и никто не знает, а я был у Т врачей — в Париже и 
здесь — и никакой пользы. Здесь, известный окулист ниче- 
го не мог сказать. Дал драже «Весо71те», на базе витами- 
нов В1, В, Вб... — 100 драже, — принял уже 20 шт. — 
ровно ничего. Возможно, что у меня экзема, сухая... нерв- 
ная, что ли?.. Последняя надежда, что м. б. твой гомеопат 
нащупает! Ве-рю. Напрасно говоришь, что я все — от 
тебя — критикую. Я же знаю твое большое сердце. И — 
преклоняюсь. Да, эта Гелелович — пустота, и еще с претен- 
зиями. Ну, какая она — миллионерша! — едва живут. Это 
ее сестрица — да. Каюсь, уезжая, я и не простился даже. 

Восхищаюсь твоею стойкостью: ты — подлинная, если в 
таком хаосе еще рвешься к творческой работе. Ох, ка-кой 
Зуд! — глаз вырвал бы! О, какая му-ка! И как я буду пуб- 
лично читать?! ... Милая, ты — подлинная, да, да!.. Дай 
Бог сил тебе. М. 6. решишься ехать в Южную Америку — 
там окрепнешь. С испанцами наши хорошо уживаются, там 


нет этой бешеной погони за долларом, этой горячки... — и 
ты м. б. встретишь лучшие условия. Мне рассказывали, что 
одна русская, попавшая на Кубу, — те же «испанцы»... — 


совсем слабая художница-любительша, делала выставку 


' На проезжей дороге (фр.). 
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картинок, и все расхватали! — а она только — как гово- 
рят, — «мазилка», «чуть-чуть». Она — в восторге от Кубы, 
т.к. должна была уехать, виза была лишь на 3 мес. Теперь 
выписывает из Америки мать, служащую в ОМО!. Поду- 
май, голубка, — война, конечно, будет: что ожидает?! 
Будет куда страшней — 1940—45. Олюша, не подвергни 
себя возможным страшным испытаниям! Пока есть возмож- 
ность, решись и покинь страну, — что ты можешь поте- 
рять? Новое увидишь, ты молодая, сохрани и себя и свои 
возможности, решись! Боюсь за тебя. Пишу — и думаю: 
нет, не решится. А уехавшие — Д. Ц. — как рады, что 
ушли... — и новое крепит в них надежды. Ты воспря- 
неть духом, обновишься. Знаю, как это не легко ломать 
жизнь... — но это лишь так кажется: м. 6. как раз в этой 
перемене — и есть созидание новой и лучшей жизни! 
Ско-лько У тебя явится свежих впечатлений, ско-лько 
красок! О, какие цветы увидишь ты!.. Решись, родная. А 
я... — что говорить обо мне... — стою у края... Но знай, до 
последнего вздоха — о тебе, молитва и благодарение. 

Спасибо тебе за великую радость встречи на грустном 
пути моем... Как скрасила ты мое существование! как со- 
грела лаской, сердцем, заботой!.. О, милая, друг мой вер- 
ный, любимая... 

Твой Ваня. Господь да направит и да сохранит тебя! 

В. 

Как я одинок здесь! Оля, как пусты дни мои!.. С утра я 
начинаю ждать ночи — забыться. 


200 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[1.№.1948] 


Христос Воскресе! 


Трикратно христосуюсь с тобой, дорогой мой Ванюша и 
от всего сердца желаю, чтобы Праздник светлого Христова 
Воскресения отозвался в душе твоей большим светом и ра- 
достью, наполнился бы ты до краев этим светом и долго бы 
еще его нес в себе! 

Вчера я телеграфом заказала для тебя «живых вестни- 
ков», чтобы они передали тебе мой пасхальный привет. Я 


: ООН ($р.). 
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думаю, что этим путем лучше, — не будет риска, что преж- 
де времени увянут, как это однажды случилось. Не знаю, 
что тебе доставят, — я просила лучшее из этого богатого се- 
зона. 

Здесь все есть, что только хочешь: и лилии, и ландыши, 
и амариллисы (чудесные), и гвоздики, и розы, и пасхаль- 
ные цинерарии с азалиями всяческих сортов. Пышные ком- 
натные рододендроны, причудливые орхидеи. И чего-чего 
только нет. Тюльпаны уж и в счет не идут, равно как и 
всяческие примулы. Много экзотического, пестро-красиво- 
го, но мало напоминающего нашу Пасху. У меня стоит аза- 
лия последнего крика «моды» — с аршин высоты, — вы- 
глядит деревцом на прямом стволике, увенчанном сплош- 
ной шапкой цветов. В саду же — рай земной: яблоки еще в 
цвету — все залито белой пеной. А перед домом на фоне 
воды пруда цветут в траве (в лунках) группочки тюльпанов 
разнообразных цветов и форм. Ива кудрявится над ними, 
спускаясь до самой воды. В огромной клумбе — «всякого 
жита по лопате». Маревом наполнен сад, дымка окутывает 
раскинувшиеся в зеленом пушку деревья, уводит, скрывает 
дали, делает на земле сказку. Тепло сегодня и висит в воз- 
духе влага от где-то прошедшей грозы. Изредка погромы- 
хивает вдали... парит, тянет всякую травинку из земли, на- 
сыщает воздух весенним ростом. Мы с мамой вспоминаем 
русскую Страстную неделю с печальным звоном... с приго- 
товлениями, как церковными, так и бытовыми к Великому 
Дню. А потом ночью... густой колокол... Дрожью колыхаю- 
щий землю удар... радостный, могучий... И потом, той же 
ночью чудесный «красный звон»! Кто забудет его? Кто не 
отозвался бы на него слезами, услыша снова!? 

Мы без говенья в этом году. Большинство не идут и на 
заутреню в церковь. Мы с мамой все же решили быть в суб- 
боту и на заутреню, не достаивая до конца, дабы не быть 
вынужденными встретиться с настоятелем. Он — скверный 
тип. 

Но не хочу сейчас об этом. И о нашем тяжком бытии за 
эти дни не хочу писать, дабы — «и ничто же земное в себе 
да помышляет...» На той неделе я заболела было от нерв- 
ной нагрузки и лежала, — было очень скверно (сердце и 
мигрень), а потом, слава Богу, прошло. Я устала только. 
М. 6. что и выйдет с домом... Но ни о чем этом гадком не 
хочу и думать в своем пасхальном письме к Ванюше, кото- 
рого обнимаю тепло и нежно. Оля 
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201 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


6. У1Т.48 Женева 


Поздравляю тебя, милая моя Олюша, с днем твоего рож- 
дения, — таким памятным мне!.. Так хочу, чтобы ты свети - 
лась, радостная, надеющаяся, что все в твоей жизни нала- 
дится, как надо, и ты не напрасно явилась в мир!.. Многое 
в этом зависит и от твоей воли. Только бы дано было тебе по- 
стигнуть путь твой!.. — много у тебя к сему задатков. 

Желаю тебе душевного покоя, равновесия, мудрос- 
ти... и — здоровья! Чувствую, как же необходимо тебе 
вздохнуть, от-дохнуть! Думается, что поездка твоя в Швей- 
царию не пройдет впустую: ты осмотришься, отойдешь от 
путаницы и бесцелья, в которых живешь. Это — совсем 
бесцельное круженье... во имя чего?! ... А дни текут... 

Да, нам надо о многом переговорить и передумать... Рас- 
хождение наше?.. — сплошное недоразумение. Церковный 
вопрос..? Никакого расхождения. Я так же, как и ты, 
вижу... — да, народу, волею Божией, открыта Церковь... и 
он хоть сколько-то получает, для укрепления. Но разница 
наших взглядов касается лишь внешнего, хоть и важно- 
го. Я никак не могу принять, что у же «ворота Лавры от- 
ворены, и лампады затеплены...» Нет сего. Только дозво- 
лено... до срока. Это — не победа, а до-пущение. Но, вду- 
майся: — кто возглавляет!.. — Богом ли благословенный? 
Тот, кто в послании пастве именует — кого?! — «избран- 
ником Господним»!..865 Ты — умна. И ты не можешь не по- 
нимать, какое же здесь извращение Правды, какое же ко- 
щунственное осквернение и извращение Ее!.. Ну, все 
ясно. Сделай же вывод, — единственно возможный, — и 
ты увидишь, в чем наше расхождение. 

И еще, об отношении к тебе И. А. Он мне написал, как 
бы прося: «напишите О. А., чтобы забыла обо мне...»865а 
Понимаешь ли ты, в каком это смысле принять надо?! ... 
Заверяю тебя, — я понял. В связи со смыслом его письма и 
в связи со всем, что мне известно. Его слова никак не 03- 
начают, что он как бы «прерывает все» с тобой. Нет и 


нет, — я знаю. А вот, какой смысл сего: он связан под- 
пиской здесь, что не будет заниматься политикой... 
иначе... — как он писал, что «едва терпим, вишу на волос- 
ке»... — большие для него неприятности. Он знает в каком 


вы «трагическом тупике»... и делает вывод, что его «имя» 
у вас на мыслях и в разговорах, и опасается, что его «фи- 
лософско-религиозные» статьи могут раскрыться, в разгово- 
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рах-то ваших... раскрыться для нежелательных ему лиц 


противоположной ориентации... враждебной даже! — могут 
невольно для вас раскрыться и — навредить и ему, и — 
делу. Он, очевидно, — и — думаю — неверно! — пред- 
ставляет себе возможность некоторой идеологической связи 
между вами и — врагами, — он сугубо осторожен! — и 
потому-то и просит за-быть и о его существовании... — т.е. 


совсем не упоминать о нем. Так я и истолковываю. И уве- 
рен, что так это и есть. И потому думаю, что было бы очень 
кстати с ним встретиться и разъяснить это «недоразумение». 
Но это — в твоей воле. Я не настаиваю. Я хочу лишь снять 
«соринки» с твоих к нему отношений и с его — к тебе. 

Вчера я послал тебе авион-экспресс866. Думаю, что те- 
перь тебе будет все ясно. Я все время мучаюсь недугом — 
этим ужасным раздражающим... «зудом»! Никакого облег- 
чения. Никто не поможет... 3-ий год! Как трудно при этом 
всецело уйти в работу!.. Я все еще надеюсь что Кеннан] 
как-то укажет вице-консулу в Женеве — исход. А м. 6. 
там сочтут возможным распространить и на меня право 
вне-квотно получить въездную постоянную визу... и цю- 
рихский генеральный консул известит меня... Нет — при- 
дется вернуться в Париж. Это, с отчаяния, что не добьюсь 
визы через Кеннена], толкало меня просить генерального 
консула — включить меня в лист ожидающих нормального 
порядка, и — выслать документы... Но пока я ничего не 
предпринимал, ожидая... 

Итак, ты не сможешь быть ни на одном из моих «чте- 
ний»? К июлю все — т.е. «чтения» мои — завершится. Об 
издательских планах писал тебе. Ничего еще не выясни- 
лось, жду ответов из разных мест. 

Господь с тобой, хорошая моя Олюша! Я верю крепко, 
что ты глубже всех знаешь меня, веришь в меня и — лю- 
бишь твоего Ванюшу, порой сумбурного, но — всегда от- 
крытого и прямого — к тебе. Светом останется, — до пос- 
ледней минуты сознания, — наша во многом благостная 
для нас обоих... — встреча: девять лет ей, на днях. 

Твой неизменный Ваня. Нежно тебя целую, светлая 
моя!.. 


202 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


1.У1.48 8 утра 


Одурел, милая... ночь не спал, потому и спозаранку... 
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Вот что, дорогая моя Ольга... — одолели мысли. Вчера 
опустил тебе письмо к рождению, а вынут его только сегод- 
ня в 9-15 утра — вчера проглядел. 

Да мысли-то но-чью пришли, голову разворотили... 
Но — на случай опоздания — еще и еще поздравляю и 
целую нежно мою бесценную!.. Но дело важное, вот какое. 
На днях буду читать для «Горной здравицы для детей», в 
Геуз11867. Весь сбор пойдет туда, к полу-святым, а м. 6. 
и святым Марфо-Мариям, моим горячим по-читательни- 
цам... — всех — себя отдают этому важному — свято- 
му! — делу помощи нашим обездоленным детям, гибнущим 
во Франции и Германии от чахотки... от — го-ло-да!.. Надо 
спасать «остатки»... И — бу-дем спасать, сколько в нас ду- 
ху есть. Да, милая. Я киплю... И изменил программу чте- 
ния, дабы привлечь больше слушателей, «Куликово 
поле» — для толпы, хоть в 50 чел. — трудное для приятия. 
А потому читаю три вещи: «На святой дороге», где «куна- 
ют» охальников... «Крещенье» 67а... и — из «Няни». Три 
«отделения», две «перемены». Две, ибо тут-то ты мне и ну- 
жна, голубка, — попытаться сорвать побольше. Каждый 
швейцарский франк — нужен! Чтение предполагается на 
11 июня. 

Просьба к тебе: не откажи, голубка, дать «програм- 
МЫ» — акварельки! В них твой Ваня сам внесет «содер- 
жание», от тебя треба только «краски». Я уж наметил не- 
сколько «жертв». Ну, генерал, конечно... одна докторша, к 
которой толконусь сам, еще пять—шесть «жертв». Но я 
буду говорить перед чтением, буду ра-зо-гре-вать... Нер- 


вое — скажу: «вот, там... — пальцем к столику 
“сбора”... — акварели талантливейшей русской художни- 
цы... — такой-то из Голландии, — по-мощь святому делу! 
возьмите сердцем!.. — сколько оно вместит... а я запол- 


ню программой, и будут реликвии 0... вашем движении ду- 
шевном... некоторые акварели, надеюсь, пойдут на горы, к 
больным... и дети узнают, что есть люди, которые о них за- 
ботятся... — в этом и воспитание». Словом, я прошу тебя... 
Не ужасайся... дай легко, просто... — как душа твоя 
скажет и выполнит. Хоть по одному цветочку! Ну, м. 6. 
милую березку нашу... Я надеюсь, что будут русские швей- 
царцы, унесшие из России свет, доселе в них живой, и 
они возьмут твои чудесные акварельки. Для них очень, 
думаю, подходит — нечто наше, как бы историческое... 
от Москвы. Ну, от Кремля, что ли... Но что я тебе внушаю, 
ты сама вороха раскроешь, своею чуткостью!.. Только, 
прошу, не думай, не напрягайся... а легко-легко- 
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легко!.. — о, ты можешь это, знаю... м. б. даже у тебя най- 
дутся готовые..? — Оля, милая моя... я томлюсь всем 
этим... я сумасшествую... — в башке новый роман... мучает 
меня... и я сегодня не мог заснуть. Сейчас побегу на почту, 
а потом попробую заснуть, т.к. я не сомкнул глаз. Не знаю 
точно, сколько продастся... но, думаю, хоть 8—10 штук! 
Кроме того, будут заказаны мои фото, штук 100, — и для 
Цюриха, ибо про-сят!.. с моими автографами... — сделают 
в размер карт-посталы, с портрета с бородкой, профиль, — 
старого! — приложения к французскому изданию «Челове- 
ка из...» Это — лучший мой портрет, вчера генерал Озно- 
бишин твердил, он же и закажет. Твою акварель он, несо- 
мненно, купит. У меня намечены жертвы, штук 15. Я по- 
стараюсь в слезы их вогнать проникновенным словом... — 
ибо — надо! М. 6. ты дашь еще — «пучок землянички», 
как бы из «На святой дороге»! М. 6. — «Троицу» попробу- 
ешь? Чуть-чуть..? — «свечу пасхальную»? М. 6. — 
‹елку»›..? М. 6. зимнюю речку..? — для «Крещенья»? нет, 
не хочу, не смею тебе советовать... ты — сама — во сто 
раз лучше меня сделаешь-найдешть! Ты чудесно даешь 
цветы... как ты дала березку — для — помнишь? — «Не- 
упиваемой чаши»..? — о, Господи!.. Олюшенька, милая, 
родненькая моя... как мне надо, чтобы ты приехала!.. Мы 
тогда «Куликово поле» вырешим!.. — вместе, светло, ду- 
ховно-чисто, — я взглядом страшусь тебя коснуться... Ну, 
у меня силы иссякают... я так у-стал!.. Но горю, все горю. 

Я хочу завершить жизнь свою горевую — и светлую! — 
смиренно, покорный Воле Господней. Помоги же мне!.. 

Во второй половине июня я должен читать в Цюрихе. 


Там уж Барейсы — если будут в Цюрихе — купят твои! 
твоЙ акварели. Ты пришлешь мне — или сама приве- 
зешь? — несколько листиков. Но к 11 надо спешить, ия 


боюсь, что, если ты согласишься, можешь не успеть доста- 
вить. А потому прошу — пошли пар экспре!!.. Это вызовет 
расходы, но тебя не остановит. Тогда я смогу получить хоть 
в канун, числа 16. 

Не красней, не смущайся... — а легким сердцем... — и 
вдохновенье тебе поможет. Ведь — для детей!!! ... для 
сирот, для погибающих!.. С каким трудом налаживается 
«горная здравица»!.. Без копейки началось... только благо- 
даря самоотвержению полу-святых, тоже бедняг... — дела- 
ется дело. Докторша, одна из них868... ей 60 лет... она 


! Почтовая открытка (от фр. сапе роз ще). 
|! Экспрессом (от фр. раг ехргез). 
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поло-ви-ну заработка, — она без «прав», но работает по са- 
наториям, — отдает, сердце свое кладет... Другая — жена 
профессора869, тоже под 60! — рвется от больного сына, — 
гения!.. изобретателя, получившего первый приз в Америке 
за ‹амплификатор»!, для синема!.. — первый приз за экспо- 
наты от Франции! — так она мучается больным сыном, — 
ему 39 лет! — у него оба легкие поражены и нельзя пневмо- 
торакс!.. — она всю себя отдает — де-тям! Я учусь на их под- 
виге. Вот, Оля, жизнь этим и стоит, да... и к черту все раз- 
ногласия, эту труху дней наших... — иди, делай живое 
дело, твори подвиг!.. И тогда жизнь светится, и тогда душа 
наполняется... — и Го-споди!.. — до чего же теплеет серд- 
це!.. 

Ми-лая... ты мне п о с ле, если осилишь, — для 
моего, платного! — чтения сделаеть, можешь и плюнуть 
на мое-то... но для детей ты не откажешь, знаю тебя, 
моя — о, конечно, святая... вся русская, вся — сердце, 
вся чудесная!.. — Итак: не откажешь... и пошлешь так, 
чтобы пришли к 17!!!! 

А там... что Бог даст... Хоть бы 300 фр. добыть, а м. 6. 
...чудо совершится..? — сердце расширится..? Я уж поста- 
раюсь... — растрогаю. Бог поможет... Ну, нежно целую 
тебя, свет мой. Бегу на почту... Еще, еще — дай тебе Бог 
сил, здоровья, радостного Дня... и — упований, увереннос- 


ти, что просветится жизнь твоя... — бу-дет, чем жить ду- 
ховно!.. Обнимаю... 
Поздравляю с драгоценной Новорожденной — твоих — 


маму и Сережу. Что же он забыл меня, не напишет? а?!! 
Как бы хотел, чтобы ты была здесь... Знаю, что всех притя- 


нешь, чудесный магнит!.. — очаруешь... генерала — и под- 
вигнешь его на... жертвы!.. Это — надо. Для родного 
дела, для — жизни!,.. 


Твой неизменный — весь горящий — Ванёк 
9 ч. утра — бегу на центральную почту! 


203 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
13.УТ.48 


Дорогой Ванюша, урывая секунды, пишу тебе. Спасибо 
за добрые пожелания ко дню моему. В ответ на второе твое 
письмо я не теряя минуты, села за работу и не отрывалась 


: Усилитель (от фр. атрийсаеиг). 
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от нее до сего дня, отставив даже свое «рождения празднова- 
ние». С утра, не разгибаясь, до темна сидела над программа- 
ми. Не было лучшей бумаги, но ехать в Утрехт было бы рос- 
коптью — расточением целого дня. Шлю тебе сегодня 10 шт., — 
больше не могу. У меня же ремонт!! Я должна перетаскивать- 
ся из комнаты и в комнату. И вообще трепка предельная. 

А теперь о главном, и прошу серьезно и с уважением 
вникнуть: 

Я делаю эти программки только для тебя, ни в каком 
случае не желая своего сопричастия и соучастия в каком 
бы то ни было деле анастасьевцев. Это чтение устраивают 
прихожане анастасиевского толка (с о. Леонтием870). 

Спрошу тебя: если бы в Париже г. Каллаш871 или Лос- 
ский872 устраивали вечер в пользу туберкулезных детей, и 
митрополит Серафим попросил бы меня помочь им8"3. А я 
бы обратилась к тебе с просьбой прочесть что-либо на этом 
вечере... что бы ты сказал?? Для меня Анастасий — под 
судом находящийся иерарх, запрещенный, смутьян. А ты 
еще собираешься вслух объявить мое имя в связи с про- 
граммами. Я настоятельно прошу-требую, чтобы, если ты 
будешь предлагать эти программы в Женеве, никаким пол- 
словом не было обмолвлено мое имя. Я даю эти программы 
тебе, не желая знать, куда ты их дальше передарил. И 
это — самое крайнее, на что я иду. Мое желание — дать их 
для твоего чтения в Цюрихе, а если ты так определенно 
хочешь их пустить на это чтение, то сделаешь это самолич- 
но, без моего к тому желания. Я просто закрываю глаза, 
куда ты их определишь. Потому никаких объявлений о 
«художнице в Голландии» — быть не может! 

Я не хотела сперва посылать их к сроку, но делаю это, 
дабы ты не подумал, что я из лености или из невнимания 
К тебе просто «опоздала». Потому шлю, но полагаюсь на 
твою совесть, что ты меня никак не сопричтешь к о. Леон- 
тия начинанию. Детей страдающих о-чень много... Но не 
дал бы ты ни гроша на... например сирот Сталинграда? А я 
бы с радостью дала. И не глядя ни на что, т.к. не власть, а 
их отцы умирали за мою Родину. А отцы «швейцарских» 
детей «д. р.» — входят в коалицию с врагами моей Родины. 
У Анастасия много денег из Америки. Не сердись на 
меня, — так чувствую. 

Письмо Ж,. Кеннану я все же (и без задержки!) послала, 
сохранив копию. 9-го июня не было никого, даже Сережу 
«отставила», — сидела за рисунками. Ты, конечно, навер- 
ное удивишься: «чего так долго делать?», для тебя «разбро- 
сать» цветочки, «бросить» тот или иной мотив... Но это не 
так. Если «блинами» печь, — то одно, но если хоть чуточку 


683 


приличное дать, — это: другое. Вышло у меня далеко не 
то, что бы хотела. Да и знаю, что тебе все равно не угожу. 
Никогда еще и ничем не угождала. Всегда горечь. Ты не 
оценишь ничего из этого: ни этой спешки-горячки по одно- 
му твоему приказу, ни того, что я все бросила в самую 
трудную у нас пору... Ты, мне кажется, даже не представ- 
ляешь, какое время я переживаю. Люди вчуже-то по- 
ражаются, как еще я тяну. Для меня у тебя особая мерка. 
Все — плохо у меня. Я не смогу конечно быть ни в Жене- 
ве, ни в Цюрихе к этим срокам. В Цюрих все равно бы не 
поехала. А о том, как И. А. ко мне относится, — я не 
думаю, т.к. мне это абсолютно безразлично. 

[На полях:] К сожалению, я не смогу тебе наверное по- 
слать цветов в Женеву... для этого надо в Утрехт, а я при- 
кована сейчас к дому. Обнимаю тебя, солнышко. Желаю 
успеха. Оля 

Перешли папку мне обратно, она мне очень нужна: кар- 
тона здесь нет. 


204 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.УТ.48 
3 ч. дня Сепеуе 


Оля, 

Только что взял с почты-таможни пакет с акварелями 
(десять картин). Чудесно-нежное! Глубокий поклон за под- 
виг-жертвенность! 

Верю: движение сердца верней, полней и глубже 
слов, доводов. Все понимаю. Все будет исполнено 
точно и бережно. Глубоко растроган, хоть и — больно. 
Но и — светло. Все мы — в ошибках; но время испра- 
вит и укажет. Время — то же познание. Да будет! 

Подробней отвечу после 17-го. Делаю — сверх сил, — 
последние дни недомогание, упадок сил, — м. 6. сдали 
нервы. Да и боли... Благодарю. Жизнь да обрадует! Она 
умеет — втайне — платить. И. Ш. 


205 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


18.У11.48 


Милая Олюша, 
Прибегаю, в отчаянии от недуга, от этих ужасных 
«почёсов» глаза, правого, за глазом, округ глаза, — лоб, 
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правая сторона носа, висок... — усиливающихся всегда 
перед и во-время непогоды, — теперь даже и ночью... — и 
это 3-Й год!.. — со 2-го дня твоего приезда в Париж. Это, 
думаю, и на нервной почве, и простуда... Никто, ничем не 
может мне помочь. Я был, кажется, у 8 докторов-док- 
торш... — ни-чего! Ни витамины, ни мази, ни... — все 
впустую. Один мудрый определял: «невралгия кожных нер- 
вов». Ясная, установившаяся погода... — легче. И вот, со 
стесненным сердцем... — ибо я уже много раз взывал к 
тебе! — вынуждаю себя — ! — снова просить тебя: сама не 
езди, а напиши твоему гомеопату, что я тебе написал. Я 
верю, что он найдет средство, а я строго последую его 
предписаниям. Правду сказываю: уже стеснительно тебя 
молить... — ты уже совсем безразлична ко мне. Но в таком 
и чужому человеку нет — по-моему! — духу отказать. М. 6. 
ты и не откажешь мне?.. Не для меня надо: для моей рабо- 
ты. Ты и моей работой уже не трогаешься, никак и ничего 
и знать-то о ней не хочешь. А я работаю... и много. Ты уже 
где-то... не по сю сторону, где страдают, и не по ту — «же- 
лезного занавеса», где сугубо страдают, а как-то нейтраль- 
но... Ты сейчас же протестуешь... знаю. Но ты и сама себя 
не знаешь. Устала ты и обезразличилась..? Ну, оставлю. 
Ты — другая. И о докторе я обращаюсь к тебе, как 
лишь... к обычной читательнице, чуть знакомой... — такое 
у меня ощущение. 

Ты ничего ясного не ответила и на мое предложение ху- 
дожественно оформить будущее издание «Куликова поля». 
Ты никак не определила своего отношения, — а — та-ак, 
мимо... А мне надо решать с этим. Отклонишь — скажи 
ясно, и я почту себя свободным решать. Я тебе все сказал, 
и указал «буквы» заглавные. И просил о заставочках. Об- 
ложка... нет, я не настаиваю, обойдусь без нее. Я уже 
ожегся на «акварельках», проглотил обиду... — про-шло! 
Как-то помогло доброму делу... — ты вон и детишек-то по- 
делила... — думал ли я когда, что так себя проявишь?! 
Правду говорю: у меня пропадает воля писать тебе. Ты — 
утонула... я тебя уже не слышу. Думаю, что спешка 
«печататься» — ошибка874. Нельзя слушать доводы «люби- 
телей»: надо осторожно делать первые шаги... Вдумайся: не 
пустое ли это «поползновенье»? 

Нельзя «играть в искусство». Ну, твое дело. Ты легко 
самоудовлетворяешься. Искусство — великое пытанье... до 
страданья. А не тяп-да-ляп. Я тебе писал о твоих дарах, но 
Я и советовал — быть строгой к себе. Ну, твое дело. 
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Ты снова скажешь — «охлаждаешь», «парализуешь 
волю»... Нет: я хочу выбить подлинную искру в тебе, я по- 
вторяю: «надо уметь терпеливо учиться», не поддаваясь со- 
блазну, всегда — не доверяя себе и — дилетантствую- 
щим. Ты стала избегать — спросить и моего мнения о 
твоем. Ты... боишься моего суждения? Восхищенная 
своей неудачной — решительно неудачной! —- сказочкой 
с... «Лан» — дышем... ты почувствовала себя почти напрас- 
но-обиженной, когда я тебе написал, что надо перерабо- 
тать... — я помню. Но я помню также, как я отмечал иные 
твои этюдики, хотя бы «Яичко». О, какая огромная работа 
нужна — стать писателем подлинным! Ты прошла мимо 
моих советов и содействия, — твой приезд в Париж — про- 
пал, в этом отношении. А ты могла бы кое-что узнать. 
Ну, это отошло... 

Мне снова отказали в туристической визе, — и в Пари- 
же, через И[льину]875. Без указания мотивов. Теперь для 
меня ясно, кто тут «работает» и — чем: те, клеветой8"6. 
На днях я поставил вопрос ребром, и уповаю, что клевета 
будет опрокинута. Как — это мое дело. За право личной 
свободы, моей, бьюсь я. 

ЖКеннан] из Вашингтона — никак не отозвался. Даже не 
ответил мне: это определяет емкость души. С сухостоя не 
собирают плода. Но я не складываю рук, я добиваюсь 
моего права ходить по свету. Думаю, что снова писать 
такому — безнадежно, как — от мертвого ожидать ды- 
ханья. Мне досадно, что я и тебя невольно поставил перед 
«невежливостью», н е перед обидой... нельзя обижаться на 
комариный укус. 

Я неспокоен, и мое письмо может показаться тебе сухо- 
ватым, растрепанным. Ты извинишь меня, хочу верить. 
Ожидать тебя сюда — не надеюсь. Ты уже давно вне 
меня, вне моего. Это мне вполне ясно. Итак: последняя 
просьба о средстве гомеопата. Уж прости за докуку... — 
последнюю. 

Твой В. 


206 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


29.Х1.48 Женева 


Милая моя Олюша, едва в силах писать. Лежу. Эти 
2 мес. лежу по 18—20 ч. в сутки. То крайняя слабость, то 
напряженное дрожание в руках-ногах. Почти все время го- 
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ловокружение, как легкое онемение. Теперь хоть аппетит 
возвращается. 5 суток закупорился кишечник. Теперь про- 
шло. Внутри — как паровоз под парами — мелкое дрожа- 
ние. Никакой охоты — ни читать, ни писать. Но ночами — 
много дум. Мучила бессонница, не спал по 2 суток. День в 
ночь, ночь в день. 6 недель аккуратно принимал гомеопати- 
ческие крупинки. Не только ни-чего, а, думаю, это еще 
ухудшило общее состояние и усилило язву. Крупинки оста- 
вил. Докторша (русская швейцарка), отличная, назначила 
уколы против язвы (агозиФте) — 15 уколов. Сделано 
11 пока. Болей нет. Лучше с язвой. Только вот странно 
сушит во рту. Еще назначены — уколы «Регпаетоп» (вытяж- 
ки из телячьей печонки, голландское средство) — 2 укола в 
неделю. Сделано пока — 3. Одна ампула в 2 [сепйшёте 
сибе] будто бы содержит субстанцию 1 кило телячьей пе- 
ченки! Это — для восстановления питания. Словом, я — 
ни-ку-да! И гнетет неопределенность. Визы не дали. Ни-ку- 
да теперь не хочу, только — в свою квартиру, на Во!еал. Я 
уже распорядился: никак не сдавать квартиру! Я ее держу 
вот 11 мес. Она меня съедает. За эти 11 мес. я истратил на 
все свыше 3 тыс. швейцарских франков, Т.е. более 300 тыс. 
французских. Долго так не могу. Все гонорары за издания 
в Париже съедает квартира и налоги. Здесь месяц обходит- 
ся 240—250—260 франков швейцарских. Что же мне тут?! 
Возвращаюсь, что Бог даст, в начале марта. Так и написал 
Юле. Она бьется. Я не могу жить здесь, на отшибе, все за- 
пустил. А временами так хочется работать. Надо закончить 
скорей, все. Написать письмо — большое усилие, а и на 
свет Божий не хочется смотреть. Если бы ты поняла мое 
физическое и душевное состояние, ты бы не пеняла бы, что 
не пишу тебе. Ни-кому не пишу, даже деловых писем. Все 
стоИт! Очертело. Помирать хочу у себя. До-воль-но! 
Многое во мне рушится, страшно написать. Сам все 
рою, подрываю... самое основное! Трагедия!.. Не уйму 
своего — «Скальпеля», ре-жу... да еще себя задорю. И все 
летит... Страшно! Кто же это писал все мое?! За 
меня?.. Другой я?.. Ты ужаснулась бы моего «оголения». 
Бо-га в себе рушу! И — не страшно. Страшно, когда думаю: 
Что же останется-то?! ... А тут, как нарочно, читатели 
шлют признанья! Если бы они знали!.. О, как одинок я!.. 
Но — терплю. Вот, и ты... — кто, что я тебе?! ... Но я уже 
привык. Так, один и завершу путь. Конец близко. И мне 
совсем все равно — дальше. Нуль? Пусть. Да, кажется, 
и нет ничего, кроме обмана. Самообмана. Люди изловчи- 
лись на этот «самообман», привыкли. Но я его разоблачаю 
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в себе. Неужели я разломаю и «Пути»? Они — тоже само- 
обман? Искренний, но... самообман. Мигами вижу, что 
ни во что не верю. И — плевать. Не могу иначе, значит. 
Я поставил резко-прямо вопросы Карташеву... и — полу- 
чил... ужасающее письмо: он должен был раскрыться — 
и — ничем не мог прикрыть «голоты своей». 

Иван Цолликонский... тот... отшутился, пессимистичес- 
ким афоризмом-софизмом877... — не-че-го ответить! Во- 
зится со своей депрессией, давлением. — У лучших нет ни- 
чего! Что же говорить о0..? Вера детская?.. Она мне не-ну- 
жна!.. Сколько лжи накручено! назолочено пилюльы Я 
пойду до конца. Все раскромсаю в себе. Не смогу найти? 
Значит — этим и утрусь. Вот те и «образ-подобие»!..878 
Прощай, сказки!.. —, 

Прости, не могу, устал. Если будет воля — окончатель- 
но-то не порывай... с... «пришедшим» к ДЕВО... хуже: 
к полному опрокидону*. 

У Живи, дерзай, если можешь. В. 

И все-же — я для чего-то тянусь... лечусь... 


207 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


4.ХП.48 


Дорогой мой милый Ванюша, 

Твое письмо упадочное я получила вчера и все время на- 
хожусь под его давящим впечатлением. Хочется только 
одно06 верное сказать тебе: призови Господа, сходи в 
храм, выпей воды святой и будь благостен. 

Сомнения всех обуревают в той или иной степени, они 
могут мучить, измучивать даже душу. Искание свойственно 
всякому, и кто им не был одержим? Это приходит и родит- 
ся в самой душе ищущей, но бывает и другое: дьявольское 
искушение. И это страшнее. Я боюсь, что у тебя последнее. 
Когда ищут, добиваясь правды сами по себе, то могут утом- 
ляться, могут страдать, но нет того, что я с ужасом почув- 
ствовала в твоем письме: какого-то «бесчинственно-озлоб- 
ленного озорства». Не сердись, но такое от письма впечат- 
ление. И это НЕ ТЫ! Не ты так думаешь, не ты так и 
пишешь. Это «он» радуется, что задел-таки твою богонося- 
щую душу. Ты м. 6. скажешь, что я шаблонна, но, нет, это 
именно так и есть. Дьявол избирает себе с большим на- 


* но небытия — не страшусь. При-нял. 


688 


слаждением именно таких, как ты. Даже иереев во время 
совершения Таинства Евхаристии. Это же известно. Самого 
Христа искушал дьявол! И еще одно важное: по себе знаю, 
не говорила тебе, как и никому, кроме исповеди, — а имен- 
но, что в такой протестантской стране как Голландия, с их 
оголенным рассудком и вылущенным сердцем, с их бесце- 
ремонной реформацией879 и почти что оплеванием Креста 
(да, да), с их издевкой над почитанием икон и т.п., я как 
нигде тяжко страдала одно время самыми нелепыми мыс- 
лями. Я сама, как бы уловив волны атмосферы их, почуя- 
ла, что это от окружающей меня сферы. Швейцария — то 
же самое. Ты какой-то «антенной» души поймал эти 
волны. Мне это очень понятно. А дьявол радуется. 

Ты пишешь: «лучшие не знают, что ответить». Кто и 
почему «лучшие»? Карташева я не знаю достаточно, но к 
Цолликонскому в вопросах веры никогда бы не обратилась 
как к авторитету. Он же только голова. Меня очень часто 
коробило и коробит от его религиозной установки. Ведь он 
только трактует О вере, О любви, О жертвенности, О подви- 
ге и т.д. и т.д., но сам никогда не исполняет ничего из 
своих рецептов. Он поставил себя на особое в мире место, 
далеко над всеми людьми. Ему — Бог, не тот Бог, что учит 
Церковь, а Бог — соравный. Да, да! Уже не говорю о том, 
что он «раб Божий Иоанн», — о, нет, но он даже и не 
«сын»879а, Иван Цолликонский мнит себя «со-Богом». Нет 
более жуткого для души, как гордыня. А Цолликонский — 
олицетворение ее. Спраигивая у него о вере, ты должен был 
бы знать, что у него-то вся его вера — одно его собственное 
построение ума, разумная вера, тогда как в деле веры гово- 
рит только сердце. В Голландии, как и во всей Европе (я 
всю свою Родину вижу в Азии) сердце давно пропало. Их 
религия ничто иное как «учреждение рук человеческих», 
норма жизни, рамки в помощь к полицейским мерам воз- 
действия на мораль народов. Там все иссохло. Верит ли 
И. А.? Не знаю. Но знаю, что он будет трактовать о вере, 
так же, как трактовал о сочиненных им же «гамбургских 
письмах», одурачивая простяков доверчивых, в числе коих, 
впрочем, долго была и я. 

У этой умной, большой головы с значительным привес- 
ком в мозгу можно спрашивать о всяких философских по- 
строениях, но в деле веры.... он будет «жонглировать» 
своим рассудком. Каждому дано свое. 

Нам не дано познать рассудком Божество и Его тайну, 
но так же не дано и доказательство Его небытия. Детской 
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веры тебе «не надо», как ты пишешь. Это твое, конечно, 
дело. 

Я бы с горечью сказала, что с течением лет она, эта чу- 
десная вера, поистерлась, но мне этого только жаль! И если 
можно было бы ее вернуть, то никогда бы от нее не отвер- 
нулась. 

«А я еще себя задорю...» Это, Ваня, не искание Бога и 
правды, это — озорство (прости меня). И избави тебя от 
этого Господь! Это именно от нечистого. Не обращай внима- 
ния, проходи мимо, как мимо лающей собаки, — утихнет. 
Это мне о. Василий880 сказал. И успокоил. Что касается 
меня, то я знаю, что есть Бог и Его Святой Промысел. До 
жути и до душевного опаления я это переживала. Послед- 
нее — после операции. Это мой опыт. Для меня несомнен- 
ный. И за это одно, я благодарна, что операция была, и что 
через нее мне открылось. Со дна отчаяния, без всякой поту- 
ги с моей стороны, без призывания этого опыта, — я была 
только пришиблена и ни о чем особенно духовном не дума- 
ла, так что «самовнушения» быть не могло, — меня посе- 
тил Господь. Я не хочу касаться этого, т.к. такое нельзя го- 
ворить. Я для себя знаю. И в жизни... если вглядеться, — 
все было Его водительством. Это не фраза. 

«Небытия» и я бы не страшилась. Уйти в небытие со- 
всем не так уж страшно. Наркоз — и ты ушел, и все пропа- 
ло... Но после смерти будет ведь не то... Именно не небытие 
ужасно, а то, что будет. И оно будет. Я знаю, душой и 
сердцем знаю. По непрервавшейся связи с папой знаю, что 
будет. И по многому другому. Я не прислушиваюсь к рас- 
сказам непроверенным о «чудесах» и т.п., ибо это о-чень 
опасно, но есть, есть вещи, которых обойти нельзя. Я отцу 
своему покойному, праведнику верю. И знаю от него, что 
бывало. Жутко становится, когда вот так столкнешься с 
живым и непреложным подтверждением Бога, пребывая в 
своей нечистоте. Папа не был ни истериком, ни мистиком, 
о слышанном и виденном он никому не растрясал, но сам 
знал, и те, кто мог и должен был принять. 

Я не хочу и не стремлюсь ничего из области веры кос- 
нуться разумом... это все равно невозможно. И к чему? 
Разум же «открыл», разверз пучину. Подумай! Сердце, лю- 
бовь и вера не открывали атомных бомб (во всяких смыс- 
лах). Разуму дано разрушать. 

Для того, чтобы познать Бога нужен какой-то свой ду- 
ховный опыт (если детская вера уже ушла), а остальное 
все — не нужно. Веришь, почувствовал, что Он, Единый И 
Благостный твой Создатель? — И приклонись к Нему. И 
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прошепчи: «Верую, Господи! Помоги моему неверию!»›881 И 
правда же не важно, что тебе Цолликонский на прочее от- 
ветит и сколько херувимов усадит на острие иглы. Такие 
разумники этим занимались (во смущение неискушенных 
душ). И разве можем мы себе все объяснить и все предста- 
вить?! Оставь, не все ли равно, как сотворялся мир, как 
был изгнан Адам из рая, и был ли рай, и где, и что нас 
ожидает... Все познаешь. Все раскроется. Все истина, ибо 


ОН — есты Не думай, и не кромсай себя. Ты не найдепть 
ответа. Уму ответ не дан. Только сердцу. 
Карташев и Цолликонский — лучшие, по-твоему. Кто 


эту лучшесть смерил? Я знаю лучшего, действительно луч- 
шего. Профессор богословия, философ8 81а, не меньше цол- 
ликонского Ивана... И в Вере — камень. Вот он был «луч- 
ий». И как он ставил душу метущуюся на свое место. Ум- 
нейший, образованнейший, с неколебимой верой. Всегда я 
на него смотрю душой. Разве чета он нам — невеждам в ду- 
ховном смысле! Ах, да разве их мало! 

Какое построение ума не разлеталось? Примеров много: 
теории о формах Земли, о ее верчении, о том же атоме. И 
кто знает, не рушится ли и астрономия, не полетят ли и 
прочие науки? Давнишние учения. Дарвин88? шумел, — те- 
перь его опрокинула биология. А уж почти что были мы 
хвостатыми. Возьми у разума свой скальпель и благостно 
проси помочь Господа! Этим начала, этим и кончаю! Гос- 
подь с тобой! А я к тебе все та же Оля! Жаль, что бросил 
лечение. Ухудшение есть доказательство того, что попало в 
точку. Я тревожусь твоей болезнью и всей твоей мукой. Об- 
нимаю. 0. 

Р.5. Прочла на днях один голландский роман, специаль- 
но купила эту книгу, как «гениально изображающую 
жизнь голландскую и быт». Так стояло в каталоге, кото- 
рый мне присылает регулярно издательство. Так и называ- 
ется: — «Голландская драма». 

Взяла, чтобы проверить себя, свои впечатления, чтобы 
не «просыпаться» в своих писаниях. 

Прочла. До ужаса подтвердилось все, что своим горбом 
познала. Какая бездна, какая гибель. И почему? 

Потому что ушла самая животворящая сила из жизни 
их — любовь и вера. Все герои церковны, Библию знают 
наизусть. До геройства помогают ближнему, но... не из 
любви, а по долгу. Все — долг. И Бог у них не благостный, 
а карающий, какой-то деспот. И Библия какая-то страшная 
книга. И всюду и везде страх. Страх греха. И всюду о 
грехе, и всюду желание праведности, но... не по горячности 
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сердца, а потому, что так Библия велит, закон, долг... Все 
осознанно, все оформлено, все в рамках. И эту суть Голлан- 
дии (а с ней и прочих стран) никто не осознает, не окунув- 
шись в ее толщу, живя только в эмиграции. 

Нет непосредственности сердца. И так во всем: в быту, 
во взаимоотношениях молодых людей, в браке, в религии. 
Стремясь к совершенству (из страшной гордыни) герой кон- 
чает поджогом воспитавшего его дома и сгорает в нем и 
сам. Характерно, что они здесь все ненавидят ту «клетку», 
из которой произошли. Все хулят свой дом, родителей... 
Хулят и пожирают сами себя. И все это под знаком мрач- 
ной религиозности. Кальвинизм им на каждом шагу зудит: 
«недостоин», «то нельзя», «другое не смей», «кара Божия» 
и т.п. Их мрачность духа сказывается на всем быте и не 
может не отражаться и на других. Что может прийти в 
душу, когда (из книги) старушка вечера проводит с «ко- 
фейным огоньком»* — (это не больше того света, что отбра- 
сывает поддувало самовара) и передумывает в тысячный 
раз Библию о своем несовершенстве. Они угрюмы, молча- 
ливы, замкнуты. А Цвингли!883 разве был лучше? 

Материала у меня для работы масса, но возможностей 
почти нет. И душевной и физической. Я тоже не на высоте. 
Не знаю, что и делать. Страдаю от того, что не делаю. 
Душа же моя размотана, и вся я разбита. Много проблем, 
много забот. Ну, да что обо мне-то! Голубчик, будь же здо- 
ров и бодр. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


9.ХН.48 


Дорогая Олюша, пишу пока, — надо. Пошлю заказ- 
ное, — чтобы сказать: чудесно письмо твое! Все я знаю, 
но ты вложила ум сердца. Верно, четко об Иване-Цолли- 
конском. Лучше нельзя. И это знаю (случай с электричес- 
кой лампадкой), но ты остро отметила. Под богословом ра- 
зумею покойного А. А. Овчинникова. Дорог мне твой лич- 
ный опыт, я тебе верю. Я тоже имею свой опыт. Мне 
лучше. «Срыв» мой мне ясен: обдумывая 3-ю Ч. «Путей» 
я должен был воплотиться в атеиста доктора Ловцова, 
усвоить его апологетику «небытия» Б.... — и — зара- 


* Из долга экономить центы. Вся жизнь их — неприятный долг... 
Обязанность. 
1 В оригинале: Свингли. 
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зился! Но главное: я обессилил, от недоедания (отсутствие 
аппетита) до головокружений. Теперь хочу работать. Ты 
меня освежила мыслью и сердцем. Ты — чудесно изли- 
лась. Теперь знаю: скучал по тебе, и это ухудщшало все во 
мне. Письмо отличное. Напиши о здоровье, что делаешь. 
Это несбыточно... но как бы хотел тебя увидеть! Меня окру- 
жили заботами... и это смягчает мое полное одиночество. 
Сколько накопилось писем, сколько планов! Хочет при- 
ехать навестить Милочка Земмеринг, из Мюнхена. До ско- 
рого письма. Твой бедный В. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


12.ХП.48 


Ванюшенька мой дорогой, спасибо тебе за открыточку, 
известившую меня, что как будто бы душевный твой 
«срыв» к концу пришел. Дай Бог, чтобы и здоровье твое 
улучшилось. Я была у гомеопата, но он не дал никаких 
указаний, потому что ты его лекарства оставил и принима- 
ешь другие. Будем верить, что хорошая докторша тебе по- 
может. Я лично очень верю в гомеопата, и после сильного 
обострения всех симптомов у себя, продолжала принимать 
крупинки, т.к. это обострение часто бывает как указатель 
на то, что диагноз правильный. О своем здоровье не хочу 
писать и тратить время, т.к. все явления не что иное как 
все продолжение причин, вызвавших когда-то и болезнь 
почки. Все дело в крови, и в этом направлении доктор и ра- 
ботает. За последнее время по крайней мере хоть мигреней 
нет, а то я очень страдала ими опять, как раньше. Из от- 
пуска своего я вернулась совсем больная, а теперь лучше. 
Но об этом так скучно. Все мое существо занимает, вернее 
мучает, разрывает, манит и влечет искусство. Я очень стра- 
даю от того, что не работаю, или почти не работаю, боюсь 
«дерзать», страшусь, что смогу дать только уродство вместо 
прекрасных образов, живущих в душе и сердце. Но глав- 
ное, главное-то и не это даже! 

Я снова рвусь на части между двумя силами, которые 
меня тянут в разные стороны: это перо и кисть. Мне было 
покойно летом и осенью, когда я, как я сама выража- 
лась, — «была в отпуску у живописи». Охота к ней 
«спала», и я мечтала вплотную писаньем заняться. А вот 
сейчас не могу больше и кажется первое, что начну, это за- 
поем рисовать. Именно рисовать, углем, карандашом, 
мелом. Меня зовут формы. Это чистое несчастье для меня... 
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Все, что хотела высказать словом и не высказала из-за 
суеты, недостатка покоя, времени и прочих внешних при- 
чин, — все это требует своих прав, мучает меня, лежит на 
сердце. А я, как пьяница, или игрок, отдаюсь моей другой 
страсти. Да, живопись моя страсть. И вот теперь за месяцы 
«забвения» ее, она с новой силой схватила меня за ворот. 
Случилось это как-то невзначай: издательство прислало ка- 
талог книг, — средь них 2 о живописи, указатель «для бу- 
дущих художников» техники акварели, а другая — масля- 
ных красок. Я заказала их. И вот не в силах больше ждать. 
Все, все мне стало ясно, я многое увидела из этих книг. Вся 
душа моя предана акварелям, автор книги меня совершенно 
окрылил, дал новые возможности, иное укрепил, я нашла 
подтверждения своим нащупываньям в потемках. Другой 
автор дал массу ценных указаний, общих сведений, заразил. 
всем тем в живописи, что можно сравнить с настройкой ор- 
кестра перед поднятием занавеса в опере. Или с запахом те- 
атра для артиста. 

Еще увидела я тоже, что много я зрелее тех, для кого 
писаны эти книги. То, что местами там «разжевывается», 
мне все уже родно, знакомо, уже во мне. Они много гово- 
рят о том, как важно художнику «видеть». А я так 
вижу, так вижу все... И оттого-то мучаюсь, что видимого- 
то слишком много, а я стою на месте! Ты понимаешь? 
Цвета и краски я так вот будто в руках держу... Эх! А 
время так уходит. И как это возможно совместить, чтобы 
работать красками и словом!? Да еще львиную долю «досу- 
га» отдавать хозяйству, — картошке и штопанью чулок!? 

И знаешь, самое страшное для сознания то, что я совер- 
шенно уверена, что в живописи ничего своего не скажу, 
что вся работа только одно чистейшее наслаждение в процес- 
се самой работы. И вот для этого-то самонаслаждения я и 
краду скудные часы от своей другой работы, в которой (знаю) 
могла бы кое-что свое сказать. Пытка мне это терзанье. 

Для одной моей работы необходимо прочесть кой-что о 
футуризме. И знаю, что коль начну, — опять застряну. 
Как-то ехала в поезде с мамой, — против нас две девочки 
школьницы. Одна хорошенькая с остренькими черными 
глазенками. Другая... ах, эта другая! Нет, не красавица, но 
все в ней обаятельно, от разреза глаз до тонких розовато- 
белых пальцев. Она чуть золотисто-рыжеватая с чистейшим 
тэном. Глаза удлинены особенным каким-то «волнистым» 
разрезом. Они зеленоватые, за длинными темными ресни- 
цами. Брови очерчены не ярко, но придают лицу особенную 
какую-то нотку. И рот! Немного полная нижняя губка, не 
яркая, но полна еще детской свежести и задора. Нежные, 
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маленькие ушки... И совершенно «божественные» руки. 
Ах, какие пальцы. Когда она касалась ими пышных волн 
волос, — нельзя было оторваться глазами. Я кажется ее 
смущала своими наблюдениями, но мне безумно хотелось 
знать, кто она и где живет. Случайно раскрылея ее ранец, 
и на крышке я успела прочесть имя ее. Сошла в У’оег4еп’е. 
Представь, я узнала все о ней. Это младшая дочь одного 
купца (мануфактура). Действительно, есть у нее фамильные 
черты со старшими детьми, обслуживающими в магазине, 
но куда им с ней тягаться! А старшая — учительница, го- 
ворят, красавица, настолько, что оборачиваются прохожие. 
Не видала. Почти что непреодолимо хотелось бы написать 
портрет моей школьницы. Вижу ее в темном бархатном об- 
рамлении (м. 6. в зеленом)... с болыпим тонких кружев во- 
ротником... Вижу ее в тонах старинных мастеров... ну, Ти- 
циан... Боттичелли884... Однажды, идя с собакой в 
\Уоегаеп’е, я почувствовала чей-то на себе взгляд, — обер- 
нулась и лицом к лицу столкнулась с ней. Она смутилась 
и отошла. Я чуть было не предложила ей позировать, но 
слава Богу, удержалась, не успела, не решилась. По всему 
городишку пошел бы трезвон о М-ше Вге аз. Этого еще не 
доставало. Но как мне хочется! Стоит эта девочка перед гла- 
зами. М. 6., когда «пройду» технический курс масла, — все- 
таки отважусь. Но жаль бывает ждать. Как и в писании, от 
долгожданья бледнеет образ. Уходит непосредственность и 
свежесть. Лучше всего работать свежо, сразу, «под шампан- 
ским». По крайней мере у меня так. Я все хочу тебе послать 
законченный один рассказ, т.е. пока что законченный. М. 6. 
я его еще перекромсаю. Не утомит тебя, если пошлю? Ты так 
перегружен, но мне бы очень хотелось узнать твое сужденье. 
Черкни, тогда пошлю. Очень жду твоего письма. Если не 
очень утомительно, то пиши ради Бога чаще. 

Ванюша, ты пишешь в открытке: «под богословом разу- 
мею покойного А. А. Овчинникова». Это об И. А. Я не по- 
няла этой фразы. Думаю, что ты неверно представляешь 
себе моего отчима. Он был человеком целиком зависящим 
от сердца. Умный и способный, он был вовсе не от разума. 
Для всех в высшей степени доступный, всех считавший 
«прекрасными людьми», действовал он всегда по первому 
порыву сердца, что нередко ему стоило и разочарований и 
неприятностей. Одним словом — антипод И. А. И. Мой 
отчим был очень честен в своих взглядах, убеждениях, ис- 
каниях. И найдя то или иное, открыто и исповедывал. Был 
прям и часто поэтому резко говорил правду, никогда не 
желая кого-либо задеть или обидеть. 


695 


Ну, дорогой мой, неоцененный Ванечка — светик, будь 
же бодр, поправляйся! И напиши (не утруждая, впрочем, 
себя) твоей О. 

Господь да поможет тебе во всем! 

Обнимаю. Оля 

Прости, милушка, что письмо задержалось, — не выхо- 
дила из дому и была целиком занята. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.ХП.1948 Женева 


Родная моя Олюша, я все еще немного слаб, хоть и при- 
нимаюсь за писание.. 

С Новым годом — тебя, Александру Александровну и 
Сережу. Да будет он вам во всем благоприятным! А тебе, 
особенно, — здоровья и покоя душевного. От всего серд- 
ца. Я перечитываю твое письмо, о моем «бунте». Этот 
«бунт» — от моего, временного, перевоплощения в атеиста, 
при обдумывании 3-й ч. «Путей Небесных». Невольно стал 
невером, усваивая апологетику невера. Так часто со 
мной... Недуг мой, «зуд», — невыносим... — 32 мес.! 

Думал о твоем последнем письме. Слава Богу, ты жи- 
вешь в творческом воздухе. Понимаю твои колебания. 
Но — помню: надо выбрать. Думаю, что твоя главная 
тяга — к краскам. Отдайся им. Это не помецтает тебе, в 
свободный час, писать и словом-образом. Если будут день- 
ги, пошлю тебе некоторые книжки-иллюстрации одной рус- 
ско-швейцарки885, оказавшейся моей читательницей, как 
вся ее семья. Она звала меня к себе, во ЕгБоцгё, но мне 
трудно, часто лежу. Олюша, возьми крепко себя в руки, 
(выбирая путь: слово или краски) и следуй им. И не бойся 
петь: ты юна, у тебя в запасе лет 30—35. — По-мни, что 
ничего не утрачено. Но и не откладывай. 

Теперь я знаю, что меня спасла от смерти (незаметной) 
одна здешняя докторша — русско-швейцарка, вовремя, по- 
мимо меня, позванная. Я бы уснул, незаметно: предель- 
ное истощение, предельная анемия. Истощение, почти что 
не было никакой охоты к пище. Сердце едва прослушива- 
лось. Ныне я крепну. И уже — пробую писать. Более 
3 тыс. страниц корректуры и верстки. Я работал, лежа, в 
полубессознании, не чуя, что — схожу на-нет. Опоздай ле- 
чение дней на 7Т—10, — было бы невозможно поставить на 
ноги. В мои годы такое состояние слабости — бывает роко- 
вым. Ну, было-кануло. Не спрашивая меня, пригласила 
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докторшу жена одного русского ученого, живущая — 
пока — здесь же, у шг. А. В15с1, моя верная читательни- 
ца886. Она же мне готовила (теперь она мечется по Ривьере 
французской, отыскивая запаёогиат для своего сына — без- 
надежного фабегсдецх: (39 л.)). Это — Святая. Швейцария 
мне кое-что дала — узнать исключительных людей, себя от- 
дающих другим — несчастным. Так, на моих глазах возник- 
ла здравница, для сирот в забросе887. Она, маленькая, на 8— 
10 чел., делает великое: дети-заморыши — крепнут, на глазах, 
за 2 мес. набирая до 6 К&, цветут. И я счастлив, что мог хотя 
немного помочь, читал публично888. И — ты, родная моя. 

Да благословит тебя Господь! Милая, — очень прошу — 
не тянись что-то послать мне: это очень трудно. Да и все 
есть у меня. А цветы — через 3 дня гибнут. Ты пошли мне 
как-нибудь цветок, тобой сотворенный, — я буду празднич- 
ный. Тебе я послал — 21-го еще — маленькую посылку, 
сладкого. Погрызи, думая обо мне. 

Обдумываю статью о Достоевском889, заказанную цю- 
рихским издательством. Работа ответственная. От Ивана 
Цолликонского — давно ни строчки890. Как ты верно его 
изобразила! Ты писала: из «“лучших" я знала одного, (бо- 
гослова) человека крепкой, как камень, веры...» Я и поду- 
мал, что говоришь о проф. А. Овчинникове. Твой папа был 
тоже — крепчайшей веры. И он — «лучший». Слава 
Богу, ты получила радость — узнать л-ю-дей, крепких, 
Православных. И твой духовный опыт — богатый. Я во 
многом согласен с тобой. Но «черта» не хотел бы чувство- 
вать в моем «бунте», хотя... он — думаю — реальней ре- 
альности. Он ныне воплотился дерзновенно. Мог и мое за- 
цепить. Но что я — для него, — мошка! И на зуб не возь- 
мет. Хотя... как-нибудь помешать «писку» моему. Ему 
ныне — велика трапеза, во всех народах, и, главное, в их 
вождях. Мир — в трагической — безысходности. Вот и 
49-й — Тх7Т, пифагоровы «семерки». Чем разродятся? 
Думаю — еще продлится разложение. 

К теплым дням думаю — в Раг1$. Довольно «дорог». Да 
и сил не хватит: много у меня пожирает сохраняемая па- 
рижская квартира. А там — что Бог даст. Невесело пишут 
оттуда, все ползет. Но уже давно все сие. Бывшие здесь 
У меня дни — уныния предельного: такое одиночество! И — 
недуги, особенно «зуд». Попробовал реп1с!’ином. Ника- 
кой надежды свидеться с тобой... Но ты не забудеить меня, 


1 Туберкулезный больной (фр.). 
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нет? Скоро смогу послать тебе 2 ч. «Путей Небесных», «Бо- 
гомолье» (1-ое издание) у тебя есть. 2-ое без изменений. 

Слава Богу, день прибывает. Но я-то — убываю. Сего не 
минуешь. Слава Богу, душевно-духовные силы еще свежи. 
Могу думать, воображать. 

Господь с тобой. Вспомни, глядя на елочку. И у меня, 
кажется, будет... и я вспомню. Поздравляю тебя, родну- 
шечка, с Праздником Рождества Христова. Да будет в 
Нем — Свет душе твоей. Твой Ваня 


211 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.1.49 


Милый мой, родной Ванюша, 

Ну, к чему ты так балуешь меня! Сегодня твой пакет со 
сластями. Спасибо, солнышко! Но, не делай этого, — у нас 
сласти свободны и сняты с пайка. Как ты провел Рождест- 
во? Как твое здоровье? Я о тебе много, много думаю. Ужас- 
но, что ничего не в силах сделать. Я всем сердцем у тебя, 
но какой в том толк! Спасибо, что милые люди заботятся о 
тебе там. Получил ли ты вовремя мой привет тебе? И что 
они принесли? Я просила корзину с гиацинтами или белую 
сирень. По нашим масштабам мне показали очарователь- 
ные вещи, но по пути, конечно, все это распылится по кар- 
манам посредников. Была ли елочка у тебя? И кто были из 
друзей? Хотя я никого там не знаю. 

Мы тихо провели праздник, без церкви, — и это очень 
больно. Поп наш совсем дрянь. Сперва были голландские 
праздники, потом Новый год, потом свое Рождество Хрис- 
тово, — теперь я дала себе слово заняться трудом. Хочу и 
верю, что осуществлю, завтра сесть за работу плотно. 
Сложно это, т.к. холодно. Надо топить комнату, а дров 
мало, их только пилить еще надо, сырущие. Но ничего. 
Надо себя присадить, а там само пойдет. 

Ванюша, дорогой мой, ты по старому стилю начинаешь 
новолетие, — от всего сердца желаю тебе всего самого 
доброго в новом году. Будь главное здоров, об этом всегда 
молюсь. Радости и сил в работе желаю тебе, потому что в 
этом твоя жизнь. И устройства жизни твоей молю у Бога. 
Больно знать тебя где-то в путях, на распутье. М. 6. 
ВоЦеаи-то еще приятнее всего, более свое. Но не знаю и ни- 
чего не советую. О многом бы хотелось с тобой поговорить. 

В эту субботу в самой большой голландской газете8 91 
была статья под заголовком (буквы коего по 3 сантиметра, 
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дабы бросились в глаза многоликому субботнему читателю): 
«Русские не изменились в веках» и подзаголовок: «Ничто 
не изменилось со времен царизма». В статье приводятся вы- 
писки из писем и записок иностранцев с девятисотого года 
и по сие время, т.е. за 1000 лет. Много гадкого, всего не 
привести тут, но вот, например, кое-что: 

«Русское гостеприимство не что иное, как благовидный 
предлог лишить иностранца свободы, и даже для самого обес- 
печенного иностранца эти приемы русских невыносимы. Под 
видом так называемого гостеприимства русские занимают все 
время гостя, лишая его свободы действий. С приездом в Рос- 
сию вы должны с паспортом отдать и свою свободу». 

Дальше: «Русские никогда никого не побеждали, предпо- 
читая количественность войска его храбрости и качественнос- 
ти». Еще: «Русские внешне все безобразны». И т.д. и т.п. Все 
эти замечания делались до 1900-х годов. Только М-те ${ае1892 
заявляет, что «несправедливо Россию называть варварской 
страной, и русские — самые хорошие люди во всем мире». Но 
за это газета и относится к ее словам с легкой иронией. Дес- 
кать: «Что же с нее, М-те Зае]|, и взять?» Отбросив маску 
неприязни якобы к режиму и коммунизму, газета цинично 
порочит русский народ и его сущность, как таковую. 

Вспомни мои слова в 1946 г. в Париже. Уже тогда кое- 
кто об этом проговаривался. Помню, как многие из твоих 
знакомых тогда готовы были бы отшатнуться от Запада, да 
только не решались мне поверить и все уверяли: «Да что 
Вы! Не может быть!» За помощь Маршалла893 наши лижут 
пятки у Америки. Помоев и всякой нечистоты вылито на 
Россию масса. На все и на всех. Смысл тот: «При царях 
были дикарями, да и теперь не лучше». Каково? Нет, 
милый Ваня, с ними мне не по пути! 

[На полях:] Много я передергалась, читая эту статью. И 
нельзя сказать: «Пусть собаки лают». Нет, этот лай очень 
вредный. Вот еще погоди, чем г-жа Козенкина894 мир уди- 
вит, закончив Свои «мемуары» под крылышком только что 
принятой ею католической веры. Стряпня идет грязная. 

Не хотела всего этого касаться, да очень уж больно. Но 
Бог Правду видит! Вырождающиеся нации, передвигаю- 
щиеся на ходулях и ходулями золотого тельца поддерживаю- 
щие свое величие, лопаются со страха и зависти, глядя на 
молодой, здоровый и сильный народ, стоящий косой саженью 
на собственных ногах. В этом все. Послушай одну только 
музыку англо-американскую, и тебя стошнит. Все — дека- 
денство и уродство. А наши песни... Обнимаю. Оля 

12.1 Вся в работе. Работаю по 9—10 час. в день! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


20.1.1949 


Дорогая моя Олюша, твои рождественские цветы полу- 
чил 6-го, в канун Праздника. Благодарю, милая, светло 
принял. Ты спрашиваешь, что принесли. Горшочек облив- 
ной, в нем три розовых гиацинта (из одной луковицы, 
после отцветения, показался-было еще цветок, но не набрал 
силы и уснул). В горшочке было 2—3 веточки «спар- 
жи», что-ли, и обвязан был горшочек узенькой белой лен- 
той, в бантик. Чтобы ты имела представление точное, — 
раз ты об этом просишь, — поясню еще: здесь хороший ги- 
ацинт стоит 2,75—3 фр. Ты совершенно права, что «по 
пути» расхватают посредники большую часть ассигнования 


заказчика. Это — ясно. Вот почему, чтобы ты не удруча- 
лась разочарованием, что твое искреннее желание — по- 
слать лучшее, — может и не оправдаться в итоге, — я 


просил тебя не посылать. Правда в прошлое Рождество, 
когда я только что приехал, принесли чудеснейший букет 
пунцовых роз... Но это случается редко, — удача-то заказа. 
Торгаши везде — те же — рвут. Но я принял цветы не по 
их внешности, а по твоему чувству, с каким ты их посыла- 
ла (заказывала). Благодарю. 

Очень прошу тебя сообщить № и дату — и название — 
голландской газеты, где была статья о «русском народе». 
Мне это нужно — для внутреннего моего, не для ста- 
тьи, не для печати. Очень бы хотелось более подробное из- 
ложение содержания или — если это возможно? — полный 
текст, в твоем переводе. 

Я отлично знаю, как нас все ненавидят (Россию!), бо- 
ятся, завидуют (?!) и ни от кого не жду добра, тем более от 
американцев! На все самое гнусное, — не только способ- 
ны, а — стремятся страстно это самое гнусное проявить, 
изничтожить, стереть Россию, — что вполне доказано — 
веками — их отношений к России. Того же мнения, ко- 
нечно, и ты. То, о чем ниже изложу, не раз делалось во 
Франции — и это — до-ка-за-но! — что через советских 
посредников-маклеров (это прием — так называемой «дез- 
информации»). Но, в данном случае, можно (и_ должно!) 
предполагать, даже утверждать, что это — дело «советов». 
Статья, такая тщательная, — за тысячелетие истории, из- 
вращенной, понятно, — явно была заказана (голландская 
газета, по всей вероятности, и не предполагает; это делает- 
ся — очень сокровенно!) и... конечно, через посредника 
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(агентов и денег — у них — сколько угодно, на все!) — 
всунуть в газету. 

Иностранец (?!) не станет так обстоятельно-фальши- 
во — и так (да и где они, «русоведы»!) извращенно рабо- 
тать фальшивку (за 1000-летие! Какое старание-то! Что до 
сего — Голландии!). Ты, конечно, улыбаещься и не со- 
гласна. Но вду-май-ся — и увидишь, м. 6., почему я так 
предполагаю... Цель какая у «Кремля»? А вот. Уверен, что 
эта статья уже подана несчастному народу (по га410), 
размножена, — ее самые гнусные строки. С какой целью? 
С целью — раздувать ненависть к англо-саксам и, вообще, 
К «Западу» (и спаять народ с советской властью). И вот, 
смотри и по-ни-май, советский народ, как на тебя смотрят 


все там: тебя ненавидят, презирают, ты — ничто, ди- 
карь, раб, никогда не был победоносным, — ты не чело- 
век... — тебя так и хотят сожрать, тебя хотят стереть, ис- 


ключить из человечества... и взять твои — землю и бо- 
гатства! Ты — животное. И если бы тебя не охраняла_Со- 
ветская власть, тобою признанная, («по здоровому твоему 
инстинкту»!) — тебя давно бы впрягли в ярмо, тебя изни- 
чтожили бы! (хотел Гитлер — мы не дали!) А теперь ты — 
первый народ! ты — в такой броне, что никакие атомичес- 
кие бомбы не проникнут... (на них готовь-куй оружие!) мы 
ведем тебя... (уже раз привели!) да, через испытания, но — 
погоди-увидишь! — ведем тебя к_славе и торжеству _над 
всем миром! Вот, для чего — все. И это уже давно. (Но 
сия игра в «любовь» — не удастся, уже не удастся.) Да, 
Россия в страшнейшей трагедии: и внутри, и вне — в-р-а-г-и 
смертельные, — всей России!.. Только м. б. Промысел изве- 
дет Россию из этой пещи огненной895. Запад... — я его 
всегда ненавидел, за его похоти и злые помыслы в отноше- 
нии России... — не меньше, чем ты, Олюша. Ты это най- 
дешь в моих книгах: «Няня из Москвы», «На пеньках», в 
«Вл551е» (во «Въезд в Париж»), в «Солнце мертвых», еще, 
еще... Никогда не уповал на него (м. 6. единственный 


раз обманулся, внутри, в письмах к тебе, — не в печа- 
ти! — когда почти верил (ненавидя!!), что «Маляр» вос- 


пользуется благоприятной конъюнктурой и — поможет сте- 
реть большевизм! Обманулся, жестоко). Я, внутри, 


всегда — и теперь — верю в План Господень — и в Рос- 
сию: Она, и только она (!) сама выйдет из ада!!! 
Сама реши вопрос, — слову ли, живописи ли, — отдать- 


ся всецело. Я много, в нашей переписке, писал тебе об 
этом. Я рад, что ты взялась за работу. Дай тебе Господь 
волю! Я должен буду вернуться около 15 марта: так сло- 
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жились дела и —- сроки разных виз и нансеновского пас- 
порта. 3 недели не знал, что творится в Париже, у Юли: м. 
б. Иван Иванович окончательно сошел с ума?.. уплачен ли 
$егше! с отопления (15 января! До 20 000 французских 
франков), хоть я и распорядился и обеспечил. Или — Юля 
больна, или... ни-че-го не придумаю. Запросил срочно. 

Мне еще продолжают — пикеты. «Зуд» — боль-чёс и тя- 
жесть в правом глазу — та же, если не хуже. Пока еще не 
применяли «уколы» реп1сИИп’ом. Сейчас какое-то новое 
средство для укрепления сил и уколы (раз в неделю) ВаЦе 
Че Го1е Че тогаей с особенными витаминами, — говорят, 
удивительное, «почувствуете, будто расцвели»! Н-не знаю, 
только 1 раз сделано, а надо — не-де-ли... очевидно месяца 
2. Мне, в общем, лучше, в смысле укрепления, я пишу: за 
последние 3 недели дал {У—У— УТ главы «Записок неписа- 
теля» 896. Жду выхода «Богомолья» и П ч. «Путей». Надо 
писать статью о Достоевском для цюрихского немецкого из- 
дания «Идиота». От Ивана Цолликонского да-вно нет ни 
строки. Впереди — все смутно. И лично, и «исторически». 
Но жизнь, — пусть и в относительном покое, — на полу- 
станке — мне уже трудна, во многих отношениях. 

Ну, голубка, Господь с тобой. Будь сильна, здорова, — и 
в возможном душевном равновесии. Не покидай рабо- 
ты — для духа твоего, родная! М. 6. пришлешь хоть 1— 
2 рис., которыми восхищаются (из голландского быта!). 
Буду рад. М. 6. свидимся в Нариже. Перед отъездом — по- 
говею здесь, до масленицы, начинающейся 28 февраля. 

Целую и бла-го-сло-вляю. 

Твой Ваня 

№В: Не в интересах Запада и Америки — ныне — так 
оскорблять народ, в их интересах — отрывать его от Советов. 

Вчера, 6/19 января, — очень тяжелый день: память 
рождения Сережечки, и Юля, всегда помнившая этот 
день и день на-ше-го Нового года — ни строчки! Очевидно, 
нечто трагическое. Но все же... эти — «полусознательные» 
13 мес. в Швейцарии — прошли не впустую для меня! 
Много видел — много передумал: о-пыт. А... для чего?! ... — 
не знаю, пока. 

Когда я не писал тебе в октябре—ноябре — и части де- 
кабря — я был вне жизни, в полу-сне от предельной сла- 
бости: моя «свеча» погасала. 


: Плата за три месяца (фр.). 
й Рыбий жир (фр.). 
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213 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.1.49 


Дорогой мой, милый Ванюша! 

Спасибо тебе за письма! Не забыл еще Олю. Но и тяжко 
же стало мне после прочтения этих грустных писем! И 
самое тягостное во всем то, что я-то тоже ничего не могу 
сделать, чтобы облегчить твою одинокую жизнь! Тебе м. 6. 
не верится, как это так быть может, но если бы ты все, все 
знал!! От многого мне приходится отворачиваться, отказы- 
ваться и только потому, что я не госпожа своей жизни! Кто 
поймет это? Думаю, что — никто из русских, потому что у 
русских все — иное. Я никому и не пытаюсь объяснять или 
рассказывать. То, что я, лично я, не все иметь могу, как бы 
хотела (не материальное только имею в виду), — не горе! 
Я давно уже себя переключила и научилась в своей «нату- 
ре» находить многое. Но ужасно, когда в силу этой моей 
урезанности, создается какая-то фальшь. Я, вдвинутая в 
неприсущее моей натуре, — должна выявлять себя не 
тем, что я есмь на самом деле! Моя невестка (молоденькая 
жена брата А.) точно так же чувствует и страдает. Она 
много бывала в других странах, не типичная голландка, 
Голландию не любит, — потому и видеть все это может. 
Но, довольно! В конце концов, я часто говорю: «Что же, не 
могу я каждому о себе навязывать... да и не поверит 
никто... пусть думают, что хотят... Бог видит и знает! И 
это — главное!» Но бывает и трудно, Т.к. все же живешь 
среди людей. 

Относительно газетной статьи, Ваня... Постараюсь ее 
тебе перевести, — огромная уж она очень. Да и не поспеть 
за ними, — в эту субботу новую статейку подали, специаль- 
но в расчете на субботнего многочисленного читателя. В 
этой говорится: «Русский национализм опаснее коммуниз- 
ма». 

Не хочу вступать в дебаты с тобой по поводу твоих на 
этот счет предположений, но скажу только то, что все это 
написанное и не удивительно для меня и не ново. Уже в 
46-ом году голландцы мне прямо заявляли, что сделали 
ошибку, поставя в войне карту на союз с Россией против 
Германии. Они прямо говорили, что Россия Западу более 
чужда, чем Германия. 

20-го сентября 41-го года на свадьбе Кеса (брат А.), си- 
дящий со мной один известный аристократ, по профессии 
судья, спросил меня: «Ну, а как с панславизмом?» — раз- 
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говор был длинный. Он уверял меня, что спокон веков рус- 
ские стремились к завоеванию всего мира, к «орусифициро- 
ванию» вселенной. На мои протесты он начал в качестве 
авторитета приводить Достоевского. А потом закончил: 
«Нет, мы должны бояться и остерегаться русских, их 
“духа”, их славянской души!» Я спросила: «Чем же плохи 
мы?» «Кто же говорит, что "плохи", — заметил он, — от- 
того, что именно не плохи, а пленительны, со всех их шар- 
мом, с их песнями, с их непосредственностью молодого 
народа... они опасны нам, как песни русалки. Наш народ 
должен рано или поздно понять, что опасаться нам надо не 
коммунизма, как такового, ибо он во всех странах свой 
есть, и против него есть в каждой стране свое противоядие, 
— нет. Опасны нам русские... Сейчас об этом не гово- 
рят, пока что нападая на коммунизм... победа на фронте 
соткала новый ореол русскому герою... Но это поймут 
когда-нибудь и отважатся, несмотря на ореол победителя, 
указать на истинную опасность». 

Музыканты играли по просьбе молодушки русские 
песни, кто-то начали просить меня что-нибудь спеть. Я чу- 
точку, под сурдинку подпевала, другие подхватили, и все 
голландцы вдруг проснулись. Фурор был колоссальный, все 
вопили, требовали еще и еще, дирижер подавал очарова- 
тельные вещицы из русского репертуара. Мой сосед побед- 
но улыбался, а когда я снова вернулась на свое место, ска- 
зал: «Вот Вам блестящее подтверждение моих слов! Убеди- 
тесь сами; никакой большевистской пропагандой Вы та- 
кую публику не соблазните, а вот... славянской душой, 
песней... всем таким невинным с виду русские и поко- 
ряют мир! Поняли теперь мои мысли?» 

С полгода тому разговор с моими «друзьями» в Утрехте. 

«Америке необходимо для спасения мира в мире найти 
для России вождя, центр, вокруг которого бы можно было 
объединить русских сорвать власть. И нельзя считаться со 
средствами, — задача слишком серьезна!» 

Он много кричал о том, что мир должен понять, какая 
угроза нависла над ним, и снова теми же словами, что и 
аристократ сыпал о панславизме и т.п. ерунде! 

Наконец, я его спросила: «Почему же Европа не поддер- 
жала в свое время ни Колчака897, ни Врангеля? 898» 

Он выпучил глаза и, знаешь, что ответил? 

..«Ольга, я думал, что ты умнее, кому же тогда было 
выгодно? Тогда было приблизительно то, что теперь: Рос- 
сия начинала расти и панславизм рано или поздно распро- 
странился бы повсюду. Тогда для Европы спасением яви- 
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лась ваша революция. Для того, чтобы внести равновесие в 
мире теперь необходима снова революция. Ты пойми, 
что советская власть уже установившееся правительство, 
чтобы его свергнуть, надо новую революцию! Надо всю Рос- 
сию разделить на отдельные части и неустанно следить за 
тем, чтобы она не укрепляласыь!» 

Он говорил очень много, не стесняясь, цинично-откро- 
венно, я не могу теперь дословно передать всего, но за 
смысл и некоторые даже дословности отвечаю и даю мое 
честное слово, что ничего не передергиваю. 

К концу разговора я еще только спросила его и его 
жену, более мягкую, чем сам: 

«Ну, отбросьте какое бы там ни было правление, от- 
бросьте даже мысль о какой-то определенной стране, посу- 
дите объективно, — разве такой огромной стране нельзя 
желать хотя бы выхода в море?» — «Правительство тут ни 
при чем, пойми ты ради Бога, оно мне не мешает, а “объек- 
тивно‘ судить я не могу, т.к. знаю, что речь о России, Рос- 
сии, которая нас голыми руками заберет. Пусть там все 
прекрасно, но я хочу оставаться голландцем, а не стано- 
виться русским! Сталин мне более приемлем, как реалист, 
рационалист, чем всех покоряющий Достоевский! И я тебе 
правду говорю, что для Европы будет куда хуже после 
смерти Сталина, если националистические настроения в 
России не изменятся и курс будет взят еще более в этом на- 
правлении». Эти слова точны! Вот ей-Богу!! 

Ты пишешь: «Какая стать Голландии порочить преж- 
нюю Россию?» Очень просто: наши здесь излизали Амери- 
ку и Англию где только могли, готовятся вовсю к «запад- 
ному блоку»899, надо и массы народные подготовить. Не 
так-то просто, все почти каким-либо путем столкнулись с 
русским за войну и все поголовно из них в восторге от 
русских! Если пасторам” еще кое-как удавалось удерживать 
восторги своей паствы, запрещая «увлекаться коммуниз- 
МОМ», ТО ОСТальная-то молодежь прямо заявляла: «чтобы о 
русских не рассказывали пасторы, мы сами их знаем и 
никому не поверим, когда их ругают!» Это приходилось 
слышать сплошь и рядом. Теперь печать не оспаривает хо- 
роших русских черт, не называет их «варварской! бандой», 
«скотом» и т.д. Они делают тоньше: ...«Гостеприимство? — 
есть, пожалуйста, но вы его не поняли, а вот, пожалуйте, 
что двести лет назад такая-то известность изволили сказать 
по этому поводу...» 


* 
‚в Голландии вся жизнь диктуется фактически церквями. 
`В оригинале: варваровской. 
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Здешнее население надо подготовить им к враждебности 
в отношении России, именно к Народу, тому самому наро- 
ду, которым все здесь восторгались после войны и убивать 
который не так бы легко было заставить. Это неслучайно, 
что трактуется о гостеприимстве и о храбрости, что дескать 
русские сами-то ни одной войны не выигрывали... Это на- 
рочно, чтобы ореол победителя сорвать, т.е. то самое, что 
еще так на памяти у всех было. В газетах часто делаются 
якобы невзначай пинки в бок России. Например, расписы- 
вают ужасные картинки выселения немецкого населения из 
областей, ушедших к Польше900, тут же мимоходом заме- 
чая, что... «все, мол, эти ужасы потому, что Россия с ее за- 
хватнической тенденцией позаботилась о таком наделе. 
Описывается что-либо, сеющее затруднения, и тотчас же 
как-нибудь Россию вклеят. А никто не говорит больше о 
том, как тех же поляков немцы гнали! ... Сволочи! Я-то 
знаю, — у нас знакомые видели и пережили! Но о сем поза- 
быть надо, ибо немцев тоже использовать собираются про- 
тив России. 

Я не понимаю, чему ты удивился в газете... я же тебе 
еще в Париже про это говорила. Теперь только голландцы 
стали откровенней, и частные разговоры переползают в пе- 
чать! 

О «советских. агентах» смешно и думать, — здесь никог- 
да! не примут ни на какой общественный пост того, кто не 
только Советам сочувствуют, а хотя бы только Америку 
робко критикуют! Это — факт! Слежка колоссальная, что 
не трудно в малюсенькой стране. Ты и представить себе не 
можешь, как тут «чистят»! Тем более такая газета, как 
наша («А]кетееп Нап4е15Ыа4») и никакихН «агентов» не 
подпустит. В Голландии это абсолютно немыслимо. Да и к 
чему? Советское радио и не подумает обратить внимание на 
сей лай, — иначе всю программу только этим занять 
можно, — почти каждый день новое. А в Америке-то чай 
что делается! Нет, Ваня, это Запад сам по себе и сам для 
себя действует! Я тебе не все еще из разговоров пишу. Они 
же прямо, без обиняков говорят, что им надо! Это мы счи- 
таем неприличным и потому немыслимым так откровенно 
завидовать и потом гадить своему ближнему и возводить на 
него клевету и ложь, а у них — другое мерило! Пойми ты 
это! Вы все живете в эмиграции, а не в тех странах, на тер- 


В оригинале: никого никогда. 
ий В оригинале две первые буквы даны разрядкой. 
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ритории коих находитесь. Вы не знаете иностранцев, при- 
меняя к ним свои мерки. Ау них все другое! Но, да что 
об этом! Когда-нибудь увидишь Цолликонский м. 6. и 
знает, но для его фальшивок удобней делать вид, что «за- 
блуждается». Он делает подлость, вводя многое множество 
добрых людей в соблазн! А таких, как ты он науськивает, 
прячась за них... Я, мол, тихо сижу, это Шмелев выражает 
свои мысли, а я паинька по всем швейцарским законам! 
Цолликонский со множеством людей в контакте, и ему-то 
многое раньше других открывается. Не может быть, чтобы 
не видел он американского обмана! Не может этого быть! 
Но видимо ему — выгодней пока что не замечать! Я-то 
очень хорошо знаю, на какие компромиссы шел этот право- 
славный философ! Тогда я не удержалась и спросила его, 
как это он может... Они дали «мудрый» ответ... Теперь я 
все вижу! Не обманет! А сколько еще слепо за ним идут! 
Ну, да Бог с ними! 

Помнишь, как я писала тебе о Гитлере? То же окажется 
и со всеми прочими и западными, и заокеанскими, — один 
черт!!! 

Теперь все еще гаже даже оголяется, уж без дипломати- 
ческих тонкостей, а прямо. Прошу тебя письмо никому не 
давать, а сам поверь, что из сердца, кровью тебе пищу. И о, 
если бы тебе открылось! Открылось бы омерзение всего 
того, что еще машет мантильей, прикрывая уже только на 
половину свое русофобское существо! У нас в Голландии, 
где никаких русских организаций нет, говорят откровенно, 
ав Париже эмигранты все еще уверяют себя самих и скоро 
м. б. начнут и иностранцев-то уверять, что те, последние, 
их только и желают спасти, привезя на золотом блюде в 
«‹освобожденную» от советов Россию! Да иностранцы-то хо- 
хочут над этим! Как хохотал и Гитлер. Но никого не пере- 
учишь, и ничему не поверят, не стукнувшись лбом. 

Обнимаю тебя, мое солнышко. Оля 

Ванюша, я очень волнуюсь о твоем здоровье. Сама эти 
дни неважно. С деткой ничего не выйдет901. Да и лучше, 
быть может... Все так трудно. Пришлось бы мне одной и 
самой нести всю ответственность как материальную, так и 
моральную, а какой мой фикс?! Но не в этом даже... У него 
есть наследственная болезнь. Я не решилась. 


‘‹ Капитал (от нем. йх). 
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214 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


21.11.49 


Мой дорогой Ванюшенька, 

Не можешь ты себе представить, до чего грустно мне и 
одиноко без общения с тобой! Отчего молчишь ты? Пишу 
тебе и плачу. Горько мне... Забыл ты меня или совсем я 
стала тебе безразлична!? Откликнись же, голубчик! Как ты 
чувствуешь себя? Я ломаю голову и не могу придумать, что 
с тобой, а всякие ужасы так и лезут в мысли. Остаешься 
ты еще некоторое время в Женеве или уже собираешься в 
Париж? И как там все будет? 

М. 6. ты рассердился на меня за предпоследнее большое 
письмо?902 Но я так болею тем, что происходит в мире и не 
могу видеть вещи иначе, чем они мне представляются. В 
какое несчастное мы живем время! 

Если бы мы могли говорить, а не писать, то, уверена, — 
поняли бы друг друга. 

Мне так тягостно и одиноко на душе, что ничего не могу 
делать. Не могу работать. Да и все последние недели не 
могла. И это тоже гнетет. И больно, что не с кем поделить- 
ся тем, что уже написала. Я спрашивала тебя о рассказе, 
но ты не ответил мне, хочешь ли его иметь. И вообще мне 


не с кем поделиться, — ты умолк и отошел от меня... Ах, 
Ваня, Ваня, почему это? Все это время я плохо себя чувст- 
вую, — последние дни жестокая мигрень. И сейчас голова 


как оловом налитая, а сердце ноет, как в тисках. 

Завтра день смерти папы. Какой это всегда грустный и 
тягостный день. И как жестоко, что он (папа) нас так рано 
оставил. Как необходим он был мне. Я вся от него, — он 
понял бы меня наверное во многом. Сколько бы дать мог 
моей душе. Стегает дождь по стеклу и холодно, стекла отпо- 
тели... и мне холодно, хотя сижу у печки. Дрожу мелкой 
дрожью, и слезы мешают писать. Как мало радостного в 
жизни. И никому-то в общем живешь ненужной. Как есть — 
никому. Да, впрочем, это и не ново: «нет такого существа, ко- 
торый был бы незаменим в мире»!. Это уж старая истина. 

Но все же пока живешь и дышишь, ждешь какого-то 
тепла, участия... Какой-то фикции того, что ты кому-то до- 
рога и нужна. Но, оставим и это... 


1 Так в оригинале. 
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Надо, видимо, прежде всего научиться сковать сердце 
свое железом, обручами его стянуть, чтобы не рвалось 
слишком много и не открывалось. 

На мирской рынок любви и состраданья нельзя, видимо, 
слишком много выбрасывать из себя любви, а ТО «собъешь на 
нее цену» и получишь за свои алмазы — гроши. Жить скрыт- 
ным эгоистом должно быть легче, хотя я этого не умею. 

Прости меня за минор. Все это последнее не к тебе отно- 
сится, а так, мысли только. 

Мне очень тягостно и грустно. Я жду, что ты отзовешь- 
ся, Ваня! 

Обнимаю тебя. 

О. 


215 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус- Субботиной 


[24.1.1949] 


Милая моя Оля, вернулся в Раг!$ — 16-го Ш в изнемо- 
жении, после месяца повторившейся болезни. Без помощи 
доброй души, ходившей за мной, не смог бы выехать, до- 
того ослаб. Для меня, слава Богу, все было сделано, 
уложено, — вплоть до посадки в поезд. Здесь, по сей 
день, лежал (7 дней) влежку. Сегодня — 1-й день встал. В 
Женеве поговел. Сейчас мне трудно писать. Твое большое 
письмо было очень хорошо: о хозяйстве, о буре9 93... Хотел 
ответить, — не было сил. Все у меня очень сложно, дольше 
жить в Женеве — не было средств. За год я много работал 
и 4 месяца болел. Не отдыхал. И потому — болел. Плохо 
питался, по небрежности: и только благодаря уходу и забо- 
там добрых людей — особенно Волошиной, — она убита 
безнадежным положением единственного сына (4Ъегс\110$е, 
42 года), и, в своем горе, ходила за мной, больным, и выхо- 
дила, — я мог чуть оправиться и вернуться к себе. Всего не 
напишешь, что было со мной. И все же — яне покладал 
рук. Понимаю твое отчаяние — лишиться церкви. В Жене- 
ве самое дорогое — храм и настоятель. Жаль было поки- 
дать. Мно-го чудесного испытал. Поездка была во многом 
мне полезна. Господь с тобой. Напишу — как только буду 
крепче. Твой В. Я не забыл тебя. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.УП.49 Сепеуе 


Милая Олюша, «Слово о Пушкине» 904 прошло отлично, 
зал был полон донельзя. Приехал я сюда 28.УТ к вечеру, 
жил в Нофе! М1таБеацд со всеми удобствами. Конечно, замо- 
тался с приглашениями и, сколь мог убегал в обширный 
парк на берегу озера, где и передыхал от разговоров. Завтра с 
вечерним — 22-30 возвращаюсь в Париж. У-стал. Сегодня 
выслал иллюстрированную сказку «Любаву» 905, — самой ху- 
дожницы не мог отыскать, где-то она на отдыхе, в магазине 
не нашел ничего ее, а ген. Дмитрий Иванович Ознобишин 
охотно уступил мне свой «авторский» экземпляр, как уви- 
дишь. Может быть что и порадует тебя. Здесь немыслимо от- 
дыхать, надо куда-нибудь в глушь забиться, а то растратищь- 
ся. Единственный отдых был — урвешь 1—1 1/2 [часа] — на 
озере, в одиночестве. А уехать одному, — несвычно, мало 
знаю страну, да ведь везде отельная жизнь. Напиши, когда 
думаешь быть в Париже. Там — пекло, а здесь все же с 
озера освежает и дня три дула «биза», (норд-ост?) Ну, м. 6. 
до скорой встречи. От чтения в Вегп’е — отказался. Иван 
Великолепный все, будто бы, болен, в Женеву не поехал и 
отписался мне90б — почему? — на Париж..? Будь здорова. В. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9.УП.49 


Дорогой мой Ванюша, спасибо за открытку и чудную 
книгу, которую я тоже сегодня получила. 

Я рада, что ты опять дома. И очень счастлива, что Пуш- 
кинский день прошел так хорошо! Что ты читал? Ты так 
скупо мне о себе пишешь. 

У нас все это время было очень напряженно: дело в том, 
что Сережино начинание, о котором он никому даже и не 
говорил, подходило к своему завершению. Он за 15 месяцев 
окончил голландскую Высшую техническую школу в 
Дельфте907 по специальности водостроение — этой типич- 
ной голландской науке. Не слушал лекций и не посещал 
школы, только по книгам и одолженным диктатам! он за 
эти 16 месяцев сделал то, что по словам профессоров не 


{1 Здесь: конспектам (от нем. Риа®. 
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каждый голландец мог сделать. Позавчера был последний 
экзамен (ирригация Индии), а вчера он получил диплом со 
всей помпой, представ перед коллегией 25 профессоров, вы- 
слушав речь декана, обращенную к нему единолично. Сам 
он (измотанный до отказа) в визитке и полном параде дер- 
жал тоже речь. Даже педели! школы всякий раз увидя его, 
восторгались и удивлялись, как это он экстерном может 
учиться и сдавать зачеты без единого провала. Теперь он 
инженер-путеец берлинского Шарлоттенбурга908 и водный 
инженер Дельфта. Дельфт славится «просеиванием» уча- 
щихся. Нечего и говорить, какая у нас радость! А до этого 
мы за него перемучились. Сам он под конец совсем не 
верил, что пройдет из-за усталости. Его берлинское ученье 
только в маленькой части облегчило ему, т.к. Дельфт — 
особая специальность. Все эти годы С. ничего не зарабаты- 
вал и потому так безумно торопился, сократив 6 лет за 
16 мес. Ему профессора пошли только в том навстречу, что 
зачли Шарлоттенбург для кандидатских экзаменов. Теперь 
он хочет заняться у нас легкой физической работой и уже 
сегодня обкашивает траву в саду и парке. А на рояле в сто- 
ловой в трубочках лежат его оба диплома, — а сколько 
всего за ними! Сколько трудов, лишений, нервов! Ну, Слава 
Богу!!! Когда поеду я на отдых — ничего точно не знаю. 
Девизы обещали в августе, но подтверждения я еще не по- 
лучила. В нашем хозяйстве сейчас тоже «нерва» — из 
30 кандидатов на пост садовника-управляющего надо вы- 
брать лучшего. Все они являются, проводят целый день, их 
надо кормить и т.д. Кроме того, только что прошел сено- 
кос: каждый день ужин для 4—6 рабочих. Заботы эти на 
моих плечах. Да у прислугиной матери еще родилась 9-ая 
девочка, и моя Вилли помогала 9 дней дома. На все разры- 
вались тут я да мама. 

Ягоды поспели, надо заделывать их в банки на целый год. 
И рвется душа к своей работе, а еще больше оттого, что 
никак не засядешь за эту работу. Я не пойму, как мне из 
этого выпутаться. Роман я начала все же909. Порой горячо, 
порой, беря себя в руки (и это плохо). Скоро начнется главное. 

Ты обязательно должен просить сюда визу. На пути из 
Франции я возьму тебя с собой. Осень тут дивная, чаще 
лучше лета. Теперь у нас холодище. Дней через 10—15 твой 
костюм будет готов910, К, Сереже собирается товарищ из Па- 
рижа, некто Шитов911, ему-то я и хочу поручить передать 
тебе костюм. Сама не решусь везти новую мужскую вещь. 


: Школьные сторожа (от нем. РеаеП). 
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Жаль, что ты не дал № конфекции?912, — им не достает все 
же некоторых данных: например, — длина от шеи до талии 
ит.п. И это смерить может только специалист. Но обещали 
сделать. Это первоклассный салон. Ты все же возьми себя в 
руки и сходи в консульство! Здесь ты вполне отдохнешь в 
тишине и уходе. Работать можешь в моей хатке, — кстати, 
ее недавно сфотографировали для газеты, как одно из 
самых красивых мест в У/оег4еп’е. Посылаю9 12а, И м. 6. 
тебя заманю?! 

«Любава» мне не знакома в русском тексте. 

Иллюстрации очень хороши по технике, — но мне ме- 
птает их схожесть с Билибиным. Я очень люблю Билибина, 
но именно его, особенность эту его письма. Когда же явля- 
ется еще подражание Билибину, то это уже другое, в смыс- 
ле оценки оригинальности автора. Я понимаю, что для ил- 
люстрации сказки соблазнительна манера Б[илибина]|, но 
все же не плагиат ли это в какой-то мере? Орнамент ее — 
местами копия Билибина. Или она считает, что это неотъ- 
емлемое русской сказки? «Баба-яга» слишком цветуща и 
красива. По-моему у Яги острый подбородок вперед, нос — 
крючком, седые космы, «костяная нога», а тут в лапотках 
дебелая баба. И избушка уж очень хорошо и крепко слаже- 
на, и нет таинственности вокруг, а скорее «уютное» местеч- 
ко. «Там на неведомых дорожках следы невиданных зве- 
рей... избушка там на курьих ножках стоит без окон и две- 
рей...»913 Этот неповторимый пролог дал навсегда и увеко- 
вечил нам представление о «Бабе-Яге» и всем том, что ее 
окружает. И у меня лично никаких иных представлений 
нет и быть не может. Красивость этой «Любавы» — мешает 
моему представлению по Пушкину, и я даже не хочу смот- 
реть. Но краски очень хороши! Интересны и технические 
приемы... орнаментика. Кое-чему в этой области можно и 
должно поучиться. И я тебя очень благодарю! Я же, при 
всей своей «взятости» Билибиным, напрягаю все силы к 
тому, чтобы не впасть в подражание ему. Этим летом я 
мало рисовала, — только с дюжину эскизов сорной травы: 
крапива, глухая крапива, кукушкин цвет, какие-то безы- 
мянные былинки. Мне советовали их выпустить серией для 
календаря как «Золушки природы». Целью было — пока- 
зать незамечаемую и попираемую их красоту. Некоторые 
из них равны орхидеям. Только надо увидеть и показать 
другим. Мыслей и порывов у меня много — только времени 
нету. Роман мой горит раной в душе. Все чего-то другого 
хочется, — лучшего. Полней, звучней, ярче, так чтобы ре- 
зало и заставляло «резаться» и казниться. Ну, кончаю. 
Будь здоров, ангел. Обнимаю. 0. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


13.УП.49 Париж 


Дорогая моя Олечка, — дней 5, как вернулся из Жене- 
вы, где провел дней десять, с 22.УГ. Последние дни там 
проводил, уединясь и отдыхая, в Рагс Ча Гас, в этой 
«Реге»! Женевы, где раньше не бывал. Сидел за столиком 
ресторана на высокой площадке, пил холодный «етаре- 
га{»Н — знаешь, напиток из желтых полу-апельсинов, и 
дышал раздольем озера Леман... Какие сосны, дубы, 
липы!.. и как чудесно играли белочки, рядом. Это место по- 
казала мне, лечившая меня зимой так заботливо, докторша 
Флорен, полушвейцарка-полурусская, свозила меня туда, 
урвав часа два от работы. Жил гостем у Д. И. Ознобишина, 
в Но+е! М1гаБеац, и для меня подавали режимное, — чуд- 
ную рыбу и вареную курочку, и все такое, доступное. Было 
оказано много внимания. Но вот что случилось. Я забыл в 
Париже свое «Слово о Пушкине»!.. — сунув в портфель со- 
всем другое. Поздно было затребовать: через день — вы- 
ступление. Ну, 1/2 дня 29-го июня набросал, как сумел, 
1-ю ч. «Слова»... плюнул... — «а, сойдет, “предмег”-то в 
руках». 2-ю ч. — пробеседовал, и вышло интимно и захват- 
но, а — главную часть — много стихотворений Пушкина — 
в памяти... Никогда еще такого не бывало. Можно судить, 
до чего рассеян. Конечно, многое опустил, очень, порой, 
важного, моего, продумал за ско-лько лет! От приглаше- 
ния в Веги и Цюрих отказался, — устал, и надо — уж 
срочно! — написать большую статью о Достоевском для цю- 
рихского издательства: ответственная работа, — хочу и по- 
пытаюсь сделать! — дать [изображение] Достоевского в 
моем истолковании... Редакция предоставила мне свободу 
выбрать размер статьи (к новому изданию по-немецки 
«Идиота»), после очень большого успеха моего «нахворт» 
о Чехове — через 3—4 мес. все издание Чехова было исчер- 
пано! Критика (вся, более 60 журналов!) признала едино- 
душно, что такого Чехова мы не знали, автор статьи совсем 
по-новому осветил его... 

Ну, так вот: я Достоевского попытаюсь тоже «осве- 
тить» — для западных идиотов. А заодно и... Россию, ее 


: «Жемчужина» (фр.). 
| «Грейпфрут» (фр.). 
Ш «Послесловие» (от нем. Масйшог®. 
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мир, ее душу! ее... исключительность. Все сделано... в го- 
лове, — надо выложить, как наличность. Да надо и зарабо- 
тать. Так что я дней 12—14 прикую себя. «Кончил дело — 
гуляй смело». А меня еще тянет в Пиренеи, вспомнить 
Сарогефоп... отдохнуть. Волошина уже недели 3 у сына... 
на днях едет туда опять. Я... не знаю, когда смогу. Там чу- 
десный сентябрь. И часть октября. Жизнь, пишут, недоро- 
гая, масса рыбы (знаю, прекрасной) и птицы (вдвое дешев- 
ле Парижа). 

Довольно о себе. Успех Сережи меня вознес! Это и наш 
успех, русский успех..! А это всегда возносит. Браво. 
Молодчина! Обнимаю. Поздравляю всю троицу, вкупе. Бу- 
дет ему триумф! Сладкого отдыха! Знаю, что такое — 
это, очень хорошо знаю. Аттестат зрелости я взял в самую 
злую пору строгостей, — какое-то чудо случилось, я дру- 
гим тогда занимался: любовью, юной. Тоже и с выпускны- 
ми экзаменами в университете: диплом 1-й степени, при 
моем почти полном непосещении университета — а товар 
лицом показал, да еще при каком «оке» из Питера, предсе- 
датель испытательной комиссии... заслуженный проф. Та- 


ганцев914, действительный тайный советник — знаток- 
слава уголовного права! И он сам меня до-прашивал, а я 
еще с ним... поспорил, дав свою теорию-формулу 
кражи! Ждали грома, а... — был шелест нежного ветер- 


ка: «а-тли-чно! А теперь, г-н бывший студент, сейчас же 
берите лихача и... в Сокольники!.. вы зелены, как ярь-ме- 
дянка!»› Так что — знаю, что одолел Сережа. Это, для экс- 
тернов, да еще за 16 мес. вместо 6 лет — да еще на чужом 
языке... — чу-до! Поцелуй его, и целуй все до... обморока и 
слез! Браво, Россия! «Шествуй, на славу нам!›915 Это же 
ответ (да, да!) на помои и пакости подлой европейской пе- 
чати (и не только — европейской). Это — и мой праздник. 

Вода и «хижина тети Оли» — отличны, и заставляют 
думать о... что в воде. Есть ли там что-нибудь для рыбоу- 
да?.. Мечтаю половить в М№Муе, около Байоны. Не разумею, 
когда смог бы очутиться в Уоегаеп’е..? Если бы найти 
там — кусочки родного! в природе. Ну, до 25—28.УПН 
проваландаюсь над изображением Достоевского. (Жизнь, 
творчество и русская литература, ее особливость). О, сколь- 
ко хотелось бы сказать. Дам страниц 45—50, (Чехов — 
только 22 страницы). Да и сего мало!.. — но надо сказать 
многое и важное — в малом объеме! Значит, чи-стка! И 
заманно, и жутковато: за Россию буду говорить, и гово- 
рить — автори-тет-но, насыпая западным дуракам и подле- 
цам. Швейцария — страна зело робкая, а посему надо 
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уметь подать. Робкая (в смысле оглядки на некоего, сидя- 
щего в Вегл’е9 16). Иначе редакция издательства не рискнет. 
Значит, вдвойне трудно. 

Вот ты и именинница, на-днях, — как и победи- 
тель? да?! Ну, сперва его: за ангела и за победу над... дья- 
волом!.. Ибо дьявол всячески старался напакостить, а ма- 
мина-то молитва и твоя (уверен!) — вознесли над погаными 
кознями и завистями. И-так: бо-ольшого плавания «болот- 
ному инженеру». Так, бывало, прозывали в России меже- 
виков. Но тут — посерьезней: это для мира — уникумы! И 
спрос на таких из США... да и совсюду, где нет воды, и где 


ее слишком. Огромнейшая область! и — какое же сочета- 
ние: путейский и — водяной. 

Значит: греби и с земли, и с воды, и даже — из-под- 
воды! 

Светло и свято ликую. А ты все это состязание отменно 
изобразила! Быть бы тебе — и адвокатом, и прокурором!!! 
Что же до твоих больших 2-х последних писем917 — о де- 
вушке, о конюшем, о тревожной ночи, о... — я все вижу. 
Эти письма сверх-отличны. Насыщены — и сами по себе, 


свои. И потому могут служить — для всех. 

Жаль, что, при спешке, не мог достать еще книжку ил- 
люстрированную Валей... До... (чертова фамилия, не вспом- 
ню). Надо от нее выписать, из Фрибурга. Да она куда-то 
укатила, — по словам генерала Ознобишина — «шалая ба- 
бенка». Да, конечно, влияние Билибина... но если бы ты 
знала все ее работы, — особенно берут краски! Необыч- 
ные комбинации. По ее словам, она уже отплевывается от 
влияния Билибина. Недостатков масса... Баба-Яга — ты 
права — ни-ку-да! Это нянька ряженая, пужать ребят, а те 
не боятся. Ты права: ни духа — тайны, глуши, таинст- 
венности, что манит в сказке. Ее (художницу) надо обламы- 
вать. Жаль, я не видал ее: сказал бы правду, кстати, — она 
и ее семья — мои читатели. 

М. 6. не смогу написать тебе ко Дню ангела. 

Целую, благословляю-крещу на подвиги. Не отступай. 
Ты можешь удивительно писать художественную прозу!.. 

Пишешь и в красках очень талантливо, но, думаю, сло- 
весное мастерство (без думы о нем) тебе очень близко и до- 
стижимо в совершенстве. Только... помни, главное: никог- 
да не надо думать, что пишешь для печати: для себя, для 
внутреннего твоего преизбытка (и разрядки!) пишешь. И не 
загадывай никогда никакой темы: лишь чу-уть ощути в 
себе нечто — и не вдумывайся: само выльется, да так, что 
и не ожидаешь. Ве-рно говорю. Ну-дить себя сверх сил не 
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надо, но и отлынивать — тоже не надо. Знаю, как в твоих 
условиях все сие трудно. Но надо уметь хотеть. Что Сережа 
и показал так блестяще. 

Нежно целую мою дорогую ангела-именинницу. Да 
будут дни твои светлы и мудры, как твои глаза и сердце. 

А я здорово-таки устал. Написал Ю[лии] А[лександров- 
не] письмо: отныне не позволю перешагнуть порог ее сума- 
сшедшему и вымогателю. За ним надо следить в-оба. Если 
она упустит его, и он заявится, не впущу, а будет шу- 
меть — придется позвать полицию. Он систематически кра- 
дет у меня все: книги, марки, серебро, чай (особенно!), 
требует денег на билет в 5%-Вешу — все ложь! Взял привы- 
чку: как Ю[ лия] А[лександровна] навестит меня, чтобы 
прибрать квартиру и уйдет, он, через 1/2 ч. заявляется. Го- 
ворю — «ушла»... «Ну, я устал, дайте, чаю... дайте при-па- 
сов (все у Юли есть, а чаю ему не дают, т.к. с чаю он бущу- 
ет), дайте на билет, на хлеб...» Зна-ет, что я не выношу его 
присутствия, на этом играет: «все, мол, даст, только бы 
меня спровадить». 

Я раза 3—4 давал, — но, поняв, считает меня за дура- 
ка, что он крадет все, до дорогих мне вещей... я, наконец, 
на днях написал решительное письмо Ю[ лии]| А[лександ- 
ровне|] — «помни, вызову полицию... а с тобой, его всегда 
старающейся извинить... — порву окончательно всякие от- 
ношения». Буквально, выживают из Парижа. До того 
мешают работе, что прихожу в отчаяние. Верно чувствова- 
ла Оля: не выносила его, — он — полусумасшедший 
вымогатель, шантажист. И как, когда он был сравнительно 
здоров, могли складываться у него хорошие стихи!? ... Нет, 
он грязен, гадок, это чудовище... 

Нет, развяжусь с ними, даже если придется бросить 
Париж. Кажется, и ее скоро возненавижу. Нельзя быть (де- 
лать себя!) такой слепой, прикрывая и извиняя животное. 
Все в доме были в панике, когда они без меня жили в моей 
квартире. В 5{-Кетшу — тоже. Раз его уже избили, и он по- 
приутих... Полиции он боится. Если его начнут брать, он 
будет отбиваться, и его будут бить. Ю[лия] А[лександровна] 
очень ловка: она умеет как-то его высвобождать. Дождется, 
что он натворит непоправимое. А сколько он делал и добы- 
вал, злоупотребляя моим именем! Дознавал — выкрадывал 
адреса (я уехал в дек. 47 г. — в спешке и многое не 
убрал, — только твои письма упрятал сокровенно!) и писал 
всюду, выпрашивая, говоря, что я «их поставил своим 
отъездом в критическое положение!» 
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Теперь я ни-чего для них не сделаю. Все посылки, кото- 
рые шли мне в мое отсутствие, получали они. И — деньги 
даже... Словом Ю[лия] А[лександровна] — сама, правда, 
мученица, — меня доездила с этим шантажистом. А сдать 
его в сумасшедший дом не решается!.. Но она должна, вы- 
нуждена по каким-то своим делам оставлять его одного на 
даче, а он... занимается бросаньем денег на билеты в 
Париж и обратно, да еще вымогает... Ну, думаю, после 
моего письма (сил не было терпеть!) она обидится, и на 
время оставит меня в покое. Мне не мила стала и моя квар- 
тира — и я, наконец, вырешу, что мне делать. Теперь я со- 
всем один. Но это лучше: с голода не помру, допишу о До- 
стоевском и — куда-то уеду. Мария Тарасовна Волошина 
мучается моим положением, но она сама — с разрываю- 
щимся сердцем: сын безнадежен. 

Ну, прости, коснулся и болей... Будь здорова, дорогая. 
Твой верный Ваня 


219 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


26.1Х.49 


Дорогой мой дорогулечка-дружочек, только сейчас смог- 
ла сесть за письмо918. Как Вы себя чувствуете?919 Все 
время думаю о Вас. Ради Бога черкните, или попросите 
кого-нибудь дать мне весточку о Вашем здоровье. Благода- 
рю Вас за радость, которую Вы доставили мне своим согла- 
сием пробыть со мной в ЕзЦЩу. Я так много получила от Вас 
духовной поддержки и нового подъема к работе. Вапти обе ста- 
тьи живут в моей душе светом. Чудесно «Приволье» 920. Я 
много думаю о Вашем творчестве. О, если бы, хоть чуточку 
иметь от Вашего... Но это дерзостно, и я не смею так гово- 
рить. 

Доехала я благополучно до Ко бегдат’а и даже с воз- 
можностью поспеть на последний поезд в У/оегаеп. Правда, 
пассажиры моего купе были несимпатичны — все время 
пускали сквозняк, беспрерывно жрали как скоты и разва- 
ливались так, что приминали меня совсем в угол. В 
Во (ег4ат’е же был такой ливень, какого я в жизни не ви- 
дала. Но т.к. времени до поезда на другом вокзале было 
мало, я все-таки кинулась под дождем к такси. В один миг 
Я была вся насквозь промочена, даже волосы под шляпой, 
даже кожаный чемодан внутри промок. К моему ужасу, 
такси не могло сдвинуться с места — дефект из-за воды. 
Перескочила в другое. Проехав несколько метров, этот 
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автомобиль тоже сломался из-за воды. Гудел-гудел, еле до- 
звался какого-то шофера, который меня взял дальше. Пере- 
скакивая из одной машины в другую и третью, я вымокла 
до отказа. В поезде местного следования открыла чемодан 
и, вынув одежду, переоделась в уборной. Приехала в 12 ч. 
ночи в \оег4аеп. Арнольд все время ходил меня встречать к 
3-м поездам, и к этому последнему тоже выехал. Но мы 
разминулись, — я прошла не по лестницам для пассажи- 
ров, а (по особому разрешению) прямо по полотну к выхо- 
ду. Взяла автомобиль и благополучно прибыла домой. Ар- 
нольд был в отчаянии, куда же я пропала, он по словам 
мамы, меня ждал как [2 сл. нрзб.}!. Только в 1 ч. бухну- 
лась в кровать, как [1 сл. нрзб.] Все воскресенье было 
очень [2 сл. нрзб.] с утра уехала в Гаагу. Теперь жизнь 
идет нормальным ходом. Дома сразу же масса [1 сл. нрзб.] 
и всяческих дел. С той недели [2 сл. нрзб.] работник — 
новый садовник на 1—2 недели. Без меня отмолотили, 
маме здорово досталось. Было 11 человек 3 дня у нее на 
руках, не считая семьи. Сию минуту получили телеграмму 
— у моей невестки родилась дочь (до срока), все в порядке. 
Но значит, мне надо будет туда ехать не 6-го, а раньше. Я 
ей обещала. Вот и закрутилось колесо. Я очень благодарна 
всем, кто был ко мне внимательным: и супругам Волоши- 
ным, и Вере Димитриевне9?1, и милым Меркуловым. У 
меня очень теплое чувство к А[лександру] Николаевичу] и 
М[Гарии] Михайловне]. Постараюсь как можно скорее по- 
слать луковицы Карским9?22. Они были так трогательны к 
Вам, и так мне помогли. Кроме того, я нашла у себя в 
сумке еще подорожники от Марьи Фоминичны. Дидук всех 
тут очаровал по фотографиям. А какой чудесный он в 
жизни! Мне скучно без него! Дорогой Иван Сергеевич, 
белье, которое было на диване для меня, я отнесла в ван- 
ную комнату, — это кажется Юлии Александровны. И еще 
одна просьба: я забыла резиновую надувную подушечку 
(она не моя, и я должна ее возвратить) или в кухне, или в 
столовой. Если это не очень дерзко, то м. 6. Марья Тарасов- 
на будет такая милая мне ее послать. И не забудьте, что У 
Карских остались Ваши носки. Буду ждать от Вас с нетер- 
пением вестей. Поправляйтесь и будьте Богом хранимы! 

Обнимаю Вас Ваша О. 

[На полях:] Я бы хотела, чтобы Александр Николаевич 
Меркулов не оставлял посещать Вас, — это такая добрая 
бескорыстная дуща. 


' Здесь и далее письмо повреждено. 
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Уничтожайте мои письма, — они лежат на произвол 
судьбы. Я пищу, и мысль, что их будут читать все, кому не 
лень, не оставляет меня. 


220 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


30.1Х.49 


Дорогой мой, солнышко ясное, любимый Иван Сергее- 
вич! 

Вот и день Вашего рождения, — как светло, как душев- 
но я думаю о Вас. Дай Бог Вам радостно и в добром здоро- 
вье начать новый год Вашей жизни, дай Бог всего, всего, 
что дает силу и радость жить! Как жаль, что только за не- 
сколько дней каких-то я должна была Вас покинуть и не 
могу встретить и провести этот Ваш праздник вместе с 
Вами. Я каждую минутку думаю о Вас, о всем том, что мы 
с Вами думали и говорили. Пересказываю и маме с Сере- 
жей все, что нового узнавала от Вас. О «Человеке из ресто- 
рана», о его возникновении и спасении Вас в трудное 
время. Я помню все душой моей, все, все, что Вы говорили. 
Как ценно мне это, как невыразимо ценны Ваши указания 
и советы в литературной работе. Я думаю о Вас, о Вашей 
светлой душе, о Вашей творческой радостности и бодрости, 
несмотря на недуг. Как горели Вы, когда читали мне свою 
статью! Чудесную статью. 

А «Приволье»... О, как благодарна я Вам, бесценный 
мой друг, за эти дни духовного насыщения. Каким чудесно- 
светлым чувством овеяно для меня местечко ЕзЪу!.. 

Маленькое, пригородное местечко, с пыльным вокза- 
лом... А помните прогулку нашу среди старых яблонь? И 
цветы лиловые... и сколько солнца. Я так хотела бы, чтобы 
Вы туда поехали. 

Не могу писать... слезы падают на очки, скатываются и 
на бумагу. Слезы тихой радости и грусти. Я мало дала Вам 
за эти 2 недели. А сколько хотела душой! Такая уж я... 
душа вся рвется, полна через край... и нет терпенья, нет 
покоя... и вечный трепет и нервность. 

Вчера была у нас совсем осень, густой туман все закрыл 
и липко проникал всюду. Деревья набухли, намокли его 
сыростью, и слышно было в вечерней тишине, как шлепа- 
лись в пруд невидимые капли. Ушли все дали, казалось, 
что нечто липкое и непроглядное заполнило собой весь 
мир, оставив минимум пространства вокруг тебя, не боль- 
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ше, чем длина протянутой руки. И на душе было стеснен- 
но, она была как бы загнана, придушена этим туманом. И 
было грустно и тягостно, — хотелось все время вздохнуть... 
А сегодня солнце, и все опять иное. Все радостно и светло. 
Птицы поют и щебечут неуемно, и кажется будто еще лето. 

Милый, дорогой Иван Сергеевич, берегите себя, следуй- 
те совету доктора, — он мудрый, с опытом и конечно хочет 
искренне Вам помочь. Почему Вы отклонили фитинг? Вы 
что-нибудь ощущаете от него? Это же хорошее средство?! 
Хорошо, что бросили курить. Нет минутки в дне, чтобы я 
не думала о Вас. Как мне грустно, что не можем непосред- 
ственно переписываться?9?3. Дай Бог, чтобы Вы скорее ок- 
репли. Письма же мои, пока Вы так еще слабы, уничто- 
жайте, мне нестерпимо знать, что они валяются на «боль- 
шой дороге». Сердечный привет Марье Тарасовне. Когда 
зайдет Александр Николаевич или Серов, то им тоже при- 
вет. Обнимаю Вас от всего сердца, крещу и целую. Ваша 
все та же О. 

[На полях:| На днях посылаю посылочку М. Ф. Кар- 
ской, чтобы напомнить ей о Вас. Я рада буду, когда узнаю, 


что Вы под ее опекой, в чудесной тишине, где Вы, — не со- 
мневаюсь, — начнете 3-ью часть «Путей». И радостно на- 
чнете. 


Я буду писать. Продуманно, серьезно, так, как учили 
Вы меня. 


221 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


[13.Х.1949] 


Дорогая Ольга Александровна!, 

Я все еще болею, большая слабость. Ем достаточно. 
Болей нет. Удручен затрудненностью пищеварения. Часа 
через три—четыре после принятия пищи рвота с жгучей 
жидкостью, водой, которая обжигает горло, но пищи нет. И 
это бывает раз в три-четыре дня. Последние три дня не 
было. Кажется не худею. Большая подавленность, раза два 
в день встаю, но через час—два от слабости должен лечь. 
Сон плохой. Голландское средство не применяют — [нету 
мышц], — а принимаю #10оЫгоп (кровь в ампулах) 6 ампул 
в день. Прописала Крым. Глубоко благодарю за богатую по- 
сылку, очень тронут. На именины были друзья, но мне 


1 Письмо продиктовано И. С. Шмелевым М. Т. Волошиной. 
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было тревожно и утомительно. Мария Тарасовна привезла 
пироги. Она устроила мне хорошую хозяйку, [почтенную]. 
Все чисто, все вовремя. Ем с охотой. Ваше душевное состо- 
яние и Ваши трудности меня удручают. Благодарю за 
Ваши заботы. Светом в эти дни — для меня родная участ- 
ливость доброй М[ арии] Т[арасовны] (я не хочу этого писать, 
но И. С. требует). 

Сердечно целую. Ваня! 

[На полях:] [Сердечный привет Вашей маме]. 


222 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


8.31.49 


Милый мой дорогой, родной Иван Сергеевич! 

Непрестанно думаю о Вас, и днем и ночью. Мне очень 
тяжко не иметь от Вас весточки. Последняя открытка 
М. Т. Волошиной]923а была мало утешительна: «по време- 
нам поташнивает»... когда же это кончится? Но что значит 
«поташнивает»? Мутит только или же опять выбрасывается 
жидкость? Как счастлива я была бы получить письмецо 
Вами самим написанное, но, конечно не через силу. Этого я 
никак не хочу. У меня нет слов, чтобы выразить мою тре- 
вогу о Вас. Я не могу ничего делать. Дома масса всяких 
забот. Арнольд у предела своих нервных сил. Его затрепа- 
ли. Вчера он почти плакал и не мог спать. Ложится около 
2—3 ч. ночи, а встает уже в 6 ч. утра. Сам должен пахать, 
т.к. с работником — отцом моей Вилли, случилось несчас- 
тье: сперва даже не знали, что собственно. Он кончил пахо- 
туив 12 ч. дня должен был идти обедать. Ар только что 
его оставил, а то вместе с ним работал. Приходит к дочке и 
просит у нее воды, а сам дрожит и еле на ногах держится, 
прижимая к щеке платок. Из-под платка ручьями кровь. 
Говорит, что упал и больше ничего не знает и не помнит. 
Дочка не видала его раны и послала его скорей домой. Но 
мне сказала, что ее отец как пьяный, ничего толком ска- 
зать не мог. В воротах у выхода его встретил Арнольд, — 
платок уже не скрывал рану, и Ар отшатнулся, увидя ог- 
ромную, зияющую рану, располоснувшую всю сторону от 
виска до подбородка. Кровь льет ручьем, а края раны так 
разошлись, что доктор, к которому Ар его отправил, дол- 
жен был взять самые болыпие защипки, чтобы наложить 


1 Написано рукой И. С. Шмелева. 
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шов. Врач сделал предположение, что было покушение на 
жизнь этого рабочего, и кто-то его полоснул ножом, кроме 
того явно было легкое сотрясение мозга, в силу которого он 
ничего не помнит. Позвали полицию. Точно все обследова- 
ли, еще раз были у доктора и у самого пострадавшего, и 
пришли к выводу, что Фонк был ударен лошадью в тот мо- 
мент, когда нагнулся взять поводья, упавшие во время от- 
крывания воротец. Лошади были с ним и к обеим маткам 
подбежали жеребята, а те, видимо чего-то испугались, м. 6. 
хлопка воротец, или жеребята спугнули. Теперь явно, что 
был не только разрез, но и удар, и обозначается по опухоли 
сорт удара. Фонк лежит, очень страдая и будет еще недель 
6 лежать. Масса гною, жар и боль. Но удивительно, как 
еще он жив остался. Постепенно он пришел к нормальному 
сознанию. 

Кроме того, у нас отвратительный судебный процесс и 
другой перед носом. И избежать их нельзя. Необходимей- 
ший ремонт дома (виллы) потребовал 3500 гульденов и это 
безумно подрезывает Ара. Фрукты больше не сваливают на 
кучу, т.к. открылся экспорт в Германию?9?4, и цены чуточ- 
ку выше. Но на фрукты в этом году дефицит!. Вся надежда 
на коров. Несколько дней тому назад вдруг заболели 2 луч- 
шие коровы, как раз после того, как их поставили на ту 
самую полосу, где только что умерла овца (помните, мне 
писали). Это страшная зараза, и мы думали, что опять эта 
болезнь. Иногда от нее вымирают целые стада. Прямо ду- 
мать было жутко. Но, слава Богу, оказалась простуда бла- 
годаря внезапному холодному туману после сильной жары. 
Порядочно испугали они нас. У Арнольда ни секунды 
покоя: вчера он мне сказал, что с наслаждением бы убежал 
из Вщепз$е’а, где кроме неприятностей и убытков ничего 
нет. И в самом деле, лет 15 не поддерживался дренаж 
почвы и не было никаких починок: все мосты надо заново 
чинить, все ворота (железные), заборы, пруды чистить, не 
говоря уже о постоянных ремонтах домов и домишек. Пос- 
ледние надо бы было просто снести, но нельзя из-за квар- 
тирного недостатка. Живет в этих хибарах жулье, а все им 
надо: и свет, и воду, и крыши и печки чинить. Мне надо 
быть тоже все время начеку, чтобы как-то поддерживать 
равновесие мужа. А сама я вся тоже истрепана. Вчера были 
целый день у одного болыпого дельца, имеющего между 
прочим ферму. Осматривали эту ферму, все нововведения, 
много говорили. Он вполне понимает отчаяние Арнольда. 


1 Убыток (от нем. Оейги). 
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Ему безумно нравится Ва4епзеп, но он тут же добавил, 
что вся эта роскошь (прошлого столетия) стоит так дорого, 
что на одном поддержании ее можно прогореть. Они с Ар- 
нольдом долго обсуждали все возможности, где и как 
можно выкрутиться. Ведь все эти пруды и парки для нало- 
гов не просто угодье, а щхиз!, с которых дерется втрое. 
Прибыли же никакой. Они съедают доходы с других отрас- 
лей только. Тот делец сделал открытие, что для дохода хо- 
рошо откармливать свиней по контракту с правительством. 
У него своя лесопилка и свое дерево — хлева не дороги. А 
нам опять тысячные расходы, чтобы поставить хлева. Не 
знаю на чем решили. Все это трепанье Арнольда меня силь- 
но нервирует, отвлекает от работы и я вообще в постоянном 
беспокойстве за его нервность. Вечно рыщет по приведению 
в порядок мерзких происков подлецов. Ну, довольно. 

На днях я была приглашена на Фауста9?5 (из Цюриха 
труппа), и хоть очень устала, все же не смогла отказаться. 
Было очень хорошо. Хотелось бы подробней поговорить об 
этом, но утомлять Вас не хочу. Сга4феВеп была обаятельна. 
Интересно было следить за мыслью Гете и угадывать его 
самого в Фаусте. На сцене очень многое ожило и приняло 
плоть и кровь, что в чтении ускользало. Фауст шел цели- 
ком, без пропусков. Хорош был Фауст, Мефистофель же 
слишком толст и стар, хотя и известный Бассерман9?6. 

Неповторима Гретхен! Какая непосредственная дет- 
скость, и как при этом понятна и ненадуманна ее страст- 
ность к Фаусту... Как все последовательно, как естественно 
и понятно... И все внешность ее, ее голос и пение... Любая 
певица могла бы позавидовать передаче настроения того, о 
чем поется, и того где и как поется. Последняя ее сцена в 
тюрьме тоже очень хороша. Ничуть не переиграна. Мефис- 
тофель, хоть и известность, — театрален в этой сцене, а 
Фауст деревянен. Гретхен же очаровательна в своем без- 
умии, отчаяньи и любви. 

Но, довольно. Все, что я вижу, слышу, переживаю, все 
не целиком захватывает меня, т.к. я все время в трепете за 
Вас. О, Господи, исцели Вас скорей. Обнимаю Вас и благо- 
словляю. Завтра Вы именинник. 

Ваша О. 

Пусть кто-нибудь черкнет о Вас. М[ ария] Т[арасовна] уе- 
хала, конечно. Как у них? 


: Роскошь (от нем. Гихиз). 
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223 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.ХП.49 


Милые и дорогие Иван Сергеевич и Марья Тарасовна! 
Наконец-то я сама могу нацарапать вам свой привет. Как 
здоровье дорогого Ивана Сергеевича? Даже в дни моего 
самого большого мучения?9?7 я все время думала о нем. У 
меня оказалось совсем другое, что думал доктор. Тотчас же 
должны были дать очень глубокий наркоз и, перевернув 
вниз головой, раскрыли всю полость живота. Доктор осмот- 
рел решительно все внутренности вплоть до желудка, и 
вынул пять разных вещей: маленькую опухоль (из-за кото- 
рой я пришла), 3 однородных очень больших опухоли и ап- 
пендикс, т.к. одна из опухолей приросла к нему. Операция 
считается очень большой и серьезной, но несмотря на это 
уже на 3-ий день меня вынесли из постели и посадили в 
кресло, и так каждый день. Для легких, чтобы не было за- 
стоя крови. Это было почти сверх сил, но необходимо. Боли 
были страшные, особенно от рвот, длившихся сутки. Я ча- 
сами не могла проснуться и только чувствовала как муску- 
лы живота сокращаются в адской боли для рвоты. Состоя- 
ние было гораздо тяжелее прошлой операции. Теперь, 
слава Богу, все приходит в норму, но доктор не торопится 
меня отпускать домой. Швы не все еще сняты, т.к. огром- 
ный разрез. М. 6. сегодня снимут остальное. Умоляю 
М[арью] Т[арасовну] написать о И. С. Писать мне очень, 
очень трудно. Целую. 0. 


224 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


22.ХП.49 


Дорогая страдалица Олюша, читал твою открытку и был 
потрясен! Да смилуется Господь и восстановит вполне твое 
здоровье! Уповаю, молюсь. Вчера привозили ко мне, недо- 
стойному, Царицу Небесную Курско-Коренную?9?28. Я все 
егце лежу, очень слаб. Но набираю вес. Аппетит есть. Ем 
теперь почти все. Встаю на 1/2 ч. — 1 ч. Весь в мечтах по- 
сетить тебя. Но до сего еще далеко. Во время операции? 29 
думал о тебе. Был совсем спокоен, ни капли страха! Все 
было закрыто от меня Волею Господа. Перед самой опера- 
цией заснул часа на 4. А я был на волоске от смерти. Все 
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прошло под знаком благоволения Господа, даже на хирурга 
действовало, и он был в восторге от удачи! А все в клинике 
считали, что через 2 дня я кончусь. Все было опрокинуто и 
все случилось молниеносно. Т° — не поднималась ни на 0,1 
выше нормы. Почки «работали» идеально, до 2 литров в 
сутки. «Все в Вас молодо» — сказал хирург... «уомз ефез 
пофге ша]а4е 5еп\!]»: — сказал он же, «о подобной опера- 
ции я мечтал как об идеале!» Напиши скорей о себе. Мария 
Тарасовна шлет сердечные пожелания полного здоровья. 
Чудесна наша судьба: оба — резаные! Молю Бога сохра- 
нить тебя. Трудно писать лежа. Родная, крещу тебя. Хочу 
церкви, стать полностью православным. Привет маме. До 
конца твой В. 


225 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[5.1.1950] 


Дорогой Иван Сергеевич! 

С Рождеством Христовым поздравляю Вас и шлю мои 
самые душевные пожелания всего доброго, а главное здоро- 
вья. Также и чете Волошиных мой сердечный привет! Я все 
так же ползу улиткой по тропке к выздоровлению. После- 
завтра жду докторшу интернистку и в зависимости от сове- 
та КИпКепег=в’а решу вопрос с санаторием. Сегодня был 
оттуда ответ, что место есть и не так уж безумно дорого. 
Обнимаю Вас. Оля 

Очень досадую, что ничем не отмечаю Рождество Хрис- 
тово для Вас. Лежат конфекты Вам, но некому хлопотать с 
посылкой. Мама уж задергана. Душой я с Вами. 


226 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.1."0 Париж 53 дня по операции, 43 дня по твоей. 
До чего же наши судьбы — общи, как мы дружны! 


Дорогая моя Олюшечка, я так стосковался по тебе! мое 
сердце, прямо, переполнено нежностью к тебе, такой крот- 
КОЙ ласковостью, такой тихой любовью, такой светлой- 
светлой!.. Пиши мне открытой душой, не на Вы, это коро- 
бит... теперь я всегда сам смотрю свою почту, уже недели 


1: «Вы наш славный больной» (фр.). 
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три, как не в постели, и каждое твое письмо тотчас же уби- 
раю и запираю. О родненькая моя! Напиши, как ты себя 
чувствуешь, как прибывают силы, как в душеньке у тебя? 
Думаю, что ты отдыхаешь в санатории. Если еще нет, 
Олюша, поезжай, голубка... окрепнешь, соберешь себя!.. 
Как я хотел бы с тобой уехать в Ланды, в Капбретон... Я 
оправляюсь, лачал очищать свою корреспонденцию... — во- 
роха за 5 мес. !.. Вес, явно, прибывает, мясо наращивается. 
Не взвешивался, но, думаю, кило 6—7 прибавил. Ем теперь 
все. Слава Господу, нет ни тошнот, ни изжоги, ни кислот- 
ности. Ем и щи, и мясо, и пироги, и икру... аппетит хоро- 
ший. Все говорят, что я помолодел и даже... похоро- 
шел!.. лет 20, говорят, скинули. Правда, мне в клинике 
сказал хирург: «у вас все органы — молодые, теперь мо- 
жете через полгодика... — не раньше! — писать... склероза 
нет, сердце очень хорошее (ну, сравнительно!), оно и помог- 
ло вам уйти от почти верной смерти»... — «Сознаюсь, я бо- 
ялся, что операция не удастся... худшее предполагал, а она 
идеально удалась, о чем я только мог мечтать!..» Не знал, 
милый чудак, к то былу него невидимым ассистентом!.. 
Олюша, я вынес огромный духовный опыт изо всего, что со 
мной было, и — главное — нет смерти! Я мысли о ней 
не чувствовал, а только: «интересно, а дальше — что?» Нод 
ножом, при местном наркозе, причем чувствовал лишь от- 
ражения болей, я думал о тебе, как увижу летом тебя, как 
буду все есть, что 3 декабря н. ст. должен быть дома, — 
это на 8-Йй-то день!.. канун Введения, дата для меня важ- 
ная. И только раз помолился — призвал преп. Серафима: 
«ты однажды помог мне, помоги, родной... мне надо закон- 
чить "Пути Небесные"». Было как-то радостно под ножом! 
А все ждали катастрофы, как я узнал после. Говорят, во 
время операции, продолжавшейся 58 мин., мне сделали 
вливание физиологического раствора, я не слыхал, задре- 
мал? Только звон инструментов слышал. И — ни одного 
слова, все происходило молча. Когда услыхал — «фи- 
ни»!, — переспросил. «Фини». Но еще хирург возился надо 
мной, должно быть зашивал живот. «Довольны мной, док- 
тор?» — «Вполне! вы — молодец, как жен-ом!»... А три 
часа тому, когда Юля на заре привезла ему рентгеновский 
снимок, он сказал: «кут-кэ-кут!... я вынужден тотчас же 
оперировать, каждый час — смертелен, понимаете..? два 


: «Окончено» (от фр. Йо). 


й Молодой человек (от фр. уеипе потте). 
Ш Во что бы то ни стало (от фр. соше-дие-соше). 
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грамма мочевины в крови!.. не могу ни за что ручаться... 
надо было бы дней десять укреплять его, а я мог сему уде- 
лить лишь 30 часов!» Удивительный молодец дал мне 
кровь, гигант-гвардеец. М. 6. это очень помогло, освежило. 
И потом пошли чудеса. Зарубцевание шло быстро, на 5 
день не было и следа красноты. На 4 день — разрешили, 
как исключение-награда, кофе с молоком, на 5 — два полу- 
сырых бифштекса в день. На 8-ой день — как редкость не- 
бывалую, как мне сказали, меня отпустили, в амбюлансе!, 
домой, — 3 дек., канун Введения. Швы снимали у меня на 
квартире, 8 дек. С каким наслаждением я выпил две 
чашки кофе со сливками и съел чуть ли не полфунта сли- 
вочного масла, а перед сим, еще в клинике, чудесный биф- 
штекс!.. И стали меня питать. Стали приходить посылки, 
деньги... — о-чень отозвался мой верный читатель. Кстати: 
Зеелер, после многих хлопот, удачно разменял присланные 
тобой деньги, по курсу 79. А то все давали от 50 до 70. Это 
черный рынок, произвол. Официальный курс — 94, но 
банки требуют голландский паспорт и доказательств права 
иметь голландскую валюту на руках, иначе официальный 
размен невозможен. Он мне принес 7900 фр. Благодарю 
еще раз. Прошу тебя: не собирай для меня, я обеспечен до- 
статочно, могу поправляться без тревог, не думая о заработ- 
ке, меня не забывают и, м. 6., состоится соглашение об ав- 
торском праве с Толстовским фондом930... Запрашивают, от 
одного американского издательства, книги для издания на 
англо-американском языке. Думаю дать, с моим предисло- 
вием, «Человека из ресторанах — как раз исполняется 
40 л. его жизни, с моим введением: «история этого рома- 
на». Американское издательство найдет в нем существенное 
для рекламы: { — этот роман спас жизнь автору, 2 — за 
этот роман автор получил небывалый гонорар и проч. Как 
раз только по-английски не переведен?9 30а роман, м. б. так 
и надо было... м. 6. будет иметь успех..? Выдержал испыта- 
ние временем: знаю, что он и ныне читается, будто только 
что написан. Это потому, что нравы остались те же, — 
ресторан — жизнь, да еще и похуже... и социальный во- 
прос, поставленный романом, — путем ли насилия — рево- 
люционно или нравственным совершенствованием решается 
вопрос о социальной справедливости, — все еще не решен, 
все еще ста-вится... а для России решен совсем не в пользу 
насилия... В Америке нравы, думаю, куда грязней, чем в 
свое время у нас. И слова Скороходова — для Америки — 


' Машине скорой помощи (от фр. атЬшалпсе). 
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будут очень кстати!.. Дал бы Бог!.. Поверь, голубка: не го- 
норар меня тут занимает, главным образом, а... — воздей- 
ствие своим трудом на жизнь... никогда не лишнее — 
ткнуть в нос обществу его преступление. Гонорар же — 
дело второстепенное. Запросил меня о книгах Толстовский 
фонд, поддержавший меня в беде и поддерживающий... я 
жду решения правления на мое предложение принять мои 
авторские права: некому мне передать в наследство мои 
права! нет достойного наследника, который озаботился бы 
судьбой книг моих. Это меня очень заботит. На тебя возла- 
гать такой ответственный и сложный труд не смею — все я 
взвесил, и ты можешь судить, как меня это заботило, когда 
повезли меня в клинику! — все висело на волоске. Олюноч- 
ка, я страшно тоскую по тебе!.. я хочу видеть тебя, держать 
твою ручку, смотреть в твои любимые глаза... Я молюсь о 
тебе, да избавит тебя Господь от недугов и сохранит! Верь, 
Олюночка: ты должна жить, и ты будешь жить! уповай, 
молись!.. Когда я тебя увижу?! ... Как хочу этого!.. Напиши 
о себе, как ты себя чувствуешь, как поправляешься, как в 
санатории, удобно ли, что читаешь, как кормищься, все, 
все... Скорей бы приходила теплая пора!.. не дождусь. 


Солнца хочу и — церкви!.. Хочу, окрепнув, продолжать 
«Пути Небесные». Надо торопиться. О-ля... на тоненьком во- 
лоске висела жизнь моя... — только теперь все узнал. Ни- 


кто не верил в благой исход! даже сам известный хирург, 
Масмонтей!.. И так все обернулосы!.. Спокойствие не обману- 
ло меня: Господь отсрочил мой отход от земной жизни. Я 
еще не готов, и я должен выполнить урок. Так я верю. 
Как нежно, светло думаю о тебе! Спасена и ты, родная 
моя, светик мой. Сегодня узнал, что Толстовский фонд при- 
слал мне еще 65 долларов. Крепнет надежда, что мы за- 
ключим соглашение о литературных правах. Как я был 
счастлив, — принять Пречистую!.. — это было 21 дек. Я 
тогда еще лежал. Мои глаза наполнились слезами благода- 
рения и умиления... Ах, как хочу помолиться в укромной 
перковке!.. не на людях... с тобой хотел бы вместе го- 
веть!.. Олюночка, если бы это случилось!.. Как хочу быть 
чистым и более достойным!.. я же знаю, какой я плохой 
православный... Оля, что бы бы-ло, если бы я попал в 
Америку!.. — верная гибель. И вот, вышло все так, по Воле 
Господа, — м. 6. по молитвам моих отшедших. Была у 
меня, еще до моего решения переменить врачей, в октябре 
или начале ноября Мария Фоминична Карская, внезапно 
застала меня неприбранным, я чуть не падал от слабости... 
а она, милая, курила и тараторила... — и потом пошло 
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стремительно: я, увидав себя в зеркале, ужаснулся... — 
тень моя. И потом — чудо... чудо Милосердия Господня. 
Ах, Олёчек... какой мне у-рок!.. и как наглядно!.. Есть 
Бог и нет смерти!.. Я слышу, как во мне бьется и вски- 
пает творческая волна, скорей бы за работу!.. но — пока 
мне запрещено. 

Молю тебя, напиши о себе, все, все, твои письма храню бе- 
режно, будь покойна!.. Как ты давно не пишешь... а я завален 
корреспонденцией и могу едва одно-два письма в день писать, 
по нескольку строчек, а большей частью — открытки. 

Обнимаю тебя, родная моя, и нежно смотрю в твои добрые 
и, порой, радостные глаза. Господь да сохранит тебя! 
Когда лягу в постель — молюсь за тебя, как умею. Напиши 
поскорей, очень тоскую по тебе, не зная, что с тобой. 

Твой неизменный Ваня (Ив. Шмелев) 


227 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


28.Г.50 


Милый и дорогой Ванечка! 

Прости, что я так долго не отвечала на твое милое пись- 
мо. Я никуда не годилась все это время. Самое ужасное это 
то, что я не могла совладать с головой: мысли не было, па- 
мяти не было (и еще нет), охоты ни на что не было. И при 
всем этом — никакой концентрации, ни на чем. Даже кар- 
тинки смотреть было трудно. Теперь лучше. Да и не удиви- 
тельно при таком уходе. Самое чуткое отношение. Теперь в 
доме еще жильцы появились — старый господин (астма) с 
своим молоденьким слугой-шофером вместо сына, и старая 
сестра, бывшая директриса психологической экспертизы 
для сбившихся с пути девушек. На днях будет еще одна се- 
стра для поправки здоровья. Изредка ко мне приезжает 
кто-нибудь из домашних или золовка. С 19-го наступили 
холода, и к несчастью дует холодный ветер. Я-то в тепле, а 
вот наши, наверное, мучаются, Т.к. ветер стоит как раз со 
стороны маминых комнаток. Я все время думаю о маме, — 
ей нелегко. Продолжаю 29-го — сегодня тут рожденье хо- 
зяйки, так что мы все в «параде». И настоящий-то у нас 
«Ноев ковчег». Я радуюсь, что у тебя бодрое состояние 
духа. Так именно это и должно быть. Слава Господу! Так 
же точно было и со мной после моей первой операции. И 
совершенно обратное теперь. Все, как будто, у меня внутри 
вынуто. Никакой духовной сущности. Трудно на чем-ни- 
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будь остановить мысль и страшно, именно страшно мыслей 
о искусстве. Когда я думаю о своей работе, — мне нестер- 
пимо. Все равно, как бы вероятно было у ослепшего худож- 
ника или оглохшего композитора. Я взяла сюда все свои 
вещи для проработки и.... ничего не могу. Рисунки тоже 
тут, но я также ничего не могу. Правда, хожу гулять, 
когда не слишком холодно. И начинаю видеть красоту. 
Впервые была «уязвлена» рдевшими пурпуром и золотом 
березами. Они, кудрявыми и хлесткими ветками, своим 
кружевом ходят в морозном небе. И как горят на заре! 
Масса тут дятлов, — трудятся — тукают и тукают себе без 
устали, откидывая сильную головку. 

Белочки резвятся, и целыми стаями летают сороки, 
стрекочут, какую-то. войну между собой ведут. Должно 
быть подбираются парами к весне. Есть и зайцы. Все это 
живет и гомозится прямо в саду, вокруг дома. Хотя и дом- 
то стоит собственно в лесу. «Искать» прогулок не прихо- 
дится — они все тут вот, под рукой. Идеальное жилье для 
творческого труда. Ах, что же это со мной?! Вчера было 
письмо от одной дамы, полное ласки и утешения, что ее 
муж после одной операции тоже с 1/2 года не годился. На 
мое несчастье, Ог. КПпКепБегеВ сам пациент. И то, сразу 
же, как встал (на 13-ый день) явился к нам в У’оег4еп 
(18—20 Кт), чтобы меня поддержать. За эту болезнь я так 
много видела внимания, что мне даже порой неловко, — 
невозможно всем ответить тем же. В данный момент я — 
сырое яйцо в вате. Весь дом вокруг меня крутится. Хозяй- 
ка приказывает полную тишину, когда я удаляюсь наверх 
спать. Радио закрывают, все ходят в туфлях и говорят ше- 
потом. Комнату выбрала тоже самую лучшую и поместила 
других жильцов так, чтобы не мешали. И спрашивает 
часто: «Что бы для Вас сделать? М. 6. скушать что хоти- 
те?» Полная предупредительность... Ах, какое скучное 
письмо. И мыслей нет. Прости. 

О Криволае?931 — Он старается производить впечатле- 
ние русского человека, но на самом деле в своем буржуаз- 
ном житии совершенно оголландился. Я мало с ним знако- 
ма, но от других (многих) слыхала, что он сухой и расчет- 
ливый эгоист, чуть не ростовщик. Порой бестактен и бес- 
чувственен. Машинкой его я пользовалась ровно 4 недели и 
более чем хорошо за нее заплатила, а выпросить ее стоило 
мне больших трудов, только потому, что твоим именем про- 
сила, и ему было неприлично отказать на мою формулиров- 
ку просьбы. Его страсть — собирание картин русских ху- 
дожников и книг. По возможности даром или по дешевке. 
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О его скупости ходят анекдоты среди русских гаагчан. Тор- 
гуется с жидами, чего никто тут не делает. С «супругой» 
своей, вернее с женой одного голландского доктора, у кото- 
рой живет на квартире, хамит неприлично, не стесняясь 
даже посторонним присутствием. А она — милая дама. Хо- 
дячая, всем известная тайна, что он сожительствует с ней. 
Нет, мне такой тип человека противен, и я. его не считаю 
русским. Да, кажется, он и голландское подданство взял. Я 
ему спешно возвратила машинку и купила свою собствен- 
ную. Так что, говоря тебе, что я работаю на его машинке, 
он просто наврал. Ну, Ванёк, будь здоров! Господь да сохра- 
нит тебя! Обнимаю тебя и крещу. Не забывай меня, — 
черкни, хоть немного! О. 

[На полях:|] К сожалению, ни одного из рекомендован- 
ных Шахбаговым лекарств достать не могла. Если бы он 
меня лечил, то, знаю, — давно бы пошло на улучшение. 
Массу от него внимания видела тоже. 

Ог. КПпКепЬег=В после своей операции помолодел лет на 
10—15 и посвежел. Всем нам бросилось в глаза. Как-то 
«бравурно» он влетел. Таким его не знаю. М. 6. для «рекла- 
мы» хирургии. 


228 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[13.1У.1950] 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Я очень тревожусь о Вас — на Пасху не было от Вас 
«Христос Воскресе». Здоровы ли Вы?? Умоляю Вас или 
кого-нибудь, кто около Вас, черкнуть мне, хоть строчку! 
Неужели Вы опять больны? Я очень устала за 2 недели без 
всякой помощницы. Теперь есть девушка, но я сама страш- 
но устала и не могу пока что ничего делать. Но это прой- 
дет. Черкните же о себе!! Обнимаю Вас. 0. 

Получили ли посылку? 


229 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


ТДУ.1950 
Великий Пяток 


Христос Воскресе, дорогая Олюша, с принятием Святых 
Христовых Тайн поздравляю тебя, мой чистый светик, да 
будет тебе и душе твоей — во укрепление! 
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Я все еще влачусь, и, из-за шаткой погоды, не выхожу. 
Это убивает меня, я снова худею, т.к. больше месяца нет 
охоты есть: насилую себя. Должно быть в крови есть из- 
вестный % игше, рот сухой, надо анализы (дал выделения), 
а главное: нет воли! 

Пишу только тебе, вынуждая себя. Я забыл (усталость!) 


просить тебя — ничего мне не посылать, я ничего не ем, 
посылки раздаю. Мое меню: утром — кофе с молоком, не- 
много хлеба, масла; в 2 ч. обед — чуть салата, рыбку, 


апельсиновый сок; вечером чашку молока с хлебцем. Ни 
разу в церкви! Себе в тяжесть, жить не хочется. Все же, 
чтобы не надоедали, дал очерк932 «Русской мысли». Сло- 
вом, ни-ку-да я! Прости, нет сил... Часами лежу, окна от- 
крыты... 

Нет для меня весиы. Самое светлое — что ты оправля- 
ешься. Берегись, не'пересиливай себя. 

Как пусто и уныло все во мне! 

Спасибо еще, что нет нужды. Больше 50 писем без отве- 
та. А надо писать, благодарить. Читатели не оставили меня 
без помощи. Какое-то общее недомогание... Как надоело 
это! Марии] Т[арасовны] не вижу больше месяца. Большей 
частью один. Тоска... Скотина я: Бог меня воздвиг (чудом), 
ая... — в унынии. Очевидно, надо что-то бодрящее. 

Обнимаю тебя и христосуюсь. Милая, крепни, светись... 
ну, помолись за меня, я это почувствую. Маме — Христос 
Воскресе! 

Твой, недостойный, ибо не ценящий Божию Милость... 

Ваня 

Я о-чень одинок... 

Но, бодро, бодро: Христос Воскресе! 

Воистину Воскресе, родная моя Олюша. 


230 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


26.ТУ.50 г. 


Дорогой мой Ванечка! 

Очень меня огорчило твое письмо пасхальное, получен- 
ное много спустя праздника. Чего только я не передумала! 
Ах, как мучительно знать о таком твоем упадке духом! Как 
жаль, что ты не поговел. То светлое состояние, пришедшее 
после чудесного выздоровления, надо было бы беречь. У нас 
тут страшный холодище — шел снег и град с ветрищем, 
так что цвет груш и яблонь очень попорчен. Конечно, при 
такой погоде тебе надо беречься и не выходить. Но, думает- 
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ся, что свежий воздух полезен был бы. Сама я мало пользу- 
юсь окружающей природой. Сперва слаба была, а потом 
сбилась с ног без прислуги (до того, что даже было испуга- 
лась). Теперь есть девчонка, но такая ветрогонка и нахал- 
ка, что не знаешь, что лучше: иметь ее или нет. Но все же 
лучше, чтобы она за сором и грязью ползала, чем мне уби- 
вать себя. Я все еще не окрепла, как бы хотелось. О своей 
работе, хоть и думаю, но сесть за нее не могу. А когда про- 
бовала, то приходила в отчаянье — все плохо, все вымуче- 
но, не ладится! Меня это убивает. И устаю я, и голова не 
та, что была раньше. Да и нервность ужасная. А тут еще была 
тревога: Арнольд нашел у себя в животе припухлость (на 
глаз прямо видно) и боль. Был вчера у КИпКепфег=В’а, — 
оказалась грыжа паховая и еще выше — фурункулчик, ко- 
торый уже лучше. Пока что операцию КПпкепЪег=й не счел 
обязательной, но через 4—6 недель, если не пройдет или не 
станет заметно лучше, — будет резать. Не отходят от нас 
болезни. Арнольд очень устал, чувствует себя скверно, да 
еще получил прострел в спине. Погода адская. Ну, пожи- 
вем-увидим. Но нервы все время в напряжении. Конечно, 
грыжа — не серьезная болезнь, но при его профессии очень 
мешает и м. б. опасной, т.к. не убережешься в сельском хо- 
зяйстве. Случись, что ночью телится корова — надо ему, 
забыв свою грыжу, возиться и, конечно, сколько-то напря- 
гаться и надсаживаться!. Всегда м. 6. ущемление. У него 
странно: — она почти никогда не входит и все время болит, 
как зуб. Ну, скучно все это! Я, конечно, ни о каких поезд- 
ках не думаю — слишком слаба, и дома у меня нет настоя- 
щей помощницы в этой девке. Мама уже и за зиму измучи- 
лась, все делая за меня. Теперь она тоже очень устала и му- 
чается болями то тут, то там. 

Но, все это так неважно в сравнении с твоим состояни- 
ем... Что дали анализы? 

Обнимаю и молюсь. 0. 

Меня нервит, что я ничего не делаю. Между прочим за 
мое отсутствие кто-то стянул один из 3-х ключей от «хи- 
жины» и постоянно Там бывал, чему свидетельствуют вся 
измятая и сбитая постель (диван) и масса окурков на таре- 
лочке; обрывки черного меха от дамского пальто и монета 
на полу. Все это мне очень противно. Мех такой я сама по- 
дарила бывшей прислуге на воротник ее пальто. Она? 
Кл:очи висели у нас в комнате. С любовником? Или ее се- 
стра-нахалка (шаталка с солдатней), одолжившая ее паль- 


: В оригинале: надсажаться. 


133 


то? Но кто же все-таки стянул ключ? Мама, очень любив- 
шая Вилли, не хочет допустить мысль о ней, а я думаю оп- 
ределенно на нее. Она пожелала быть сестрой милосердия и 
быть «барышней». Мне она противна. А в «хижину» не хо- 
чется идти! 


231 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.УТ.50: 


Дорогой мой, родной Иван Сергеевич! 

Я не знаю, что и думать о Вас, — целую вечность не 
имею ни строчки и не знаю, как Вы и что с Вами. Трево- 
жусь очень, особенно после того, как и 9-го не имела Ваше- 
го привета. Пишу в расчете, что если Вам самому не до 
писем, то м. 6. кто-нибудь черкнет мне хоть строку о Вас! 
Очень прошу! Должно быть, у Вас не бывает добрая Марья 
Тарасовна? Хотела сегодня послать телеграмму с оплачен- 
ным ответом, но не решилась тревожить Вас — телеграммы 
всегда сперва пугают, прежде чем их прочтешь. Голубчик, 
попросите кого-нибудь мне написать 2 слова. Но как мне 
это больно писать, исходя из предположения, что самому 
Вам писать почему-то трудно. 

Если не получу ответа через неделю, то пошлю телеграм- 
му Александру Николаевичу Меркулову. Но дома ли они 
летом? 

О себе не знаю, что писать, — вся полна тревогой о Вас. 
Начала работу и надо много трудиться, но волнение о Вас 
не дает покойно работать. Свой день я не праздновала, и 
очень стремлюсь вообще от всего и всех отойти для работы. 
У нас тоже частенько недомогания. С операцией Арнольда 
еще не решено, — узнаем на будущей неделе. А сейчас он 
опять с бронхитом. У мамы тоже частенько болит то то, то 
другое. О себе ничего уж не говорю, — дойти до прежнего 
состояния, дооперационного все еще не удается. Главное — 
сердце. Меня уговаривают где-нибудь тут опять отдыхать, 
но я не могу и подумать о жизни вне домашних удобств, 
т.е. непринужденной жизни. Всюду надо как-то привыкать 
и применяться к обстановке, а на это у меня нет сил. Пи- 
сать мне трудно, но хочу работать, надо работать. Время 
летит, а я ничего не сделала путного. Очень хочу покоя, 
тишины и уединения. Даже как-то снилось, что я всем 


1 Описка О. А. Бредиус-Субботиной: 10.У.50. 
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своим знакомым написала «круговое» обращение с поясне- 
нием, что на визиты и чаепития не могу, не смею тратить 
время. А все так стремятся сюда. Еще ни разу не работала 
у себя в «хижине». Да еще открытие: бывшая девица грох- 
нула машинку и спрятала ее, а теперь я ее нашла в совер- 
шенно разбитом виде. Не знаю, смогут ли починить. А 
здесь нет с русским шрифтом. 

Читаю сейчас огромный труд И. Грабаря о Репине в 2-х 
больших томах?933 с 300-ми еще никому неизвестных рисун- 
ков и с перепиской. Очень интересно. Вышли книги в 
1949 г. в Москве и Ленинграде от Академии наук. Очень 
интересно, с дневником и записками Стасова934 и многих 
художников. Я очень люблю творчество Репина и с наслаж- 
дением читаю. Подарил мне эти тома Сережа, — они были 
единственным экземпляром в Голландии. Масса всего инте- 
ресного узнаешь о великом художнике. Попутно и о дру- 
гих: Кустодиеве, ВерезцагинеЭ35, Васнецове, Шаляпине, 
Щепкиной-Куперник936, Крестовском937, Чуковском938 и 
др. Даже о футуристах, к которым Р[ епин] относился отри- 
цательно. Много о Рембрандте, Веласкесе339, Рубенсе, Ти- 
циане и Рафаэле, Эль-Греко940, но более восторженно о Ве- 
ласкесе. Франс Хальс «наш»941 тоже превозносится, а я его 
не выношу. Масса интересных мыслей. 

11.УП. Кончаю сейчас, в 7 ч. утра. Встала рано и чтобы 
не будить никого, вылезла в окно, вошла со стороны двора 
в дом и поработала уже. Господь с Вами! Пишите, дорогой! 
Обнимаю. 0. 


232 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


9.УТ.1950 Париж 
Продиктовано Иваном Сергеевичем Шмелевым 


Дорогая моя 

Ольга Александровна, 

Я очень слаб и с трудом держу перо, все ждал, что сам 
напишу, а сил все нет. 

Приветствую от всего сердца день Вашего Рождения. 

Пошли Вам Господь благоденствия и душевного мира. 

О себе я пока не знаю, чем болен. Лечение д-ра Антуана 
от избытка игее дало отличные результаты: вместо 0,70 те- 


1 В оригинале: 11.У. 
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перь 0,27. 12-го меня повезут к нему. У меня непонятная 
слабость. 3 месяца бронхит (?). 

Временами, во время еды острый насморк и, главное, я 
все худею, но болей нет нигде. 

Эти дни жары отняли все силы, 3 месяца нет аппетита, 
насилую себя, но яйцо съедаю охотно. 

8 месяцев без воздуха. 

Из своей норы, вот уже три дня, перешел в большую 
комнату. Нет сил даже думать. Если Антуан не укажет ле- 
чения, которое может помешать уехать на воздух, меня от- 
везут в тихое место (Мария Тарасовна). Я в тревоге, почему 
худею, я почти так же слаб, как в ЕзЪЬ]у. Простите такое 
горькое письмо, желаю Вам здоровья и... здоровья. Все мои 
планы гаснут, я почти в отчаянии. 

Нежно целую — 

Вашу руку!. 

О, как мне скорбно! 

Ваш всегда Ив. Шмелев 


Привет маме. Помолитесь! 


1 Далее рукой И. С. Шмелева. 


Из истории семьи Субботиных 


Краткий очерк истории родов Субботиных и Груздевых, 
жизни родителей О. А. Бредиус-Субботиной, позволит чита- 
телю более полно узнать ту среду, в которой происходило 
формирование характера будущей героини романа 
И. С. Шмелева. 

Ольга Александровна Бредиус-Субботина принадлежала 
к старинному роду угличских (Субботины) и костромских 
(Груздевы) священнослужителей. Хроника рода Субботи- 
ных на протяжении почти двухсот лет открывает целый 
пласт жизни уездного русского духовенства. Фамилия 
«Субботин» — это отчество от нецерковного мужского 
имени «Субота», нередкого в России в ХУ—ХУШ вв. Пер- 
вый документально известный представитель этой фами- 
лии — священник Андрей Субботин, родившийся в середи- 
не ХУШ в. За ним следуют четыре поколения потомствен- 
ных священников, служивших на ярославской земле: 
Иоанн (1781—7), Аполлос (1809—1884), Александр (1832— 
1907) и тот, о котором повествуют многие страницы этой 
книги — протоиерей Александр Субботин!. 

Отец будущей писательницы Александр Александрович 
Субботин родился 27 февраля 1876 г. В то время его отец 
был священником Богоявленской церкви одноименного 
женского монастыря г. Углича. 

Окончив Ярославскую духовную семинарию (1897), 
Александр Субботин поступил в Казанскую духовную ака- 
демию. Особенностью Казанской академии было ее Миссио- 
нерское отделение, на котором преподавались восточные 
языки, этнография, история ислама, буддизма, изучалось 


1 Более подробно о родственниках О. А. Бредиус-Субботиной см.: 
Добровольский Г. Ф. О роде Субботиных на ярославской земле. 
Ч. 1—2. М., 2003; Он же. Возвращение // Встреча. 2004. № 2. 
С. 34—37. 
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старообрядчество. В издаваемом академией журнале «Пра- 
вославный собеседник» печатались материалы деятельности 
Вселенских и Номестных соборов, памятники древнерус- 
ской литературы («Стоглав», произведения Иосифа Волоц- 
кого, Максима Грека). Профессора академии переводили 
на восточные языки книги Ветхого и Нового Завета, Пра- 
вославный катехизис, составляли богослужебные руковод- 
ства для русских миссионеров, направляемых в восточные 
страны. 

Во второй половине ХХ в. в системе высшего духовного 
образования трудились выдающиеся ученые-богословы и 
историки церкви. Среди них можно назвать профессора Ка- 
занской духовной академии П. В. Знаменского, автора 
многочисленных исследований и учебников по истории Рус- 
ской Церкви, его коллегу профессора И. С. Бердникова, 
специалиста в области церковного права. Преподавали в 
Казанской академии и университетские профессора. К их 
числу относился историк А. П. Шапов (1830—1876). Про- 
фессор Знаменский писал о нем в своей «Истории Казан- 
ской академии»: «Щапов пронесся над академией каким-то 
мимолетным метеором, который блестел и освещал предме- 
ты фантастическим, и, пожалуй, фальшивым светом; но 
свет от него все-таки был яркий, и для людей вниматель- 
ных успел осветить впереди длинную дорогу, которой 
прежде было не видно» 

Особое внимание Устав академии обращал на развитие 
«высшего образования для просвещенного служения Цер- 
кви» | 2’ что способствовало повышению в академиях уровня 
богословской науки. Была существенно расширена про- 
грамма преподавания. Помимо Священного Писания и 60- 
гословия, преподавались и светские предметы: философия, 
логика и психология, история, педагогика, литературоведе- 
ние, древние языки, и обязательно — хотя бы один ино- 
странный язык. 

«В Казани папа учился в Академии у митрополита Ан- 
тония (ректор), его очень любившего», — упоминает в «По- 


1 Цит по: Флоровский Г. В. Пути русского богословия. Вильнюс, 
1991.С. 371. 

2 См.: Федоров В. А. Русская Православная Церковь и государст- 
во. Синодальный период. 1700—1917. М., 2003. С. 110. 
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вести жизни» О. А. Бредиус-Субботина!. Действительно, в 
1895—1900 гг. ректором Казанской духовной академии 
был Антоний Храповицкий, впоследствии один из кандида- 
тов на патриарший престол и митрополит Русской Право- 
славной Церкви за рубежом. Антоний Храповицкий был 
яркой фигурой: ученый и публицист, сторонник независи- 
мости Церкви от светской власти и реформы духовного об- 
разования. В 1896 г., во время работы в Казанской акаде- 
мии, он писал: «Современный пастырь должен быть хозяи- 
ном в воззрениях века на все стороны бытия и жизни, дол- 
жен ясно сознавать их согласие или несогласие с учением 
христианским, должен уметь дать оценку всякой философ- 
ской идее, хотя бы вскользь брошенной в модной повести 
или журнальной статье, и потому не сетуйте, если ему по- 
дробно раскрывают системы Канта и Конта. Верьте, что и 
этого мало для его дальнейшей деятельности... Как прибли- 
зить к Церкви жизнь и занятия богословских студентов? 
Должно возбудить в них религиозную и богословскую само- 
стоятельность... Вот, пусть бы радетели церковности, вмес- 
то поругания академии, ее профессоров и студентов, вместо 
усиленного отыскивания ересей в их сочинениях и проступ- 
ков в их поведении, указали способы ко введению этого ус- 
ловия...»2. 

Ректор академии был ненамного старше своих студен- 
тов. В 18971 г. (время поступления в академию А. А. Суббо- 
тина) ему 34 года. Он — в начале своего пастырского пути, 
полон энергии и планов. Легко понять то огромное влия- 
ние, которое будущий митрополит имел на студентов. «Мы 
жили, согретые его любовью и лаской. Он, впервые может 
быть, для многих из нас, раскрыл нам смысл православно- 
го пастырства, как любовного и самоотверженного приятия 
в свою душу своей паствы, переживания с нею вместе всех 
ее горестей и радостей, всех испытаний, искушений и паде- 
ний своих духовных чад...» — вспоминал один из его уче- 
ников®. 


ГИ. С. Шмелев и О. А. Бредиус-Субботина. Роман в письмах. Т. 1. 
М., 2003. С. 264. 

2 Цит. но: Флоровский Г. В. Пути русского богословия. С. 425— 
426. 

3 Там же. С. 428. 
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В 1900 г. А. А. Субботин получил степень кандидата бо- 
гословия, и через год — ученую степень магистра!. Эта ску- 
пая фраза говорит о многом. Все обучение в духовных ака- 
демиях было рассчитано на 4 года. В течение трех лет сту- 
денты проходили полный курс общеобразовательных и спе- 
циальных дисциплин. Успешно окончивший третий курс 
студент представлял «квалификационную работу», на осно- 
вании которой ему присваивалась степень кандидата бого- 
словия. На четвертый курс академии допускались только 
студенты, получившие все отличные оценки. Здесь, под ру- 
ководством профессоров, лучшие студенты академии гото- 
вились к преподавательской деятельности в духовных семи- 
нариях. Студенты сдавали магистерские экзамены и рабо- 
тали над диссертацией, только после публичной защиты 
которой могли получить ученую степень магистра богосло- 
вия. Значит, Александр Субботин учился не просто хоро- 
по, а блестяще. 

После окончания духовной академии в жизни А. А. Суб- 
ботина происходит резкий поворот. В 1901 г. магистр бого- 
словия, любимый ученик Антония Храповицкого (тогда 
уже епископа) становится... надзирателем во Втором епар- 
хиальном общежитии Ярославской духовной семинарии. 
Что заставило его так поступить? Об этом умалчивают 
письма его дочери, не могут ответить и «архивные справ- 
ки» — они точно фиксируют рождение и смерть, службу, 
приобретение имущества, но бесполезно искать в них сведе- 
ния о внутреннем мире, мотивах тех или иных поступков. 

Однако уже через год Александр Субботин оставляет эту 


службу — гораздо более его интересует преподавательская 
работа. Сначала — в Черниговской духовной семинарии 
(1902), далее — в Угличском духовном училище (с марта 


1903), и затем, в мае 1903 г., А. Субботин становится пре- 


1 По данным ЦГА Республики Татарстан: «В 1901 г. по окончании 
курса в Казанской духовной академии [А. Субботин] получил ученую 
степень кандидата богословия и звание магистра» (НА РТ. Ф. 80. 
Оп. 1. Д. 2867. Л. Т, 11, 24, 25, 29, 39—46; Д. 2956. Л. 15, 20, 23). 
С этим расходятся данные ГА Ярославской области, в справке 
которого нет упоминания о присуждении А. Субботину звания 
магистра (ГАЯО. Ф. 142. Оп. 1. Д. 73. Л. 6—7; Д. 76. Л. 5—6; Д. 79. 
Л. 5—6; Д. 81. Л. 3—4). См. также: [Писарев Н. Н.] А. А. Субботин. 
Казань, 1914. 
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подавателем гомилетики Ярославской духовной семинарии, 
которую сам он окончил всего семь лет назад. 

Возвращение в Ярославль связано не только с работой. 
16 июля 1903 г. Александр Александрович Субботин всту- 
пает в брак с Александрой Александровной Груздевой, 
учившейся в Ярославском училище для девиц духовного 
ведомства. 

Александра Александровна Субботина происходила из 
не менее древнего рода. Ее отец, Александр Михайлович 
Груздев (1845—1916), родился в семье потомственного свя- 
щенника в селе Баран, в двух верстах от старинного города 
Судиславля. В древности эта местность называлась Осец- 
ким станом, располагалась на важном тракте из Костромы 
в Галич. Административно-религиозным центром здесь 
издревле было село Никольское-Баран, получившее назва- 
ние по старинной церкви Николая Чудотворца. Церковь 
была построена на возвышенности, напоминающей своими 
очертаниями бараний лоб. В ХУ] в. село принадлежало 
дьяку Разрядного приказа Выродкову, одному из ближайших 
сподвижников Ивана Грозного. К, этому же времени относит- 
ся первое упоминание в грамотах Осецкого стана. 

Завершив положенное обучение в семинарии (1868) и 
прослужив год учителем латинского языка в Макарьевском 
духовном училище (1869), 20 сентября 1870 г. Александр 
Груздев был рукоположен в священники своей родной цер- 
кви. Через три года отец Александр стал исполняющим 
обязанности благочинного по девятому Костромскому окру- 
гу. Еще через четыре года (1877) он был утвержден в этом 
звании. Отец Александр был возведен в сан протоиерея 
29 июля 1908 г., в 1914 г. награжден орденом св. Владими- 
ра [У степени. О. А. Бредиус-Субботина была очень точна в 
автобиографической части своих писем: именно отец Алек- 
сандр — строгий дедушка-благочинный, персонаж ее воспо- 
минаний и рассказов. 

24 мая (9 июня) 1904 г. в семье Субботиных родилась 
дочь Ольга. Через год, 5 октября 1905 г. Александр Суббо- 
тин был рукоположен в священники храма Нерукотворного 
Спаса в Рыбинске. С этим храмом связана вся жизнь семьи 
Субботиных. 

Вот как описывается деятельность о. Александра в 
«Епархиальной хронике»: «Храм наш двухэтажный, вели- 
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чественный и красивый, выстроенный 40 лет назад 
[1861. — Г. Д.] потомственным почетным гражданином Ми- 
хаилом Александровичем Григорьевским <...> 

По первоначальному проекту предполагалось сделать 
храм одноэтажным, а внизу [в полуподвальном этаже. — 
Г. Д.] устроить место для могил строителя и его супруги, и 
церковные кладовые. <...> Не рассчитывая на болышое сте- 
чение богомольцев, [строитель. — Г. Д.] отступил от этого 
плана. И для зимы он устроил храм в нижнем этаже, не- 
сколько углубив его в землю. <...> В будние дни или когда 
немного в нем молящихся, именно в этот полусветлый 
храм хочется пойти и не на виду у людей излить пред Гос- 
подом свою душу, отягощенную горем и грехами. 

Но в праздники он теряет все свое благолепие — прихо- 
дится стоять в страшной тесноте и духоте. К концу богослу- 
жения в церкви стоит туман. Большинство свечей гаснет, 
остальные чуть-чуть мерцают. И тут богомольцам уже не до 
красоты церковных служб — скорей бы выйти на свежий 
воздух, а некоторых зачастую выносили в обморочном со- 
стоянии. <...> 

Поступивший в октябре 1906 г. [по другим сведениям, в 
1905 г. — Г. Д.] в наш храм настоятелем священник о. 
Александр Александров Субботин своим благоговейно тор- 
жественным служением <...> увеличил число богомольцев. 
На первом же году своего служения, испытав все неудобст- 
ва зимнего храма, он обратился к приходу с предложением 
приноровить для зимнего храма величественный летний, 
устроив в нем отопление. <...> Сердечное горячее слово о. 
настоятеля <...> о любви и усердии к храму сделало свое 
дело! На его призыв откликнулись известные и неизвест- 
ные лица, состоятельные и небогатые. Желаемая сумма 
очень быстро собралась. <...> Все были живо заинтересова- 
ны, во-первых, устройством теплого храма, во-вторых, уст- 
ройством дома для церковно-приходской школы на средст- 
ва Попечительства. <...> 

Желая возможно скорее достичь намеченной цели, о. 
Александр увеличил этот капитал, внеся свое крупное по- 
жертвование. Решили, имея такой капитал, строить не- 
большое деревянное строение [для школы. — Г. Д.]. Но 
прихожане, видя крупную жертву и горячую неутомимую 
энергию своего духовного наставника, сами увлеклись его 
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благими стремлениями, и, кто чем мог, старались оказать 
свою помощь. <...> И, в конце концов, с помощью Божией 
и добрых людей, выстроили не маленькое деревянное зда- 
ние, как предполагали, а каменное двухэтажное. ..»1. 

24 октября 1911 г. состоялось освящение храма. Дело 
жизни о. Александра было завершено. Через месяц о. 
Александр стал заведующим Рыбинской церковно-приход- 
ской школой. В 1913 г. он издал книгу «Пастырский при- 
зыв к единению на дела христианской любви — семь по- 
учений женам церковно-приходского попечительства насто- 
ятеля Спасской церкви Рыбинска». 2 сентября 1913 г. 
о. Александр в последний раз совершил таинство крещения 
в Спасской церкви. 

В жизни о. Александра вновь происходит резкая переме- 
на. В 1913 г. он оставляет построенный им храм и подает 
прошение начальнице Казанского Родионовского институ- 
та благородных девиц о назначении его на должность на- 
стоятеля церкви во имя св. мученицы царицы Александ- 
ры и законоучителя института. Его прошение было удов- 
летворено. 

Немногим более полугода продолжалась его деятель- 
ность на новом месте. 24 февраля 1914 г. за три дня до 
своего 38-летия он скончался. Заупокойная литургия и па- 
нихида были совершены 26 февраля в институтской цер- 
кви. Газета «Казанский телеграф» 28 февраля 1914 г. писа- 
ла: «...Неожиданная, преждевременная смерть, беспощадно 
скосившая молодые силы отца Александра, поразила всех 
знавших и глубоко уважавших его... Служба в Институте 
была для о. Александра святыней, в которую он влагал всю 
свою любовь, свое сердце, свою душу...». По настоянию 
прихожан Спасской церкви города Рыбинска, о. Александр 
был похоронен у стен построенного им храма. «Гроб не 
несли, а передавали через головы, — это была несколько- 
тысячная толпа плачущих людей»2?, — напишет через чет- 
верть века его дочь. 


+: Цит. по: Добровольский Г. Ф. О роде Субботиных. Ч. 2. С. 84— 
92. 


2 И. С. Шмелев и О. А. Бредиус-Субботина. Роман в письмах. Т. 1. 
С. 35. 
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К сожалению, и сейчас мы знаем об о. Александре очень 
немногое. Почему один из лучших выпускников Казанской 
духовной академии стал скромным надзирателем епархи- 
ального училища? С чем связан перевод о. Александра в 
Казань? Далеко не на все эти вопросы могут ответить ар- 
хивные данные. Но только обращение к первоисточникам, 
изучение документов и писем может помочь нам шаг за 
шагом восстановить реальные события: представить себе 
историю семьи, оставившей след на ярославской земле, а с 
изданием этой книги — вошедшей в русскую литературу. 
Без знания истории этого рода невозможно понять, почему 
именно Ольга Субботина привлекла внимание такой яркой 
личности, как русский писатель Иван Шмелев. 


Г. Ф. Добровольский 


Примечания! 


1 


Ед. хр. 18. Л. З1, 32. Письмо, машинопись. 


1 


2 


..ты угадала — слышал твое письмо у доктора... — 22 мая 
1942 г. О. А. Бредиус-Субботина писала: «А я так уже истоми- 
лась! Вчера дошла до того, что Серову написла! Мне это очень 
было трудно, зная как он не любит письма! И плохо написалось. 
Ваня, откуда это берется, объясни Христа ради: вообразила я, что 
больше ничего от тебя не получу, что не любишь меня, что ухо- 
дишь. <...> То я тебя больным видала!» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 70. Л. 53—55). 


К. — имеется в виду Екатерина Дмитриевна (фамилия не установ- 
лена), с которой И. С. Шмелев познакомился в Праге в 1937 г. 


3 Академик Любинский М. Б. — сведений о нем нет. 


4 


9 


10 


..справки о поездке... — намереваясь поехать в Голландию, 
И. С. Шмелев обратился за помощью к заместителю председателя 
Управления делами русских эмигрантов во Франции Павлу Нико- 
лаевичу Богдановичу. 


«Мери» — кличка лошади из одноименного рассказа И. С. Шме- 
лева (1907). 


«Тамань» — одна из пяти повестей, входящих в роман «Герой на- 
шего времени» (1838—1840) М. Ю. Лермонтова (1814—1841). 


...Как образец рассказа. — в письме Я. П. Полонскому от 18 янва- 
ря 1888 г. А. П. Чехов отмечает, что «Тамань» доказывает «тес- 
ное родство сочного русского стиха с изящной прозой» 
(Чехов А. ЦП. Письма. Том 2: 1887 — сент. 1888. М., 1975. С. 177). 


«Драцена Грандиоза» — в шутливом прозвище использовано на- 
звание тропического кустарника (Огасаепа гап41050). 


Ну, помнишь, как у Гоголя, — Маниловы? — супруги-помещики, 
персонажи поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души», отличавшиеся 
склонностью к витиеватым выражениям. 


«Облегчить нос посредством платка». — неточная цитата из 
8 главы «Мертвых душ», в которой описаны нравы дам города М: 
«Никогда не говорили они: "я высморкалась”, “я плюнула”, а го- 


Ф. 


1 Все письма публикуются по оригиналам, хранящимся в: РГАЛИ. 
1198. Оп. 3. 
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ворили “я облегчила себе нос”, “я обошлась посредством платка” » 
(Гоголь Н. В. Мертвые души. М., 1982. С. 146). 


11 «Как я встречался с Чеховым» — цикл рассказов И. С. Шмеле- 
ва. Впервые был опубликован в газете «Возрождение» (1934. 
29 июля — 16 сент. № 3343, 3364, 3392). 


12 «Свадьба» — пьеса А. П. Чехова (1889—1902). 


13 «...обременяющее душу, — для чего?.» — фрагмент из рассказа 
И. С. Шмелева «Веселенькая свадьба» (См.: Шмелев И. С. Собр. 
соч: Вот. М., 1998. Т. 2. С. 329). 


14 ...‹и благословен плод»... сердца твоего! — И. С. Шмелев пере- 
фразирует слова тропаря «Богородице Дево, радуйся...» (‹...И 
благословен плод чрева Твоего...»). 


15...пиши «Лик»... — план своего будущего рассказа О. А. Бреди- 
ус-Субботина изложила И. С. Шмелеву в письме от 28 марта 
1942 г. (Т. 1. Письмо № 170). Рассказ под заглавием «Заветный 
образ» был написан в 1946—1947 гг. 


16 ...твоя гортензия! — в канун Троицы (26 мая 1942) И. С. Шме- 
лев получил цветок от О. А. Бредиус-Субботиной. 


2 
Ед. хр. 18. Л. 45, 46. Письмо, машинопись. 
17...с каким-то провожатым... — личность не установлена. 
18 ...Серова-интуитивиста. — С. М. Серов имел репутацию хоро- 


шего диагноста. Именно он, в отличие от других врачей (Аитова, 
Чекунова), поставил правильный диагноз болезни О. А. Шмеле- 
вой — ишемия сердца. 


19...было две тысячи лет тому... — речь идет о Рождестве Христо- 
ВОМ. 

20 ...в «роковых минутах»... — образ из стихотворения Ф. И. Тют- 
чева «Цицерон» (1830). 

21 ...‹самораскрывании Бога и его Воли». — в основу историософ- 
ских взглядов И. С. Шмелева легли идеи В. С. Соловьева и его 


последователей. Трактовка истории как постепенного процесса \ 


«обожения» человечества («сближение тварного с Творцом») тесно 
связана с идеей о диалектическом развитии самого Божества. Ос- 
мысление мировой войны (революции) как «апокалипсиса исто- 
рии» связано также с философскими построениями Н. А. Бердяе- 
ва и русских символистов. 


2? ...со светильниками бодрствовать... — образ из евангельской 
притчи о неразумных девах (Мф. 25, 1-13). 

23 ...‹божественная трагедия»... — отсылка к «Божественной ко- 
медии» (1307—1321) Данте. 


24 ...сообщение о родственнике-инженере... — имеется в виду 
С. А. Субботин. Приобретение авторских прав было использовано 
как официальный предлог для обращения в Управление делами 
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русской эмиграции во Франции с просьбой о разрешении деловой 
поездки в Голландию. 


25 ...как было с 1-ой частью... — во время работы над первым 
томом романа И. С. Шмелев публиковал завершенные главы в га- 
зете «Возрождение» (март 1935 — июнь 1936). 


26...будет ли в Париже издаваться газета. — в годы оккупации в 
Париже был разрешен единственный орган русской печати — 
еженедельная газета «Парижский вестник» (14 июня 1942 — 
12 августа 1944). Газета издавалась Управлением делами русской 
эмиграции во Франции и поддерживала оккупационный режим. 
В этой газете были опубликованы главы романа «Лето Господне» 
(«Именины», «Торжество»), рассказы и статьи И. С. Шмелева 
(«Голос совести», «Чертов балаган», «Певец ледяной пустыни», 
«Почему так случилось», «Рождество в Москве»). Несмотря на то, 
что указанные произведения не имели политической направлен- 
ности, их публикация была воспринята как сотрудничество писа- 
теля с нацистами. Впоследствии Шмелев был вынужден объяс- 
нить свою позицию, опубликовав в газете «Русская мысль» (1947. 
31 мая. № 7) открытое письмо «Необходимый ответ». См.: Шме- 
лев И. С. Собр. соч. Т. Т (доп.). С. 553—555; переписка 
И. С. Шмелева и А. Л. Толстой // Диаспора. 2002. № 4 (публика- 
ция В. Н. Сахарова). 


3 
Ед. хр. 71. Л. 24, 25. Письмо, рук. 
27 Свояк... — имеется в виду Корнелиус Бредиус, деверь (брат 
мужа) О. А. Бредиус-Субботиной. 
27а Ты получил с них фото? — вероятно, речь идет о фотографии, 


присланной О. А. Бредиус-Субботиной в письме от 2 июня 
1942 г.: «Посылаю фото: чтобы убедить, что поправилась. Толс- 
тушка стала. Да, вот опять бы не сдать! Лошадка же “выдра” с 
голодного пайка зимы» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 8, 
9). Фотография находится в Российском Фонде Культуры (Фонд 
И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 1053). 


28 ...поняла... многое из твоих писем. — далее О. А. Бредиус-Суб- 
ботина иносказательно (письма цензурировались) ведет речь о 
России, Сталине и Гитлере. Впервые этот прием использован в 
письме О. А. Бредиус-Субботиной от 8 июля 1941 (Т. 1. Письмо 
№ 28). 

29...письмо от жены «кавказца»... — упоминается письмо от Инги 
Шахбаговой с припиской Е. Шахбагова от 1 июня 1942 (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 153. Л. 1). 


4 
Ед. хр. 18. Л. 56, 57. Письмо, машинопись. 
30 Еженедельника... — имеется в виду берлинская газета «Новое 


Слово». 
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31...0 статье Г(орянского]... — имеется в виду статья В. И. Горян- 
ского «Возвращение троянского героя» (Новое слово. 1942. 18 ян- 
варя. № 5); Валентин Иванович Горянский (наст. фам. Иванов, 
1888—1949), журналист, прозаик, поэт, драматург. В эмиграции 
сотрудничал в журналах «Иллюстрированная Россия», «Сатири- 
кон», газетах «Новое слово» и «Парижский вестник». 


32...в словаре Даля. — И. С. Шмелев упоминает «Толковый словарь 
живого великорусского языка» (1863—1866) В. И. Даля (1801— 
1812), включающий в себя диалектные, заимствованные и уста- 
ревшие слова и выражения. 


33 «забельшить» — «Нехотя запрятать, запропастить, заторить, за- 
подевать, засунуть, заложить, прибрать, не помня куда, спрятать 
так, что и сам не найдешь. Растратить или извести, промотать» 
(Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1994). 


34 «Крестный ход» — рассказ, вошедший в книгу «Радости» авто- 
биографического романа «Лето Господне». Впервые опубликован 
в газете «Возрождение» (1939. 6 января. № 4165) с посвящением 
Н. К. Кульману. 


35...будут на чтении митрополиты... — имеются в виду митр. 
Западноевропейский Евлогий (Георгиевский) и, вероятно, митр. 
Серафим (Лукьянов), глава Западноевропейской епархии Русской 
Православной Церкви за рубежом. 


36 ...«пойду, погляжу, как на моей земле люди живут...» — 2го0во- 
рит Горкин. — в тексте романа эти слова произносит другой пер- 
сонаж — старик-богомолец Пресветлый (Шмелев И. С. Собр. соч. 
Т. 4. С. 169). 


37...«А жить уж нам трудно стало...» — см. роман «Няня из Мос- 
квы», гл. ХХУП (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 3. С. 90). 


38 ....Идем самыми страшными местами...» — указан фрагмент 
главы «У креста» романа «Богомолье» (Шмелев И. С. Собр. соч. 
Т. 4. С. 453—457). 


39 Растяпа доктор бо-ится... сказать два слова... — 0. А. Бреди- 
ус-Субботина поручила С. М. Серову сказать слова признательнос- 
ти И. С. Шмелеву на литературном вечере и от ее имени подарить 
цветы. 


40 Про-сит приятель. — вероятно, речь идет о Дмитрии Ивановиче 
Ознобишине. 

41 Домна Панферовна — персонаж романов «Лето Господне», «Бого- 
молье». 

42 Ирина... Таня... у Литвинова... — герои романа И. С. Тургенева 
«Дым» (1865—1867). 

43...«по всей Руси великой»... — цитата из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836). 

44 «Нургет» — имеется в виду повесть И. С. Шмелева «Под гора- 
ми» (И. С. Шмелев называет произведение по имени главной ге- 
роини). 
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45 ...штандартное... — словечко героини романа «Няня из Мос- 
квы» Дарьи Степановны Синицыной. 


46 «для песен и молитв»... — неточная цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 


41 ...‹пока не требует поэта»... — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэт» (1827). Далее перефразированы строки: 
«В заботы суетного света / Он малодушно погружен». 


48 карточка «здоровенькой» Оли. — речь идет о фотографии 
О. А. Бредиус-Субботиной после болезни. См. примечание 27а к 
письму № 3. 

49...33 г.? — серия фотографий О. А. Бредиус-Субботиной (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 120. Л. 1—4; один из снимков находится 
в Российском Фонде Культуры. Фонд И. С. Шмелева. Свидетель- 
ство о дарении 1053). 


5 


Ед. хр. 19. Л. 4, 5. Письмо, машинопись. 


50 ...все писатели нашей зоны... — по соглашению о перемирии от 
22 июня 1940 г. Франция была разделена на две зоны: оккупиро- 
ванную и неоккупированную. Оккупация распространялась на се- 
верные районы страны, включая Парижский, и на Атлантическое 
побережье Франции. В ноябре 1942 г. была оккупирована вся тер- 
ритория Франции. На творческом вечере И. С. Шмелева присут- 
ствовали Б. К. Зайцев, Н. Н. Берберова, Н. А. Тэффи, А. В. Кар- 
ташев, И. Д. Сургучев. 

51 Борис Зайцев — Борис Константинович Зайцев (1881—1972), 
прозаик, мемуарист, переводчик, автор статей и воспоминаний о 
И. С. Шмелеве. В 1941—1942 гг. жил в пригороде Парижа Биан- 
куре. С 1945 г. председатель парижского Союза русских писате- 
лей и журналистов. 


52 ...матрос Бебешин... — герой рассказа И. С. Шмелева «Орел» 
(Возрождение. 1926. 12 сентября. № 467). 


53 Ирина... — имеется в виду Ирина Сергеевна Мамонтова, дочь 
С. М. Серова. См. примечание 203 к письму № 53 (Т. 1). 


54 Офис рюс... — имеется в виду Управление делами русской эми- 
грации во Франции, организовавшее творческий вечер 
И. С. Шмелева. 


55 ...иду к другому доктору... — в дальнейшем упоминается как 
доктор Очан. 


56 ...бесы... — здесь: большевики. 


57 ...помочь и в поездке... — в течение 1942—1944 гг. И. С. Шмелев 
неоднократно обращался в Управление делами русской эмиграции 
во Франции с просьбой оказать содействие в получении визы в 
Голландию. Писателю дали понять, что в этом случае он должен 
передать в газету «Парижский вестник» произведения, более со- 
ответствующие направлению издания (т.е. против СССР). Шмелев 
отказался и визу в Голландию не получил. Об этом см.: Шме- 
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лев И. С. Необходимый ответ // Собр. соч. Т. 7 (доп.). С. 553— 
555. Также см. примечание 26 к письму № 2 (Т. 1). 


58 ...не пиши мне о «семейных делах»... — имеется в виду положе- 
ние СССР. 
59 Я не мог добиться права ехать... — в 1941 г. И. С; Шмелев пы- 


тался получить разрешение посетить лагеря советских военноп- 
ленных (см. письмо от 25 ноября 1941 г. (Т. 1. Письмо № 80)), в 
котором ему было отказано. О своем намерении посетить лагеря 
советских военнопленных И. С. Шмелев писал также Р. Г. Земме- 
ринг 1 декабря 1941 г. См.: Сорокина О. Н. Московиана. М.., 
1994. С. 304. 


60 ...держусь точки зрения Бисмарка... — Отто Эдуард Леопольд 
Бисмарк фон Ш&нхаузен (1815—1898), германский государствен- 
ный деятель, князь, в 1871—1890 рейхсканцлер Германской им- 
перии. Инициатор русско-австрийско-германского соглашения 
(«Союз трех императоров» 1873, возобновленного в 1881 и 
1884 гг.). В 18871 г. заключил с Россией «договор перестраховки», 
в конце 80-х годов выступал против намерения германских воен- 
ных кругов начать превентивную войну с Россией, считая, что 
война с Россией была бы чрезвычайно опасна для Германии. 


61 ...фон дер Гольцем... — не недавним... — речь идет о Рюдигере 
фон дер Гольце (1865—1946), немецком генерале. В январе 
1919 г. организовал в Либаве (Лиепая) армию, в которую входили 
германские, латышские и русские части, занял Ригу. В июне 
1919 г. потерпел поражение. Один из организаторов милитарист- 
ских реваншистских союзов, в 1934—1939 гг. руководитель 
союза офицеров резерва. 


62 ...его, должно быть, предком. — имеется в виду Кольмар фон дер 
Гольц (1843—1926), германский генерал-фельдмаршал (1911), 
военный историк. Участник австро-прусской (1866) и франко- 
прусской (1870—1871) войн. 


63 ...верно сказал знаменитый Кляузевиц... — Карл Клаузевиц 
(1780—1831), военный теоретик и историк, прусский генерал. 
Разработал положение о связи войны с политикой: «Война есть 
продолжение политики иными средствами». Автор патриотиче- 
ского документа группы военных реформаторов (Шарнхорст, 
Гнейзенау, Бойен) «Три символа веры» (февраль 1812), в котором 
выдвигалась идея народной войны в союзе с Россией против напо- 
леоновского государства. 


64 ...посажёный... отец... — имеется в виду И. А. Ильин. 


65 ...Дуван... сын артиста Дуван-Торцова... — речь идет об из- 
вестной в эмиграции семье крымских караимов, братьях Семене 
Эзровиче Дуване (городской голова Евпатории, см.: примечание 
529 к письму № 126 (Т. 1)} и Исааке Эзровиче Дуван-Торцове. 
И. Э. Дуван-Торцов — актер, режиссер, антрепренер. Играл в 
пражской труппе Московского художественного театра, основал 
театр «Маски». Дети С. Э. Дувана: Анна (в замужестве Будо), 
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Елизавета (в замужестве Гелелович), Иосиф (?—1954). Сведений о 
сыне И. 9. Дуван-Торцова найти не удалось. 


66 ...Паулу..? — имеется в виду Паула Вессели (Раша Уеззе]у, 
1908—?), австрийская киноактриса. 


67...тирада монахини под сараем... — фрагмент главы «У креста» 
романа «Богомолье»: «Уж заночуйте у родителей Преподобно- 
го, — говорит нам монахиня, — помолитесь, панихидку по роди- 
телям отслужите, схимонаху Кириллу и схимонахине Марии. И 
услышит вашу молитву Преподобный» (Шмелев И. С. Собр. соч. 
Т. 4. С. 455). 


68 ...без «украшений»... — на оккупированных территориях евреи 
должны были носить нашитые на одежду желтые шестиконечные 
звезды. Вопрос об «антисемитизме» И. С. Шмелева нуждается в 
научном исследовании с привлечением дополнительных источни- 
ков. Личная трагедия в значительной степени определила отноше- 
ние писателя к целому народу (Сергей Шмелев был арестован 
комбригом Ш стрелковой дивизии Райманом и расстрелян по 
приказу Бэлы Куна). Тем не менее, И. С. Шмелев неоднократно 
высказывался против преследований евреев нацистами (см. пись- 
ма И. С. Шмелева от 26 декабря 1942 г., 25 сентября и 8 октября 
1945 г., №№ 19, 100 и 103 в настоящем издании). К сожалению, 
указанные источники гораздо менее известны, чем многочислен- 
ные негативные высказывания И. С. Шмелева. 


69...«И звэзда с звэздою говогит!/» — искаженная цитата из стихо- 
творения М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). 


6 


Ед. хр. 19. Л. 9, 10. Письмо, машинопись. 


70 _...твое письмо (19.УТ)... — речь идет о письме О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной от 19 июня 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 71. 
Л. 40, 41). 


71... с Радуницы... — (Радоница) день поминовения усопших, втор- 
ник на Фоминой (следующей за пасхальной) неделе. 


72...на высоте Демерджи... — речь идет о горе Демерджи (св. Геор- 
гия) в окрестностях Алушты. 


73 ...не в его ли «Дьяволе» это..? — И. С. Шмелев приписывает 
Л. Н. Толстому свой собственный художественный прием, исполь- 
зованный им в набросках к рассказу «Кошкин дом» (1924). (См.: 
Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 6 (доп.). С. 251). В повести «Дьявол» 
(1889) упоминаний о запахе «нового ситца» нет. 


74 «Если кто взглянет на... жену — — — в сердце своем»... — не- 
точная цитата из Нагорной проповеди: «...Всякий, кто смотрит на 
жену с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце 
своем» (Мф. 5, 28). 


...помнишь мои «буковки»... в открытке? — имеется в виду 
фраза из письма И. С. Шмелева к О. А. Бредиус-Субботиной от 
3 июня 1942 г.: «...я бы, кажется, всю тебя выпил, — такая 
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жажда до тебя! к[а]к я тебя] х[очу]!..» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 18. Л. 40). 


16 ...я...выбрал бы — второе... — в стихотворении А. С. Пуш- 
кина «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...» (1830) про- 
тивопоставлены образы чувственной и целомудренной возлюблен- 
ной. Далее И. С. Шмелев комментирует последнюю строку стихо- 
творения «И делишь, наконец, мой пламень поневоле!». 

77 Преп. Серафим благословил. — И. С. Шмелев считал, что исцеле- 
ние произошло по молитве преп. Серафиму Саровскому. См. при- 
мечание 48 к письму № 16 (Т. 1). 


Я 
ЕО. хр. 72. Л. 13, 14. Письмо, рук. 
78 ...безумное письмо... — письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 


4 июля 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 72. Л. Т, 8), ко- 
торое И. С. Шмелев назвал «солнечное откровение». На конверте 
помета: «это письмо никак не для печати! (хотя бы и имело исто- 


рико-литературный интерес). Это воля О. А. Субботиной и моя. 


Ив. Шмелев». В соответствии с волей писателя письмо не публи- 


куется. 

79 ...сцена у дверей лачужки Ильи, зимой... — фрагмент главы ХУП 
повести И. С. Шмелева «Неупиваемая чаша». 

80_...не знаю имени ее. — личность не установлена. 

81 ...фильм один ее «Элен». — «Неепе» (1936), режиссеры Жан 
Бенуа-Леви (1888—1959) и Жан Эпштейн (1897—1953). 

2...Ал. Ал. Зорина. — возможно, речь идет о русской драматичес- 
кой актрисе Ольге Александровне Зориной (ур. Пашковской). 

83...я ее не видела лет 10. — 0. А. Зорина не могла сыграть Анас- 


тасию в предполагаемой экранизации повести «Неупиваемая 
чаша», т.к. умерла в 1927 г. 


84 Ольга Чехова — имеется в виду О. Л. Книппер-Чехова. 


85 «МазЁега4е» — «Маскарад» (1934), режиссер Уильям Форст 
(1903—1980). 


86 «Ерзо4е» — «Эпизод» (1935), режиссер В. Райт. 
87 «Рег Эреве! 4ез Герепз» — «Зеркало жизни» (1938). 
88 Леандер — Зара Леандер (Теап4ег, наст. имя Зара Штина Хед- 


берг, 1907—1981) — немецкая актриса, артистка оперетты. 
8 


Ед. хр. 72. Л. 25, 26. Письмо, рук. 


89 «Празднословия не даждь ми!» — из молитвы св. Ефрема Сирина 
«Господи и Владыко живота моего...». 


30 ...‹и не осуждати брата моего»... — из указанной выше молит- 
вы. 

91 «Утешителю...» — здесь и далее цитируется молитва «Царю Не- 
бесный...». 
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9 
Ед. хр. 72. Л. 30, 31. Письмо, рук. 


92 «И кто примет одно таковое дитя... соблазн приходит». — 
Мф. 18, 5-7. 
93 «Таковых есть Царствие Божие». — Мк. 10, 14. 


93а ...вот и вокзал, а там, за полотном, и кладбище. — повторяя 
художественный прием И. С. Шмелева, О. А. Бредиус-Субботина 
сделала героями своего первого рассказа реальных лиц (семья 
Субботиных, К. П. Никольский (?—1921)) и дала точное описание 
г. Рыбинска сер. 1900-х гг. Рыбинский вокзал был построен в 
1904—1905 гг., архитектор С. И. Минаш (1877—1945). В расска- 
зе упоминается Георгиевское кладбище (известно с ХУП в.) и рас- 
положенный у кладбища храм. Вероятно, это или церковь 
вмч. Георгия (1790, перестроена в 1877—1885, закрыта в 1930), 
или церковь Вознесения Господня (1908, в 1929 передана общине 
обновленцев). После Великой Отечественной войны церкви вмч. 
Георгия и Вознесения Господня возвращены РПЦ. 


94 «Боже, помилуй мя грешного!» — молитва священника во время 
чтения Великого покаянного канона преп. Андрея Критского. 


10 
Ед. хр. 72. Л. 35, 36. Письмо, рук. 
95 «И аз, недостойный иерей, прощаю и разрешаю»... — слова свя- 


щенника при отпущении грехов. 


96 ...моя «дульцинея...х — имеется в виду горничная О. А. Бредиус- 
Субботиной (Тилли, «трамбовка»). 


11 
Ед. хр. 72. Л. 52. Письмо, рук. 
97 ...друг из Берлина. — в дальнейшем упоминается как Виктор 
Викторович. 
98 В сентябре? — 24 сентября день св. Сергия и Вакха, именины 


С. И. Шмелева, сына писателя. 


12 


Ед. хр. 20. Л. 8. Письмо, машинопись. 

99 ...снова «зигзаг», Олюша... — в первых строках письма 
И. С. Шмелев отвечает на письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 
22 июля 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 13. Л. 1, 2). 

100 эта ‹агава» к твоему Дню... — от имени И. С. Шмелева 
О. А. Бредиус-Субботиной был подарен цветок агавы. 

101 ...письма, от ЗО.УТ, заказного, на маму?! — упоминается письмо 
от 29 июня 1942 г., отправленное 30 июня на имя А. А. Овчинни- 
ковой (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 17). На конверте 
помета О. А. Бредиус-Субботиной о получении письма: 4.УП.42. 
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...30 июля заказное, на маму. — упоминается письмо И. С. Шме- 
лева О. А. Бредиус-Субботиной от 29 июля 1942 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 20. Л. 1,2). 


...Н. Я. Данилевский, автор знаменитой книги... — Николай 
Яковлевич Данилевский (1822—1885), публицист и социолог, 
автор книги «Россия и Европа: Взгляд на культурные и полити- 
ческие отношения Славянского мира к Германо-Романскому» 
(1869). 


Шпенглер — Освальд Шпенглер (1880—1936) — философ, теоре- 
тик культуры, автор книги «Закат Европы» (1918—1922). 


«Красота есть... духовная сторона материи...» — вероятно, 
И. С. Шмелев имеет в виду следующий афоризм Н. Я. Данилев- 
ского: «Бог пожелал создать красоту и для этого создал материю» 
(Данилевский Н. Я. Россия и Европа. СПб., 1888. С. ХХУПШ. 


...Жена одного очень видного человека... — вероятно, речь идет о 
Ксении Васильевне ‘Деникиной (1892—1983), жене генерала 
А. И. Деникина. В 1924—1927 гг. Деникины были соседями 
Шмелевых по даче в Капбретоне. К. В. Деникина — автор вос- 
поминаний о Й. С. Шмелеве. Письма Шмелева Деникиным хра- 
нятся в Бахметевском архиве Колумбийского университета 
(США). 

...в сборнике «Знания». — «Знание» — товарищеское книгоизда- 
тельство в Петербурге, организованное в 1898 г. К. П. Пятниц- 
ким. В 1900 г. в число пайщиков вошел М. Горький, в конце 
1902 г. он возглавил издательство, вокруг которого объединилась 
группа писателей. «Сборники товарищества “Знание“”» выходили 
с 1904 г. Произведения И. С. Шмелева неоднократно публикова- 
лись в этих сборниках. Повесть «Под горами» была опубликована 
в № З1, 1910 г. 


13 
хр. 20. Л. 26, 27. Письмо, машинопись. 
...Маринина тетка... — сведений о ней не найдено. 
«Седя на санех»... — из «Поучения» Владимира Мономаха 


(1053—1125). В трактовке Д. С. Лихачева «Незадолго до смерти». 
«Поучение» написано около 1117 г., внесено в Лаврентьевскую 
летопись под 1096 годом. 


...Муч. Роману... — И. С. Шмелев не уточняет, какого именно му- 
ченика имеет в виду старец. Скорее всего, это особенно почитае- 
мый в России князь Роман Рязанский (убит в 1270 г., день памя- 
ти 19 июля) или дьякон из Кесарии Палестинской, замученный в 
303 г. за проповедь среди отступивших от Церкви (день памяти 
1 декабря). Это может быть также мученик, убитый в Риме при 
Валериане в 258 г. (день памяти 23 августа) или Роман, убитый в 
Самосате в 297 г. (день памяти 11 января). 


...не Сладкопевцу... — Роман Сладкопевец (кон. У — нач. У[ в.), 
автор песнопений и духовных гимнов («Дева днесь», «Душе моя, 
душе моя, возстани...»). 
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12 ...продолжение очерка «Крендель»... — в завершенном варианте 
2 часть главы «Именины» названа «Празднование». 


11%а «Смотрины»... — в письме от 7 июля 1942 г. 0. А. Бредиус-Суб- 
ботина писала: «Ох, жду гостей... еще неизвестных мне... каких- 
то очень важных. Желают со мной познакомиться. Не люблю 
такие “смотрины”. Сегодня велела чистить сад, двор, — выли- 
зать, чтоб ни сучка, ни задоринки у “русской дикарки”. Сама во- 
зилась. Маникюр — никуда» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 72. 
Л. 19, 20). 


1126 ц...сперва в Швейцарию...» — И. С. Шмелев отвечает на письма 
О. А. Бредиус-Субботиной от 22 июля и 4 августа 1942 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 73. Л. 1, 2; 9, 10). Во втором из 
упомянутых писем О. А. Бредиус-Субботина писала: «Совершенно 
ненужно и неуместно твое замечание о Швейцарии — у меня к 
И. А. совсем особое отношение — это воистину мой духовный 
отец. И только!» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. ТЗ. Л. 10). 


14 
Ед. хр. 73. Л. 26, 27. Письмо, рук. 
128 Обратно! — письмо было возвращено И. С. Шмелевым 


О. А. Бредиус-Субботиной 29 октября 1942 г. Конверт и записка 
И. С. Шмелева о возвращении письма находятся в РГАЛИ: «По- 
сылаю тебе письмо с рассказом о “"Яйюшке”. Он — чудесный. 
Мне жаль расставаться с письмом. Но ты... пришлешь?» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 22. Л. 11, 12). 


15 
Ед. хр. 21. Л. 9. Почтовая открытка, рук. 
113 ...еще раз — об Александрушке... — первый отзыв об очерке 


О. А. Бредиус-Субботиной «Яйюшка» И. С. Шмелев отправил в 
почтовой открытке от 27 августа 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 21. Л. 5). Из-за недостаточной оплаты открытка была воз- 
вращена отправителю. Открытка была отправлена повторно в 
письме И. С. Шмелева от 28 августа 1942 г. (№ 16). 


16 
Ед. хр. 21. Л. 6. Почтовая открытка, рук. 


17 
Ед. хр. 21. Л. 13, 14. Письмо, машинопись. 


114 ...твое письмо 25—26... — упоминается письмо О. А. Бредиус- 
Субботиной от 25—26 августа 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 73. Л. 36, 37). 

...как у Эртеля... — Александр Иванович Эртель (1855—1908), 
русский писатель. 
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«Семья Гардениных» — имеется в виду роман А. И. Эртеля «Гар- 
денины, их дворня, приверженцы и враги» (1890). 

...18 вариантов «Жил на свете...»! — стихотворение А. С. Пуш- 
кина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). Наиболее известны 
4 варианта стихотворения: черновой, беловой 1 редакции, беловой 
с поправками 2 редакции, беловой сокращенной редакции, вклю- 
ченный в драму «Сцены из рыцарских времен». Возможно, 
И. С. Шмелев имеет в виду не самостоятельные варианты стихотво- 
рения, а замены отдельных слов. См.: Пушкин А. С. Полное собра- 
ние сочинений: В 16т. М.—Л., 1949. Т. 3. Ч. 2. С. 730—736. 


118 Были в детском лагере... — имеются в виду летние лагеря, кото- 


119 


120 


121 
122 


123 


124 


рые устраивали эмигрантские детские организации: Националь- 
ная организация русских разведчиков, созданная в 1925 г. пол- 
ковником П. Н. Богдановичем с целью военно-патриотического 
воспитания детей эмигрантов; Организация разведчиков (до 
1941 г. Всероссийская национальная организация русских скау- 
тов), которой руководил О. И. Пантюхов; Национальная органи- 
зация витязей, основанная Н. Ф. Федоровым в 1934 г.; Русский 
Сокольский Союз, организованный в 1921 г. в Праге (в 1921— 
1923 гг. назывался гимнастическим обществом «Русский Сокол»). 


Владимир Соловьев — Владимир Сергеевич Соловьев (1853— 
1900), поэт, критик, публицист, философ. 


...его «опыты в художественном творчестве». — имеются в виду 
сказки из цикла «Десять политических, или невинных сказок», 
написанных И. А. Ильиным в 1930-е гг. (см.: Ильин И. А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. М., 2000. С. 434—467). Автор 
планировал опубликовать их в газетах под псевдонимом Петр 
Стрешнев. 


...«могий вместити...»х — Мф. 12, 34. 


...стояли бы в тихой церковке... — упоминается церковь Успе- 
ния Богородицы в Сен-Женевьев де Буа. Архитектор — Альберт 
Александрович Бенуа (1888—1960). Освящена митр. Евлогием в 
1939 г. См.: Носик Б. М. На погосте ХХ века. СПб., 2000. С. 14— 
16; Смирнова Н. Достопримечательные русские церкви и кладби- 
ща. Раг!$, 2001. С. 168—171. 


О «Лике»... писать от «мужчины»... — в одном из вариантов 
рассказа повествование ведется от лица героя (профессора Худо- 
жественного училища). В завершенном рассказе (1946—1947) пер- 
вая часть ведется от имени рассказчика, вторая от лица главной 
героини. 


О нервах я не понял: «я от оавиз’а... а ты?» — в письме от 
25 августа 1942 г. О. А. Бредиус-Субботина указала тип своей 
нервной системы: «Я — "уаз Бефоп*”, т.е. подчеркнута, выявле- 
на, обозначена уайи$’ом, от Беёопеп — подчеркивать. ВеопипЕ — 
ударение, но в смысле подчеркнутости, акцента. Большинство 
людей с “НаБ!иаз аз4еп1сиз” — уайиз Бефоп&» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 73. Л. 36, 37). 
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125 


Ед. 


Ед. 


126 


127 


128 


130 


131 
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«Именины» — глава из П части «Радости» романа И. С. Шмелева 
«Лето Господне». «Именины. Преддверие» впервые опубликова- 
ны: Возрождение. 1940. 26 апреля. № 4233; «Именины. Торжест- 
во»: Парижский вестник. 1943. 30 января. № 30. 


18 
хр. 74. Л. 19, 20. Письмо, рук. 


19 
хр. 22. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


...твое письмо, от 18.Х... от 17-г0. — имеются в виду письма 
О. А. Бредиус-Субботиной от 17 и 18 октября 1942 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 74. Л. ЗТ, 38, 44). 


...15-г0 в открытке... — почтовая открытка И. С. Шмелева от 
15 августа 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 21. Л. 55). 


...влиять на кровотечение (Гр. Распутин)... — Григорий Распу- 
тин (Григорий Ефимович Новых, 1864—1916), обладая даром 
гипнотического воздействия, останавливал кровотечение цесаре- 
вичу Алексею, страдавшему неизлечимым заболеванием крови 
(гемофилия). 


...согласился печатать свои статьи. — в письме от 29 сентября 
1942 г. И. С. Шмелев сообщил, что берлинская газета «Новое 
слово» предложила ему опубликовать избранные главы романа 
«Солнце мертвых». И. С. Шмелев предполагал напечатать не 
опубликованные ранее «Туман» и «Панораму», а остальные пред- 
ложил выбрать О. А. Бредиус-Субботиной (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 21. Л. 39, 40). 


«Чудесное ожерелье» — глава из романа «Солнце мертвых», во 
время Второй мировой войны была опубликована в берлинской 
газете «Новое слово» (1942. 22 ноября. № 415). 


...Я не доволен заглавием... — позднее рассказ был включен в 
цикл «Заметы» под названием «Врешь, есть Бог...» (Русская 
мысль. 1947. 117 мая. № 5). 


...сын Троцкого... — более вероятно, что речь идет о старшем 
сыне Л. Д. Троцкого Льве Львовиче Седове (1906—1938). Член 
РКП(б), с середины 1920-х гг. активно занимался политической 
деятельностью, вместе с отцом в ссылке (Алма-Ата) и эмиграции 
(Турция, затем Париж). Участвовал в создании [У Интернациона- 
ла, редактор журнала «Бюллютень оппозиции», издаваемого 
Л. Д. Троцким. Скончался 16 февраля 1938 г. в парижской кли- 
нике при невыясненных обстоятельствах. Возможно также (учи- 
тывая возраст героя рассказа), что речь идет о его младшем брате 
Сергее Львовиче Седове (1908—1937). Инженер, профессор Мос- 
ковского технологического института, автор ряда трудов по тер- 
модинамике и теории дизеля. В 1935 г. арестован, приговорен к 
5 годам ссылки, в 1937 г. расстрелян. 
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133 


134 


135 


136 


137 


138 


Ед. 
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...писатель Вересаев... — Викентий Викентьевич Вересаев (наст. 
фамилия Смидович, 1867—1945) — прозаик, поэт-переводчик, 
литературовед, друг И. С. Шмелева. Именно к нему в 1921 г. об- 
ращался писатель, пытаясь узнать судьбу сына. См.: Волко- 
ва Н. Б. «Последний мой крик — спасите!» (Подборка писем 
И. С. Шмелева к В. В. Вересаеву) // Встречи с прошлым. М., 
1996. Вып. У. С. 165—194. 


Петр Гермогенович Смидович (1814—1935) — революционер, со- 
ветский государственный деятель. 


...«бить лежачего». — И. С. Шмелев имеет в виду преследования 
евреев нацистами. 
...сохранен Господом — через одного читателя. — О. Н. Соро- 


кина указывает, что в 1920—1921 гг. прибывшие в Крым после 
октября 1917 г. были увезены в Ялту и расстреляны. В конце 
1920 г. (возможно, в январе 1921 г.) И. С. Шмелев был вызван на 
регистрацию в штаб болышевиков в Алуште. Комиссар отпустил 
писателя, не внеся его в расстрельные списки. См.: Сороки- 
на О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М.., 
1994. С. 127. 


...0д-р Аксенов... — О. А. Бредиус-Субботина писала И. С. Шмеле- 
ву 31 октября 1942 г.: «Ванёк, еще одно: д-р Аксенов — редко- 
милый человек, но как врач — хуже нуля. <...> Умоляю тебя 


всем святым ничего не принимать, что он пришлет, без совета с 
твоим доктором. Аксенов верующий, милый человек, дивная под- 
держка у постели умирающих, но никогда не целитель. Если бы 
ты все о нем знал! Он пустяков не знает, живет медициной того 
столетия. Он из интеллигентной (в лучшем смысле) части эмигра- 
ции — “притча во языцех”, как профан. Многих он отправил на 
тот свет из наших знакомых» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 14. Л. 50). 

Была на бегах? — в письме от 17 октября 1942 г. О. А. Бредиус- 


Субботина упоминает о том, что играла на ипподроме (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 74. Л. ЗТ, 38). 


20 
хр. 22. Л. 22, 23. Письмо, рук. 
..эта открытка... — имеется в виду почтовая открытка 


О. А. Бредиус-Субботиной от 4 ноября 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 75. Л. 3). 


..писал 29-г0 Х... — упоминается письмо И. С. Шмелева от 
29 октября 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 22. Л. 6, 7). 

...быть на чужом веселье со своим горестным сердцем. — в почто- 
вой открытке от 4 ноября 1942 г. О. А. Бредиус-Субботина 
пишет: «Какая мука мне: должна с такой тоской идти на свадь- 


бу — у соседей, звали, нельзя отказаться» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. Т5. Л. 3). 
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142 ...]]-й том моих сочинений... — имеется в виду издание: Шме- 
лев И. С. Рассказы. Т. П. СПб.: «Издательское товарищество пи- 
сателей», 1912. 


143 ...после был переиздан, причем я исключил рассказ «Иван Кузь- 
мич». — Шмелев И. С. Под небом. Рассказы. М., 1917. 
И. С. Шмелев не совсем точен: рассказ «Иван Кузьмич» (впервые 
опубликован: Трудовой путь. 1907. № 12) был включен во П т. 
его сочинений (С. 3—45) и не вошел в издание «Под небом». 


144 ...(Елизаветинский институт в Москве)... — женское учебное 
заведение для дворянства, купечества и духовенства. Основан в 
1825 г. 


144а письмо 5.ХГ. — упоминаемое письмо находится в РГАЛИ 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. Т5. Л. 5, 6). 


21 
Ед. хр. 75. Л. 14, 15. Письмо, рук. 
1446... проф. Руднев... — Сергей Михайлович Руднев, хирург. 
145 ...00 письма твоего... — упоминается письмо И. С. Шмелева от 


5 ноября 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп.3. Ед. хр. 22. Л. 15, 16). 


22 
Ед. хр. 22. Л. 42, 43. Письмо, машинопивь. 


146 «Кот в сапогах» — сказка из сборника «Сказки моей матушки 
Гусыни...» (1697) французского поэта и критика Шарля Перро 
(1628—1703). И. С. Шмелев неточен — героя сказки называют 
тагаи1$ де Сагафаз (маркиз де Караба). Фортинбрас — имя одно- 
го из персонажей трагедии У. Шекспира «Гамлет». 


147 ...один витебский русский помещик... — вероятно, речь идет о 
И. А. Белоусове. Иван Алексеевич Белоусов (1868—1930), поэт, 
переводчик, участник литературного объединения «Среда». См.: 
Белоусов И. А. Литературная среда. М., 1928. С. 184—187. Пись- 
ма И. С. Шмелева И. А. Белоусову находятся в РГАЛИ (Ф. 66. 
Оп. 1. Ед. хр. 321). Письма И. А. Белоусова к И. С. Шмелеву — 
в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 1. Ед. хр. 12) и НИОР РГБ (Ф. 3871. 
Карт. 9. Ед. хр. 31). 

148 ‚Ильи Львовича Толстого... (1866—1933) — старший сын писа- 
теля Л. Н. Толстого. В 1914 г. семья Шмелевых провела лето в 
Оболенском (дачное место недалеко от г. Малоярославец). См.: Со- 
рокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. 
С. 95; Черников А. П. Лики жизни. Калуга. 2002. С. 29—31. 

149 «Марево» — рассказ И. С. Шмелева (Впервые опубликован в сб.: 
Про одну старуху. Париж, 1927). 

150 «Волчий перекат» — рассказ И. С. Шмелева (впервые опублико- 
ван: Современный мир. 1913. № 12). 


151 ...племянник Любимов. — Никанор Никанорович Любимов 
(1893—1943?), сын старшей сестры И. С. Шмелева Софьи Серге- 


759 


евны (в замужестве Любимовой). Вместе с Сергеем Шмелевым 
учился в артиллерийском училище, преподавал в Артиллерий- 
ской академии в Ленинграде, затем в Москве. После 4 февраля 
1943 г. пропал без вести. О Н. Н. Любимове идет речь также в 
письме И. С. Шмелева к И. А. Ильину от 23 марта 1943 г. 
(Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 300). 
По версии О. Н. Сорокиной Н. Н. Любимов вместе с группой со- 
ветских офицеров сдался в плен, проходил специальную подготов- 
ку в секретном ведомстве, был арестован гестапо. См.: Сорокина 
О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. С. 306— 
307. 


152 Деспотули — Владимир Михайлович Деспотули (1895—1977). С 
сентября 1934 г. главный редактор газеты «Новое слово». Во 
время Второй мировой войны редактировал пропагандистские из- 
дания для населения оккупированных территорий СССР. С сен- 
тября 1944 г. за сближение с НТС (НТСНП) был отстранен от ре- 
дактирования «Нового слова» и находился под домашним арес- 
том. При взятии советскими войсками Берлина был арестован. 
11 лет находился в заключении в СССР. В 1955 г. вернулся в Бер- 
лин. 


153 «Утро помещика» — рассказ Л. Н. Толстого (1856). 


23 
ЕД. хр. 75. Л. 33, 34. Письмо, рук. 


154 ...«майоратного» имения В. ... — имеется в виду поместье Вурден 
(УГоег4аеп), в 1942 г. принадлежавшее отцу Арнольда Бредиуса. 
О. А. Бредиус-Субботина называет это имение «майоратным», т.к. 
после смерти отца (1946) оно перешло к старшему сыну, минуя 
других родственников. 


24 
Ед. хр. 75. Л. 44, 45. Письмо, рук. 
155 ...мои 2 письма к тебе вернули... — имеются в виду письма 


О. А. Бредиус-Субботиной от 27 ноября и 2 декабря 1942 г., воз- 
вращенные отправителю цензурой из-за неразборчивого почерка 
(0б этом упоминается в почтовой открытке от 12 декабря 1942 г.: 
РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 715. Л. 42). Письма не были от- 
правлены повторно. 


156 ...письмо А. Н. Меркулова... — указанное письмо не сохранилось. 
В РГАЛИ находятся письма А. Н. Меркулова к О. А. Бредиус- 
Субботиной за 1949—1950 гг. (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 106. Л. 1— 
12). 

157 ...о Жорж-Санд. — Жорж Санд (настоящее имя Амандина-Люси- 
Аврора Дюпен (Дюдеван), 1804—1876), французская писательни- 
ца, романистка. 


158 Семейные дела... — О. А. Бредиус-Субботина продолжает иноска- 
зательно писать о событиях в России. 
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159...примириться с мачехой... — вероятно, подразумевается управ- 
ление оккупированными территориями. 


160 ...дома многие срыты до основания. — установление зон эвакуа- 
ции было связано со строительством линии Зигфрида, на кото- 
рой немецкие войска закрепились после открытия второго 


фронта. 
161 Мой друг... — см. примечание 97 к письму № 11. 
25 

Ед. хр. 23. Л. 6. Письмо, рук. 

162 ...соггезроп4епЕ а Рагз вашего утрехтского... — имеется в виду 
Андре Боман (Ап9гё Вацтапп), владелец цветочного магазина в 
Париже. 

163 ...печатаюсь с [НТСами]... — в годы войны НТСНП назывался 


Национально-трудовой союз. О НТСНП см. примечание 14 к пись- 
му № 4 (Т. 1). 

164 Посылаю тебе «Михайлов день». — письмо с началом рассказа 
«Михайлов день» (декабрь 1942 г.) было задержано при пересыл- 
ке, окончание рассказа перепечатано И. С. Шмелевым в письмах 
от Эи 21 января 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 28. 
Л. 38, 39 и 43, 44). 


165 ...(слова жены его). — Елены Константиновны Цветковской 
(1880—1943). Об этом И. С. Шмелев сообщает более подробно в 
письме Р. Г. Земмеринг от 2 января 1943 г.: ‹...по словам жены 
писателя Зайцева <...> за несколько дней до кончины, Баль- 
монт читал — в какой раз! — “Лето Господне“. Его вдова гово- 
рила: “Читал вслух, но как-то по-особенному, ИНАЧЕ, чем 
обычно. Обычно-то он все скандировал, ДЕЛАННО все 
читал, свое и чужое”. <...> Немирович-Данченко. Василий 
Иванович — умер под 90 было, — в день смерти читал “Бо- 
гомолье”. <...> Митрополит Антоний, в последние дни, перед 
кончиной, приказывал келейникам читать ему “Богомо- 
лье"...». Об этом см.: Бонгард-Левин Г. М. Из «Русской мысли». 
СПб., 2002. С. 99. 


166 .0ругого племянника моего... — вероятно, речь идет об Алек- 
сандре Никаноровиче Любимове. 


167 ...потеряет сына... и жену... — семья Н. Н. Любимова остава- 
лась в СССР. По данным Ю. Т. Лисицы (Ильин И.А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 557) семья Н. Н. Любимова не 
пострадала. 


168 ...прилагаю письмо к маме. — письмо И. С. Шмелева к А. А. Ов- 
чинниковой от 29 декабря 1942 г. находится в РГАЛИ (Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 55. Л. 1). 


168а ...блюдешь чистоту риз своих? — неточная цитата из Евангелия 
(Мф. 22, 11-14). 
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26 
Ед. хр. 23. Л. 6. Письмо, рук. 


169... в твоей открытке... — упоминается открытка О. А. Бредиус- 
Субботиной от 24 декабря 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 75. Л. 51). 


169а ...«Торжество». — вторая часть главы «Именины». Более позд- 
нее название — «Празднование». См. примечение 125 к письму 
№ 17. 


110 ...«Черствые именины»... — в окончательном варианте книги 
«Лето Господне» за «Именинами» следует глава «Михайлов 
день», повествующая о праздновании именин Горкина. 


24 


Ед. хр. 76. Л. 13, 14. Письмо, рук. 
171 «...днесь... боголепно славословят...» — из кондака на Рождество 


Христово. 

172...тоже Ольга... — 0. А. Розанова, дочь протоиерея Алексия Ро- 
занова. 

172а ‚письмо... от Елизаветы Семеновны... — письмо Е. С. Гелело- 


вич от 14 декабря 1942 г. не сохранилось. 
173 Марианна — сведений о ней не найдено. 


28 
Ед. хр. 23. Л. 28, 29. Письмо, машинопись. 
174 ...двоюродной сестре... — имеется в виду Клара Абрамовна Крым, 


врач, двоюродная сестра Пастаков. 


115 «Слава в вышних Богу...» — из Великого славословия на Всенощ- 
ном бдении. 


176 «Певец стихий и ледяной пустыни» — первоначальный вариант 
названия статьи И. С. Шмелева о творчестве И. И. Новгород-Се- 
верского «Певец ледяной пустыни», впервые опубликованной в 
газете «Парижский вестник» (1943. 23 октября. № 71). 


177 ...прочел свой рассказ. — имеется в виду рассказ «Рождество в 
Москве». 
178 «С нами Бог...» — песнопение Великого Повечерия. Далее (до 


слов: $...придет срок...») И. С. Шмелев приводит финал рассказа 
«Рождество в Москве». 


179 ...испепелил знамение Рождества в Москве — Храм Спасите- 
ля. — храм Христа Спасителя построен на месте бывшего Алекси- 
евского монастыря по проекту К. А. Тона (1882). Разрушен в 
1931 г., восстановлен в 1995—2001 гг. О строительстве в Москве 
‹церкви во имя Спасителя Христа» (позднее — кафедрального со- 
бора) было объявлено в дополнении к рождественскому манифес- 
ту Александра 1 (25 декабря 1913 г.) в честь изгнания из Москвы 
наполеоновской армии. См.: Идеология и памятники: Судьба двух 


162 


храмов Христа Спасителя... // Сироткин В. Г. Вехи отечествен- 
ной истории. М., 1991. С. 10—11. 


29 


Ед. хр. 76. Л. 29, 30. Письмо, рук. 


180 


181 


...открытка от 11-г0. — открытка находится в РГАЛИ (Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 23. Л. 33). 


«М-те Вошагу» — роман Г. Флобера «Мадам Бовари» (1856). 


30 

Ед. хр. 24. Л. 4, 5. Письмо, рук. 

182 «Масленица в Москве» — глава романа «Лето Господне». Более 
позднее название — «Ледяной дом». 

183 ...это фамилия литературная! — настоящее имя И. И. Новго- 
род-Северского — Ян Пляшкевич. 

184 () «репейнике-татарнике»! ... Возьми «Хаджи-Мурат» Толсто- 
го... — в повести Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат» (1896—1904, 


185 


186 


187. 


188 


189 


190 


опубл. 1912) история Хаджи-Мурата предварена описанием куста 
репейника «того сорта, который у нас называется “татарином”». 


...6 соляной столб обратишься. — библейская история жены 
Лота (Быт. 19, 24—26). 
...ее деревенские романы. — вероятно, имеются в виду сельские 


повести Жорж Санд: «Франсуа-найденыш» (1847), «Маленькая 
Фадетта» (1848). 

..в «ЕЦПе её 1». — «Ее еф ли» («Она и Он»), роман Жорж Санд, 
в котором описывается история любви писательницы и Альфреда 
де Мюссе. 

«Га Сопфеззюп оп 4’ип еп1ап+ аи ее» — роман А. Мюссе «Испо- 
ведь сына века» (1836), отразивший взаимоотношения автора и 
Жорж Санд. 

...«‹Историю моей жизни». — мемуары Жорж Санд (1854—1855). 
«Индиана», «Валентина», «Жак» — романы Жорж Санд. «Ин- 
диана» и «Валентина» написаны в 1832 г., «Жак» в 1834 г. 


190а .. чудесное фото... к изданию ... «Человек из ресторана». — упо- 


минается фотография И. С. Шмелева в профиль. Фотография 
была отправлена О. А. Бредиус-Субботиной в письме от 10 марта 
1943 г. На обороте надпись: «Ив. Шмелев. Раг!$, 1943. Марта 10-го» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 116. Л. 9). Ю. А. Кутырина да- 
тирует фотографию 1926 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 2. Ед. хр. 6. 
Л. 1). И. С. Шмелев не точен, в библиографии Д. М. Шаховского 
(Раг!з, 1980) упоминается следующее издание: Сагсоп!.. — Раг15, 
1925. Те же данные приводит О. Н, Сорокина. См. библиографию 
в издании: Сорокина О. Н. Московиана. Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева. М., 2000. С. 380. 
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31 


ЕО. хр. 76. Л. 47. Письмо, рук., карандаш. 


191 «Именины» — рассказ был перепечатан в письмах к О. А. Бреди- 
ус-Субботиной с 1 по 9 февраля 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ед. 
хр. 24. Л. 15, 16, 21, 22, 21, 32, 33, ЗТ, 38, 42, 43). 

192 ...этого «писка» Василия Васильевича... — фрагмент главы 
«Именины» («Празднование») романа «Лето Господне» (Шме- 
лев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 203). 


193 от слов «живоглотов»... — упоминаются эпизоды из той же 
главы (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 207, 209). 


32 


Ед. хр. 25. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


194 ...надо быть у Великого Князя... — имеется в виду Владимир Ки- 
риллович Романов. 


33 
Ед. хр. 25. Л. 21, 22. Письмо, рук. 


195...как вчера писал... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 
22 марта 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ед. хр. 425. Л. 16, 17). 


196 ...портрет акварельный... — имеется в виду портрет И. С. Шме- 
лева работы художника Я. Я. Калиниченко (1917), подаренный 
писателем В. Ф. Зеелеру. 


197 ...с Лучинушкой... — имеется в виду Люсьен Лекомт. Шмелев 
стал ее крестным отцом и посажёным отцом на свадьбе с Ивом 
Жантийомом. 

198 ...Лавуазье... — Франсуа Лоран Лавуазье (1743—1794), француз- 
ский химик, один из основателей термохимии. 


199 ...закон сохранения «материи»! — имеется в виду закон сохране- 
ния веса (массы) вещества, который был сформулирован 
М. В. Ломоносовым (1711—1765) в 1748 г. и им же эксперимен- 
тально подтвержден в 1756 г. на примере обжигания материалов 
в запаянных сосудах. Широкое применение этот закон получил в 
трудах Лавуазье, который сформулировал его в 1789 г. 


200 ...научно-поставленную лабораторию. — М. В. Ломоносов в 
1748 г. основал при Академии наук химическую лабораторию, в 
которой ставил научные опыты, проводил практические занятия 
со студентами и читал лекции. 


201 Открыл атмосферу на Венере. — в 1761 г. М. В. Ломоносов уста- 
новил, что планета Венера окружена атмосферой. 


34 

Ед. хр. 77. Л. 12, 13. Письмо, рук. 
202 ...про палец написал. — 25 марта 1943 г. И. С. Шмелев писал: 
«Пишу с трудом, нарывает палец, средний, на правой руке, — от 


хозяйства? Наколол, что ли, как... морю его в кипятке, легче. 
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203 


204 


Ед. 


205 


206 


Ед. 


Ед. 


208 


209 


210 


211 


Другой день. М. 6. заморю, до полного нарыва — рассосет? Так 
неприятно» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 26, 27). 


«По небу полуночи ангел летел»... — первая строка стихотворе- 
ния М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1830). 


...особенно его об олене. — имеется в виду стихотворение 
И. И. Новгород-Северского «Олень смарагдовый» (сб. «Заполя- 
рье», 1939), перепечатанное в письме И. С. Шмелева от 1 февраля 
1943 г., наряду с другими стихотворениями из этого сборника 
(«Шаманы», «Голубые божки») (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 24. Л. 9, 10). 


35 
хр. 25. Л. 31, 32. Письмо, рук. 
...Последнее твое письмо... — имеется в виду письмо О. А. Бреди- 


ус-Субботиной от 16 марта 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 77. Л. 1, 2). Письмо от 8 апреля (№ 34) было получено 
И. С. Шмелевым позднее. 

...как переносил свою болезнь Паскаль. — Блез Паскаль (1628— 
1662), французский философ, писатель, математик и физик. 
Много и плодотворно работал, несмотря на слабое здоровье. 


36 
хр. 77. Л. 16, 17. Письмо, рук. 


«И ничтоже земное в себе да помышляет...»х — из песнопения 
литургии Великой Субботы «Да молчит всякая плоть человеча и 
да стоит со страхом и трепетом, и ничтоже земное в себе да по- 
мышляет...». 


37 
хр. 25. Л. 50, 51. Письмо, рук. 
Поспел лишь к «Иже Херувимы...» — т.е. к началу второй части 
литургии (литургии верных). 
..или — 19-г0? — в письме от 19 апреля 1943 г. И. С. Шмелев 
просит О. А. Бредиус-Субботину прислать ему «хотя бы малень- 
кий этюдик» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 45). 
«Воскресни, Бо-же..! ...» — «Воскресни, Боже, суди земли, яко 
Ты наследиши во всех языцех» (Пс. 81, 8) — аллилуарий литур- 
гии Великой Субботы. 


...как Мария — в пути ко Гробу... — имеется в виду Мария Маг- 
далина (Мф. 28, 1-8; Мк. 16, 1-8; Лк. 24, 1-12; Ин. 20, 1-18). 
38 


Ед. хр. 26. Л. 1. Письмо, рук. 


212 


...«Бебе» прочитал «Верую»... — начальные слова Символа веры, 
обязательно читаемого при крещении. 
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213 ...в свою церковь, на Маейе[-Апве... — соборный храм в честь 
иконы Знамения Божией Матери, в 1927—1945 гг. в юрисдикции 
Русской Православной Церкви за рубежом (единственный храм 
РПЦЗ в Париже), затем Константинопольского Патриархата. В 
1943 г. храм располагался По адресу: 65, гие М1сце!-Аплхе, 16-е 
(община арендовала помещение, ранее храм находился на гие 
4’ОЧезза, затем (с 1937 г.) на гие ВоПеац). 


214 Евангелие от Матфея — о Воскресении. — на литургии в Вели- 
кую Субботу читается Мф. 28, 1-20. 
39 
Ед. хр. 77. Л. 20, 21. Письмо, рук. 
215 ...умер брат любимый... — речь идет о Дмитрии Александровиче 
Груздеве. См. примечание 32 к письму № 9 (Т. 1). 
216 „узнать о смерти С. В. Рахманинова... — С. В. Рахманинов 
умер 28 марта 1943 г. 
217...Оля... — вероятно, О. А. Розанова. 
40 
Ед. хр. 77. Л. 84, 25. Письмо, рук., карандаши. 
218 ..от Великого Понедельника... — письмо И. С. Шмелева от 
19 апреля 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 45). 
218а ...уроки живописи у Фальк’а. — вероятно, О. А. Бредиус-Суббо- 


тина имеет в виду Р. Р. Фалька. Роберт Рафаилович Фальк 
(1886—1958), живописец, театральный художник. С 1928 по 
1938 г. жил во Франции. 


2186 Ты напрасно обиделся за конфеты... — 16 февраля 1943 г. 
О. А. Бредиус-Субботина писала: «Конфеты такая редкость, — 
кушай ты их сам! Я целую тебя за желание послать и побаловать 
Ольгуну, но подумай и о себе» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 76. Л. 43, 44). 


41 
Ед. хр. 26. Л. 5, 6. Письмо, машинопись. 
219 Последние письма, 5-го и 6-го... — имеются в виду письма 


О. А. Бредиус-Субботиной от Зи 6 мая 1943 г., отправленные 
6 мая. Письмо от 6 мая в настоящем издании не публикуется 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. ТТ. Л. 28, 29). 


220... получила ли фото в письме от 11-го марта... — имеется в виду 
письмо от 10 марта 1943 г. См. также примечание 190а к письму 
№ 30. 


221 ...писал 7.ЛУ... — И. С. Шмелев не совсем точен: письмо датиро- 
вано 8 апреля (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 31, 32). 


222 ...писал... 10-го ГУ... — указанная открытка не сохранилась. 


223 Тут ...хлыстовство — радение, тут — Гр-распутинство. — мо- 
литвенные собрания хлыстов назывались «радениями». Об особен- 


766 


224 


225 


226 


221 


228 


229 


230 
231 


ностях молитвенного ритуала хлыстов и возможной связи Григо- 
рия Распутина с сектой см.: Эткинд А. Хлыст (секты, литература, 
революция). М., 1998. С. 585—637. 


...Моанна Лествичника. — Иоанн Лествичник, преподобный Ув. 
Наиболее известное сочинение — «Лествица райская», в котором 
иноческая жизнь представлена как путь непрерывного восхожде- 
ния по «лествице» духовного самосовершенствования. Вероятно, 
И. С. Шмелев имеет в виду дополнение к ней («К пастырю»), ко- 
торое особенно популярно в монастырях. 


...посвятить в «хлыстову богородицу»... — женщина, считав- 
шаяся в секте хлыстов земным воплощением Богоматери. См. 
также примечание 223 к данному письму. 


...после «Плача Богоматери»... — канон, читаемый во время 
Малого Повечерия в Великую Пятницу. 


«Вампука» — «Вампука, невеста африканская», опера В. Эрен- 
берга (1909). 

..статью Бальмонта: «Шмелев, кого никто не знает». — 
И. С. Шмелев не точно приводит название статьи К. Д. Бальмон- 
та «Шмелев, которого никто не знает» (Сегодня. 1930. № 345). 


..твою открытку! — имеется в виду почтовая открытка 
О. А. Бредиус-Субботиной от 2 мая 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. ТТ. Л. 33). 


42 
Ед. хр. 77. Л. 39, 40. ГТисьмо, рук. 
‹...С ближним своим на пути». — Мф. 3, 25. 
...опухоль в правой груди и подмышкой... — опухоль оказалась 


Ед. 


232 


233 


234 


235 


злокачественной, летом 1943 г. О. А. Бредиус-Субботина перене- 
сла хирургическую операцию. 


43 
хр. 26. Л. 14, 15. Письмо, рук. 
«Господь мя пасет и никто мя лишит!» — неточная цитата из 
Псалтири (Пс. 22, 1): «Господь пасет мя и ничтоже мя лишит» 
(совр. рус. пер. — «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду 
нуждаться»). 
«Солдаты» — незавершенный роман И. С. Шмелева. Первые 


главы романа опубликованы: Современные записки. 1930. № 41— 
42. 


«Иностранец» — отдельные главы романа были напечатаны в 
журнале «Русские записки» (1938. Апрель—май. № 4, 5) и в еже- 
месячной газете «Русский инвалид» (1938. Май. № 115). После 
смерти И. С. Шмелева Ю. А. Кутырина опубликовала незавер- 
шенный роман отдельным изданием (Париж, 1962). 


...отвез на дачу племянницы... — дача Ю. А. Кутыриной находи- 
лась в Сен-Реми (332 Ауепие СоиЪег&п, 5%. Кету-]ез-Спецугеицзе, 
5.0.). 
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Ед. 
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Ед. 
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...«склона дней». — неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тют- 


чева «Последняя любовь» (между 1852 и началом 1854). 
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хр. 77. Л. 48. Письмо, рук. 


‚..удбивительный доктор... — в дальнейшем упоминается как док- 
тор Клинкенберг (К\1пКепЪегяй\). 


45 
хр. 26. Л. 34, 35. Письмо, рук. 
...письма с рассказом «Трапезондский коньяк»... — письма от 8 и 


11 июня 1943 г. (РГАЛИ Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 96. Л. 24, 25, 
29, 30). 


«Чудесный билет»... «Губить пойдут — а мы спасемся» — 
слова повествователя из рассказа «Чудесный билет»; впервые 
опубликован в сб.: Про одну старуху. Новые рассказы о России. 
Париж, 1927. 


...К этой «Наег’е»... — И. С. Шмелев обыгрывает фамилию г-на 
Но]ег, у которого в Париже останавливался И. Толен, муж 
Ф. Н. Толен. 


Дари погребена в Шамордино. — Дарья Ивановна Королева 
(1858—1899), послужившая прототипом главной героини «Путей 
небесных», похоронена возле церкви в деревне Руднево Козель- 
ского района Калужской области, в четырех километрах от Ша- 
мординской пустыни. 


Вчера была у меня пожилая дама... — Ю. А. Кутырина в статье 
«Пути небесные» сообщает о «старенькой даме А. В. Р. из богатой 
в прошлом московской семьи» (см.: Заметки к третьему ненапеча- 
танному тому // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 471). 


...Перлова... — Сергей Васильевич Перлов (ум. 1910) — извест- 
ный московский чаеторговец. На его пожертвования построен Ка- 
занский собор, трапезная, мастерские и другие здания в Казан- 
ской Свято-Амвросиевской Шамординской пустыни. 


...в Шамордине... — Казанская Свято-Амвросиевская Шамордин- 
ская пустынь, женский монастырь в 20 км от Оптиной пустыни, 
на берегу реки Серены. Обитель устроена по благословению 
преп. Амвросия Оптинского в усадьбе, пожертвованной его ду- 
ховной дочерью, бывшей помещицей, монахиней Амвросией 
(Ключаревой)} в 1884 г. В 1923 г. монастырь был закрыт как 
«рассадник контрреволюции». Монашеская жизнь в нем возобно- 
вилась с 1990 г. 


...слепая монахиня (игуменья:? )... — по сведениям, которые при- 
вела Ю. А. Кутырина в статье «Пути небесные» (Шмелев И. С. 
Собр. соч. Т. 5. С. 469), слепой была вторая игуменья Шамордин- 
ской обители Ефросиния (Розова), управлявшая монастырем до 
14 апреля 1904 г. 
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46 
хр. 26. Л. 46, 47. Письмо, рук. 


...эти «открытия» разных «ям»... — захоронения жертв массо- 
вых репрессий времен Гражданской войны и 1930-х гг. 


...святого убиенного короля — Александра’ — И. С. Шмелев 
имеет в виду Александра Г Карагеоргиевича, убитого в Марселе 
хорватскими националистами. См. примечание 478 к письму 
№ 106 (Т. 1). 

...веймарцы... — имеется в виду Веймарская республика, учреж- 
денная в Германии в результате ноябрьской революции 1918 г. 
Республика фактически прекратила свое существование в 1933 г. 
после установления в Германии фашистской диктатуры. 


...(Национальный. комитет в Париже)... — основан на съезде 
Русского национального общества (лето 1921) под председатель- 
ством А. В. Карташева, издавал журнал «Вестник национального 
комитета». 


«Камо пойду от Духа Твоего...» — Пс. 138, 1. 


...пошлю письмо и в нем начало «Под горами». — рассказ был 
перепечатан в письмах И. С. Шмелева от 17, 19 и 21 июля. Пись- 
ма от 17 и 19 июля находятся в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 27. 
Л. 1,2, 6, 7). 


47 
хр. 77. Л. 54, 55. Письмо, рук. 


48 


хр. 27. Л. 11, 12. Письмо, машинопись. 


...Наши «добрые люди древней Руси», как называл Ключевский... — 
«Добрые люди древней Руси», речь В. О. Ключевского, прочитан- 
ная в пользу пострадавших от неурожая в Поволжье (опубликова- 
на в 1892 г.). 


...врач Гинденбург из Минска... в «Дневнике писателя»... — док- 
тор Гинденбург (1793—1877), минский врач и акушер, оказывав- 
щий материальную поддержку неимущим (в том числе и евреям) 
и умерший в нищете. Ф. М. Достоевский посвятил ему главу «По- 
хороны “‘общечеловека“» в мартовском выпуске «Дневника писа- 
теля» за 1877 г. 


...бомбардировки Рима... — с 10 июля по 11 августа 1948 г. 
англо-американские войска вели боевые действия по освобожде- 
нию о. Сицилия, которые сопровождались бомбардировками ос- 
новных промышленных центров Италии. 


...«Легенды о Великом Инквизиторе». — речь идет о главе «Вели- 
кий инквизитор» романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазо- 
вы». Эту главу стали называть «легендой» после литературно- 
критической статьи В. В. Розанова (Легенда о Великом инквизи- 
торе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария. Рус- 
ский вестник. 1891. № 1—4. 
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49 
Ед. хр. 78. Л. 1. Письмо, рук. 


256... промежуток в моих письмах. — последнее письмо было отправ- 
лено О. А. Бредиус-Субботиной 10 июля 1943 г. 
256а ...престы врачей... — более подробно об арестах О. А. Бредиус- 


Субботина пишет 6 сентября 1945 г. (письмо № 98). 


50 
Ед. хр. 78. Л. 4, 5. Письмо, рук. 


257 ...именинное письмо и за вчерашнее, от 12-г0... — имеются в 
виду письма И. С. Шмелева от 17 июля (№ 49) и 12 июля 1943 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 26. Л. 43). 


258 Оценку твою дяди В. ...не знаю точно. — речь идет о фрагменте 
из письма И. С. Шмелева от 12 июля 1943 г. «Из Ыерлина] неоп- 
ределенные вести о некрасовском дяде В. Говорят, что стойко 
себя ведет, достойно. Слава Богу. От племянника давно нет вес- 
тей. В мае он виделся в Берлине] с дядей». 


259 «Милость мира» — возглас священника перед освящением Св. 
Даров в завершающей части литургии. 
259 ...письма: ее, ... сестры... и Пустошкина... — перечисленные 


письма не сохранились. 


51 


Ед. хр. 78. Л. 8, 9, 12. Письмо, рук. 


260 Тродолжение и окончание — рассказ «Ландыши» был отправлен 
в двух конвертах, поскольку разрешенный цензурой объем пись- 
ма не мог превышать двух листов. 


52 


Ед. хр. 27. Л. 16, 17. Письмо, рук. 
261 «О рыбаке и рыбке» — сказка А. С. Пушкина (1833). 


262 ...наш «мудрователь словечками» Ремизов. — в своих произведе- 
ниях А. М. Ремизов (1877—1957) часто прибегал к «хитрослови», 
словесным «узлам и закрутам». Свою книгу «Мышкина дудочка» 
(1953) писатель назвал «словесными опытами-копытами». 

263 Вергилий — Публий Марон Вергилий (70—19 гг. до н. э.), рим- 
ский поэт. 

263а «Свет во тьме» — окончательный вариант заглавия «Свет. Из ра- 
зорванной рукописи» (опубликован в сб.: Свет вечный. Цариж, 
1968). 


53 
Ед. хр. 78. Л. 15, 16. Письмо, рук. 


то 
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Ед. хр. 27. Л. З1, 32. Письмо, машинопись. 


264 


265 


266 


267 


268 


269 
270 


271 


212 


214 


275 


...‹универсальная библиотека Реклама»... — серия книг, выпус- 
кавшаяся немецким издательством Ро1Шр Вес]ат в Лейпциге. 


«Голос зари» — рассказ И. С. Шмелева (опубликован в сб.: Свет 
разума. Париж, 1928). 


...диктовал моему Сережечке... — события относятся к началу 
марта 1920 г. 


..книжка «О смерти» — адвоката Андреевского... — Книга о 
смерти (Мысли и воспоминания). Т. 1—2. Ревель —Берлин, 1924; 
автор книги — Сергей Аркадьевич Андреевский (1847—1918), 
поэт, литературный критик, юрист. 


...Гиппиус Зина... — Зинаида Николаевна Гиппиус (в замужестве 
Мережковская, 1869—1945), поэтесса, литературный критик, 
прозаик. С 1920 г. — в эмиграции, с 1921 — в Париже, где орга- 
низовала литературные «воскресенья» общества «Зеленая лампа». 
Несмотря на многочисленные разногласия с И. С. Шмелевым, в 
письме к нему высоко оценила «Богомолье»: «Непередаваемым 
благоуханием России исполнена эта книга. Ее могла создать толь- 
ко такая душа, как Ваша, такая глубокая и проникновенная Лю- 
бовь, как Ваша...» (цит. по письму И. С. Шмелева И. А. Ильину 
от 30 марта 1935 г. Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 2. С. 37—38). См. также: Сорокина О. Н. Московиана. М., 
1994. С. 291—292. 


...приятельницу Юли... — личность не установлена. 


...атаманом гр. Граббе... — граф Михаил Николаевич Граббе (1868— 
1942), генерал-лейтенант. Командовал лейб-гвардии Сводным каза- 
чьим полком. Атаман Войска Донского. Адъютант вел. кн. Владими- 
ра Александровича. 


«...4тоб встать он из гроба не мог». — строка из У строфы сти- 
хотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840). 


Галина Кузнецова — Галина Николаевна Кузнецова (1900—1976), 
поэтесса, прозаик, мемуарист. Эмигрировала в 1920 г., в 1926 г. по- 
знакомилась с И. А. Буниным, став его литературной ученицей и 
«удочеренной любовницей». С мая 1927 г. по апрель 1942 г. жила в 
семье Буниных в Грассе. Автор книги «Грасский дневник», воссо- 
здающей жизнь Бунина и его ближайшего окружения в эмиграции. 
«Дневник» содержит ряд отзывов о творчестве И. С. Шмелева. 

...С сестрой публициста-философа Степуна... — Федор Августович 
Степун (1884—1965), философ, писатель, критик, мемуарист. Его се- 
стра Маргарита, оперная и эстрадная певица, встретилась с Галиной 
Кузнецовой в 1933 г. С 1942 г. М.А. Степун и Г. Н. Кузнецова жили 
на вилле в Каннах, а затем в Германии, в семье Ф. А. Степуна. 
«Ве-ра-а..!» — Вера Николаевна Муромцева-Бунина (1881—1961), 
жена И. А. Бунина. 

Рассказ был напечатан в «Русском богатстве»... — рассказ 
И. С. Шмелева «Под небом» был напечатан в № 10 за 1910 г. 


111 


276 Короленко — Владимир Галактионович Короленко (1853—1921), 
прозаик, публицист. С 1894 по 1918 г. работал редактором в еже- 
месячном литературном и научном журнале «Русское богатство». 


277 ...в письме от 23 июля... — И. С. Шмелев не точен. Имеется в 
виду письмо от 21 июля 1943 г. (№ 48). 


278 ...письмо от ПУШ — (штемпель)... — указанное письмо дати- 
ровано 9 августа 1943 г. (№ 53). 


279 ...послал... два с рассказом... — письма И. С. Шмелева от 14 ав- 
густа 1943 г. с рассказом «Свет во тьме» находятся в РГАЛИ 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 271. Л. 21, 22, 26, 27). 


55 
Ед. хр. 78. Л. 24, 25. Письмо, рук. 


280 ...наш рыбинский праздник — праздник иконы Нерукотворного 
Спаса, храмового образа церкви, в которой служил отец 
О. А. Бредиус-Субботиной. 

281 ...ПРг. А. А. Вгефиза... — Абрахам Бредиус (?—1946), директор га- 
агского музея Мауритцхебе, искусствовед, крупнейший специа- 
лист по живописи Рембрандта. По сведениям, сообщенным 
О. А. Бредиус-Субботиной в письме от 30 декабря 1945 г. 
(РГАЛИ. ФФ. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 81. Л. 38), профессор А. Бредиус 
умер незадолго до своего брата, 25 декабря 1945 г. 


282 ...Рембрандта... — Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), 
голландский живописец. 
283 ...кн. Багратион с дочерью... — вероятно, имеется в виду княжна 


Нина Александровна Багратион-Мухранская (1902(?)—1972), с 
1921 г. жившая в Ницце. 


284 Война 1939 г.... — речь идет о Второй мировой войне. 

285°...у Билибина... — Иван Яковлевич Билибин (1876—1942), рус- 
ский художник, график, декоратор. 

286 „старушка... — сведений о ней нет. 

287 «Суета сует, все суета»... — Еккл. 1, 2. 

288 ...твое письмо от 22-г0... — упоминается письмо И. С. Шмелева 
от 22 августа 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ош. 3. Ед. хр. 21. Л. 36). 

56 


Ед. хр. 27. Л. 42. Письмо, машинопись. Адрес отправителя: Ам 
сошп 4е 1а гие ОПшие её 4е Гауепие ае Соирегит, 5%. Вету-1ез- 
СПеугецзе, 5. О. 

289 ...пожар в переулке (разворочено кладбище)... — упоминается 
ул. СЧапае юггаш и кладбище 4’Ащей!. 

290 _...с 20-го авг.! — в этот день И. С. Шмелев получил почтовую от- 
крытку, датированную 12 августа 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 78. Л. 19). 

291 ...от 23 авг. и еще, 26... простая открытка... — имеются в виду 
письмо и почтовая открытка И. С. Шмелева от 22 и 25 августа 


112 


1943 г., которые он датирует днем позже (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 21. Л. 36, 40). 


291а ...твои письма запакованы, и я сдам их в более верное место. — 
И. С. Шмелев нумеровал письма О. А. Бредиус-Субботиной (за пе- 
риод с 9 июня 1939 г. по 21 января 1944 г. — 270 писем) и отме- 
чал на конверте дату получения. Впоследствии письма были пере- 
даны на хранение А. В. Карташеву. 


292 ...бомбами затронуты... Зайцев — в прошлом году... — 
Б. К. Зайцев написал очерк об англо-американской бомбардиров- 
ке Парижа (см.: Зайцев Б. К. Десять лет // Собр. соч.: В 5 т. М.: 
«Русская книга», 2000. Т. 9 (доп.). С. 274—215). 

293 ...Брешко-Брешковский... — Николай Николаевич Брешко-Бреш- 
ковский (1874—1943), прозаик, журналист, литературный и ху- 
дожественный критик, киносценарист. В 1920 г. эмигрировал в 
Сербию, в 1921 г. переехал в Париж, в 30-х годах жил в Берлине. 
Погиб во время бомбежки 23 августа 1943 г. 


294 «пора, мой друг, пора...» — начальные строки стихотворения 
А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» 
(1834). 


295 ...твое было от 21УПТ. — указанную открытку И. С. Шмелев 
получил 31 августа 1943 г. (РГАЛИ. Оп. 3. Ед. хр. Т8. Л. 19, 22). 


57 
Ед. хр. 78. Л. З1, 32. Письмо, рук. 


296 ...в последних числах августа... — имеется в виду письмо от 
29 августа 1943 г. (№ 55). 

297 ...письмо об этом? — имеется в виду письмо О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной от 4—6 сентября 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 78. Л. 28). 


298 ... невеста... Кеса. — младший брат А. Бредиуса Корнелиус же- 
нился 20 сентября 1947 г. Сведений о его невесте нет. 
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Ед. хр. 27. Л. 46, 47. Письмо, машинопись. Адрес отправителя: Ац 
со1п 4е ]а гае П1еие еф 4е Рауепие 4е СоцБегип, 5%. ВКету-ез- 
СЪеугеизе, 5. О. 


299...‹возвращается ветер на круги своя»! — Еккл. 1, 6. 


300 ...Соломон Давыдыч... записал. — И. С. Шмелев следует номи- 
нальному авторству и приписывает каноническую книгу «Эккле- 
зиаста» царю Соломону («сын Давидов», Еккл. 1, 1). Точное ав- 
торство не установлено, книгу приблизительно датируют Ш в. 
до н. э. 

...6 дни временного «ухода» оккупационных войск... — вероятно, 
И. С. Шмелев имеет в виду действия партизан, так как Евнато- 
рия была оккупирована с 31 октября 1941 г. по 13 апреля 1944 г. 


301 


302 .. подворье недалеко... — имеется в виду Свято-Сергиево подворье 


в Париже (93, гае Сг/теёе, 19-е). 
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Ед. хр. 27. Л. 53, 54. Письмо, машинопись. Адрес отправителя: Ац 
со 4е ]а гае Плрие её 4е |’ауепие 4е Соиегип, 8%. Вету-ез- 
Спеугецее, 5. О. 


303 


304 


306 


307 


308 


309 


...получил от Меркулова твое письмо. — имеется в виду письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной от 9 сентября 1948 г. (№ 57}, которое 
было отправлено на адрес А. Н. Меркулова (11, гие С]аиде-Гог- 
га!п, Раг1з, 16-е). 

...считает себя... «стариком» и «отшибком»! — эпизод из рома- 
на И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859). 


...«болдинский» период у Пушкина... — осенью 1830 г. холерные 
карантины задержали поэта в Болдине на три месяца. За это 
время были созданы «Повести покойного Ивана Петровича Белки- 
на», «Маленькие трагедии», последние главы «Евгения Онегина», 
«Домик в Коломне», «История села Горюхина», «Сказка о попе и 
о работнике его Балде» и около 30 стихотворений. 


...годами пишут... — ...«Евгений Онегин»... — А. С. Пушкин 
работал над романом с 1823 по 1831 г. 


...П0о одной—двум «сказочкам»-притчам, мне когда-то послан- 
ным... — в письме от 30 августа 1935 г. И. А. Ильин предложил 
И. С. Шмелеву высказать свое мнение о посланной ему сказке 
«Жертвенная овца» и ее возможной публикации (Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 95—96). При жизни 
И. А. Ильина из десяти сказок были опубликованы две: «Воню- 
чая гора» (Возрождение. 1935. 2 ноября) и «В дураки» (Русский 
голос. 1935. 1 декабря). Рукопись сказок находится в архиве 
И. А. Ильина в Мичигане (Соиг4езу о{ Зрес1а! СоПесопз, М1сЫ- 
гап Зе ОИшуегзЦу ГЬгане$). 


..правды ему не сказал... — в письме И. А. Ильину от 
25 сентября 1935 г. И. С. Шмелев дает свой отзыв на сказку: «С 
игривым любопытством стал читать про «Жертв<енную> 
свцу» — и съел ее за 2 минуты, косточки только хрустнули. Ма- 
ло! Шпарьте их и в хвост, и в гриву! Здорово. Не жалейте подлив- 
ки! Вы може-те, и зле-й» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка 
двух Иванов. Т. 2. С. 98). 


...у Герцена — «Некуда»... — И. С. Шмелев не точен: роман «Не- 
куда» (1864) написан Н. С. Лесковым. 


310 «Что делать?» — роман Н. Г. Чернышевского (1863). 


60 
Ед. хр. 78. Л. 46. Гисьмо, рук. 
311 ...письмо от Шахбагова... — письмо не сохранилось. 
61 
Ед. хр. 793. Л. 2, 3. Письмо, рук. 
312 Прилагаю карточку... после операции. — имеется в виду фотогра- 


фия О. А. Бредиус-Субботиной в группе с А. А. Овчинниковой и 
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Ед. 


313 


С. А. Субботиным. На обороте надпись: «Конец июля 1943 г. Я 
после операции. На руках все кошачьи детки. Тебе, милому име- 
ниннику! Как найдешь ты теперь Ольгуну?» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Ед. хр. 79. Л. 1). 


62 

хр. 28. Л. 16, 17. Письмо, рук. 
«Царица небесная»... писал тебе. — 12 октября 1943 г. 
И. С. Шмелев писал: «Но теперь — самое важное: Оля, светик, 


мне, недостойному, было явлено... знамение! Я был потрясен и 
укреплен. Это по Ее молитвам. Бомбардировка была 3-го сент., 
2-го я вечером, как всегда, сорвал листок календаря Инвали- 
дов — стало — 3 сент. Так и осталось до... 10 окт.! 10-го я обо- 
рвал все с 3 сент. по 11-е окт. Не читал. Решил бросить. Потом, 
часа через 2—3, вспомнил: надо выбросить. И — мысль! а что из 
моего было за эти 5 недель? Начал просматривать, откладываая с 


пачки — назад. Ни-че-го! Остался последний листик — на 3-ье 
сентября! И что же..? — Мое! "Царица Небесная“! И какой отры- 
вок!! ... “Плавно колышась, грядет Царица Небесная...” (начало 
стр. 89 “Лета Господня” 23 — (двадцать три) оОНАй: кончая: 


... — все под Ней. Она — Царица Небесная“”» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 11, 12). 


313а (С. В. Яблоновский-Потресов — Сергей Викторович Потресов 


314 


ЕО. 


Ед. 
315. 


316 


317 


318. 


319. 


320 


(1870—1953), журналист, литературный критик, поэт, перевод- 
чик. В 1901—1917 гг. был сотрудником редакции московской га- 
зеты «Русское’ слово». Эмигрировал в 1920 г. Один из авторов 
сборника «Памяти И. С. Шмелева» (Мюнхен, 1956). 


...Светлану Рышкову-Офросимову... — сведений о ней нет. 
63 
хр. 79. Л. 7, 8. Письмо, рук. 
64 
хр. 28. Л. 21, 22. Письмо, машинопись. 
..написал тебе 18-го... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева 
от 16 октября 1943 г. (№ 62), отправленное 18 октября. 
...00 3 ноября... — 3 ноября 1943 г. И. С. Шмелев получил пись- 
мо от О. А. Бредиус-Субботиной от 25 октября (№ 63). 
...Я писал 8, 13... — имеются в виду письма от Т и 12 октября, 


датированы И. С. Шмелевым по дню отправления (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 28. Л. 6, Т, 11, 12). 


..проф....Даршкевича... — вероятно, И. С. Шмелев имеет в виду 
профессора Ливерия Осиповича Даркшевича (1858—1925), извест- 
ного невропатолога, с 1917 г. преподававшего невропатологию в 
Московском 1-м Государственном университете. 


..«Дамасский» эпизод... — Деян. 9, 3-5; 22, 6-8. 
...блестящую карьеру на службе у Синедриона! — Деян. 9, 1-2. 
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321 ...до Павла Федорыча Карамазова... — И. С. Шмелев имеет в 
виду одного из героев романа «Братья Карамазовы»: вероятно, это 
или Федор Павлович Карамазов, или его сын Павел Федорович 
Смердяков. 
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Ед. хр. 79. Л. 21, 22. Письмо, рук. 


322 ...твое долгожданное письмо... — вероятно, имеется в виду пись- 
мо И. С. Шмелева от 5 ноября 1943 г. (№ 64), полученное 
О. А. Бредиус-Субботиной 16 ноября. 


323 ...от 23-г0, с приложением Вигена... — вместе с письмом 
И. С. Шмелева от 23 ноября 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 28. Л. 26) в конверт было вложено письмо В. Нарсесяна к 
С. А. Субботину. Это письмо не сохранилось. 

324 ...в Художественно-историческом институте... — вероятно, 
О. А. Бредиус-Субботина имеет в виду Королевскую Академию 
изобразительных искусств в Гааге. 

325 ...узнав о Ивикиной дочке... — Екатерина-Ольга Жантийом (род. 
1943), дочь И. Жантийома и его первой жены Л. Лекомт. 

326 Чудная вещь это у Бунина. — рассказ И. А. Бунина «Роза Иери- 
хона» из одноименного сборника (Берлин, 1924). 


66 
Ед. хр. 28. Л. 30, 31. Письмо, машинопись. 
326а ...г0д тому, прописал Французский врач. — И. С. Шмелев писал 
об этом 26 октября 1942 г. (письмо № 19). 
327 ...«мыслящий тростник»... — из «Мыслей» (1670) Блеза Паска- 
ля: «Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, 


но это мыслящий тростник. <...> Но если бы Вселенная его унич- 
тожила, человек все же оставался бы более достойным, чем то, 
что его убивает, ибо он знает, что умирает, тогда как о преимуще- 
стве, которое над ним имеет Вселенная, она ничего не знает». 
Цит. по: Августин Аврелий. Блез Паскаль. Лабиринты души. 
Симферополь, 1998. С. 213—214. 

328 ...Черчилле... — Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874— 


1965), премьер-министр Великобритании в 1941—1945 и 1951— 
1955 гг. 


329 ...о Рубенсе... — Питер Пауль Рубенс (1577—1640), фламандский 
живописец. 
330 ...последнего письма, 24 ноября... — имеется в виду письмо 


И. С. Шмелева от 23 ноября 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 28. Л. 26). 

331 ...эти последние!! — имеются в виду письма от О. А. Бредиус- 
Субботиной от 25 октября (№ 63), Т и 15 ноября (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 79. Л. 12, 13, 17) и 29 ноября (№ 65). 
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332 ...кричал на меня Горкин — в последних главах. — фрагмент из 
романа «Лето Господне», глава «Кончина» (Шмелев И. С. Лето 
Господне // Собр. соч. Т. 4. С. 373). 

333 ...виолончель Брандукова... — Анатолий Андреевич Брандуков 
(1858—1930), русский виолончелист, с большим успехом концер- 
тировавший в России и за границей. С 1921 г. профессор Москов- 
ской консерватории. 

334 ..Айхенвальд (матери певицы Большого театра)... — сведений 
о ней нет. 

335 Ведь это — 1916! — И. С. Шмелев сообщил О. А. Бредиус-Суббо- 
тиной неверную дату рождения — 1877 г. (вместо 1873). Далее он 
называет «условную» дату своего 39-летия (возраст О. А. Бреди- 
ус-Субботиной в 1943 г.). 
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Ед. хр. 28. Л. 35, 36. Письмо, машинопись. 


336 «Ты — сам: живи один...» — неточная цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэту» (1830), в оригинале: «Ты царь: живи 
один». 

337... кажется, «Русские записки». — сборник очерков И. С. Шмеле- 
ва «Суровые дни» публиковался в 1914—1916 гг. в журнале «Се- 
верные записки». 


338 «Чужой крови» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Настольный народный календарь. М., 1919. 
339 ...«кто это старчески кашляет там, за стеной?» — неточная 


цитата из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Как хороши, 
как свежи были розы...» (1879). В тургеневском тексте слова зву- 
чат так: «Кто это кашляет там так хрипло и глухо?» 


68 
Ед. хр. 79. Л. 25, 26. Письмо, рук. 


69 
Ед. хр. 79. Л. 30, 31. Письмо, рук. 


339а ‚твое последнее письмо! — вероятно, имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 10 декабря 1943 г. (№ 67), отправленное им 
15 декабря. Следующее письмо И. С. Шмелева к О. А. Бредиус- 
Субботиной датировано 31 декабря 1943 г. (№ 70). 

3396... университетская церковь... — вероятно, имеется в виду цер- 
ковь муч. царицы Александры (Римской) при Казанском Родио- 
новском институте. О. Александр Субботин был назначен настоя- 
телем церкви в 1913 г. 


то 
Ед. хр. 28. Л. 40, 41. Письмо, рук. 
340 ...4 твое — 23. — речь идет о письме О. А. Бредиус-Субботиной 


от 17 декабря 1943 г. (№ 68). 
САС 


341 ...послал последнее — 15.ХП. — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 10 декабря 1943 г. (№ 67). См. примечание 
З3З9а к письму № 69. 


342 «Тогда считать мы стали раны...» — строка из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Бородино» (1837). 
343 Скоро они прочтут «Рождество в Москве»... — рассказ 


И. С. Шмелева «Рождество в Москве. Рассказ делового человека» 
был напечатан в «Нарижском вестнике» 8 января 1944 г. (№ 81). 


344 ...перейти на новую орфографию. — «Парижский вестник» 
перешел на новую орфографию 11 декабря 1943 г. (№ 78). 


345 «Рождество Твое, Христе...» — рождественский тропарь. 


71 
Ед. хр. 79. Л. 35, 36. Письмо, рук. 
346 Вера — героиня автобиографического романа О. А. Бредиус-Суб- 


ботиной. Роман не был завершен. 
72 
Ед. хр. 79. Л. 40, 41. Письмо, рук. 


347...что слышим ...часы/ — имеется в виду первая часть воскресной 
службы, предваряющая литургию. 
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Ед. хр. 28. Л. 45, 46. Письмо, рук. 
348 ...твоего «соблазна единого от малых сих» — Мф. 18, 6. 


349 ...(Пушкин, «Воспоминание»)... — стихотворение написано в 
1828 г. 
350 ...беседе как бы с чертом. — речь идет о замысле рассказа «Поче- 


му так случилось» (впервые опубликован: Парижский вестник. 
1944. 15 и 22 апреля. № 95—96). 


351 ...в «Карамазовых», «Кошмар Ивана»? — имеется в виду 
]Х глава 11 книги романа «Братья Карамазовы» (1878—1879) 
«Черт. Кошмар Ивана Федоровича». 


74 
Ед. хр. 79. Л. 45. Письмо, рук. 


352 «...дает им Отец Его на небеси». — неточная цитата из Еванге- 
лия (Мф. 18, 19). 


15 
Ед. хр. 80. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


353 ...писания Никифорова-Волгина? — речь идет о сборниках рас- 
сказов Василия Акимовича Никифорова-Волгина (1900—1941) 
«Земля именинница» (1937) и «Дорожный посох» (1938), сюжеты 
которых связаны с жизнью духовенства и судьбой Православной 
Церкви в России. 
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354 ‹...спят в них галки...» — цитата из главы «Рождество» романа 
«Лето Господне» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 99). 

355 ...«вспыхнуло крестом...» на куполе, в Пасху. — неточная цитата 
из главы «Пасха» романа «Лето Господне». В оригинале: «В чер- 
ном небе алым крестом воздвиглось» (Шмелев И. С. Собр. соч. 
Т. 4. С. 61). 

356 ...0б отце Иоанне... — вероятно, имеется в виду о. Иоанн Шахов- 
ской (см. письмо № 70). 


76 


Ед. хр. 29. Л. 1, 2. Письмо, машинопись. 


357 ...у Трубецкого Евгения... — Евгений Николаевич Трубецкой 
(1863—1920), религиозный философ, правовед, общественный де- 
ятель. 

358 ...в его работе... об «иконе»... — имеется в виду очерк Е. Н. Тру- 
бецкого «Два мира древнерусской иконописи» (М., 1916). 

359 иконописец привязал кого-то к дереву... — в указанном 
очерке Е. Н. Трубецкой пишет: «Эта фигура олицетворяет тот 
преобладающий в человечестве средний, пограничный тип, кото- 
рому одинакова чужда и небесная глубина, и сатанинская бездна. 
Не зная, что с ним делать и как его рассудить, иконописец так и 
оставил его прикованным посередине к пограничному столбу» 
(Трубецкой Е. Н. Три очерка о русской иконе. М., 1991. С. 65). 

360 „сама Виктория! — королева Великобритании (1819—1901), 
правившая с 1837 по 1901 г. 

361 ...императрица М[ария] Ф[едоровна]... — Мария Федоровна Ро- 
манова (1847—1928), супруга Александра Ш и мать Николая П. 

362 ...от одной читательницы... ее мужу... — сведений о них нет. 

363 %...и дар невольный умиленья...»! — неточная цитата из стихотво- 
рения А. С. Пушкина «Ангел» (18217 г.), в оригинале: «И жар не- 
вольный умиленья». 


и 
Ед. хр. 29. Л. 21. Письмо, рук. 


364 .. рассказ, который ты получила, думаю. — рассказ «Почему так 
случилось» был перепечатан в письмах И. С. Шмелева от 24 и 
25 января 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 29. Л. 6, Т, 
13, 15). 


18 
Ед. хр. 29. Л. 27, 28. Письмо, машинопись. 


365... твои два, от 22.Г. — имеется в виду письмо О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной от 21—22 января 1944 г. с припиской от 22 января 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 80. Л. 1—2). Второе письмо не 
сохранилось. Утрата ряда писем О. А. Бредиус-Субботиной связа- 
на с тем, что с февраля по май 1944 г. И. С. Шмелев перестал ну- 
меровать ее письма, отмечая на конверте дату получения (за пе- 
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366 


Ед. 


368 


Ед. 


369 


370 


371 


372 


373 


374 


375 


376 


377 


риод с 9 июня 1939 по 21 января 1944 г. — 270 писем). Нумера- 
ция возобновилась с письма О. А. Бредиус-Субботиной от 23 мая 
1945 г. На конверте помета И. С. Шмелева: «Нумерация вновь с 
№ 1, (после возвращения Оле прежних ее писем ко мне, отданных 
для переписки). И. Ш.» (РГАЛИ. Ф. 1198. Ед. хр. 80. Л. 20). Об 
этом см. также письмо И. С. Шмелева от 10 марта 1944 г. (№ 79) 
и примечание 388 к указанному письму. 

...«Смысл русской иконописи». — вероятно, И. С. Шмелев имеет в 
виду очерки Е. Н. Трубецкого «Умозрение в красках» (1915) или 
«Россия в ее иконе» (1918). 

...дала «сказочку о двух братьях!» — здесь и далее И. С. Шмелев 
отвечает на второе письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 22 января 
1944 г. Письмо не сохранилось. 
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хр. 30. Л. 30, 31. Письмо, машинопись. 


...«Няню»... изданную во Фрауэнфельде. — имеется в виду изда- 
ние «Пе Китаег{!гаи. Вотап. Ащогзее Оеегзетипй ацз Чет 
Во$$15среп уоп В. Сап@дгеа». Егацеп?е!Я ипа [е1р24е, Уег!ая уоп 
НоБег & Со., 1936. 


80 
хр. 31. Л. 46, 47. Письмо, машинопись. 


...без даты... а еще... датированное 2-м марта! — письма не со- 
хранились. 


...Лашиу Разгуляеву... — главная героиня рассказа И. С. Шмелева 
«Марево». 

...как жена одного из «праотцев»... — И. С. Шмелев обыгрывает 
инициалы Руфи Бернгардовны Кандрейи (Р. Б. К. — то есть Ре- 
бекка (Ревекка), мать Исава и Иакова). 


...Насчет «чечевичной»-то похлебки? — имеется в виду библей- 
ский эпизод с продажей первородства (Быт. 25, 27—34). 
...‹монизм» Геккеля!/ — Эрнст Геккель (1834—1919), немецкий 
естествоиспытатель, один из основоположников социал-дарвиниз- 
ма. Геккель сводил природу к единому материальному началу. 
Для распространения своего мировоззрения в 1906 г. основал 
«Союз монистов». 


...статья «Русское христианство»... — впервые опубликована в 
журнале «Путь» (май— октябрь 1936). 


...триуд о русском христианстве... — вероятно, речь идет о ра- 
боте над трактатом «Воссоздание Святой Руси» (Париж, 1956). 


«Основы искусства» — книжка его! — речь идет о книге 
И. А. Ильина «Основы художества» (1937). 


«Плач Ярославны» — ария из оперы «Князь Игорь» (1890) 
А. П. Бородина. 
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...гнездо убийц-либераторов... — вероятно, имеются в виду парти- 
занские действия участников движения Сопротивления. 


...Забелина — «Быт русских царей». — имеется в виду «Домаш- 
ний быт русских царей в ХУГ и ХУП столетиях» (1862), первый 
том книги «Домашний быт русского народа в ХУ[Г и ХУП столети- 
ях» русского историка Ивана Егоровича Забелина (1820—1908). 


..«Путь», журнал под редакцией Бердяева... — «Путь. Орган 
русской религиозной мысли», журнал, выходивший в Париже в 
1925—1940 гг. Редактором и вдохновителем журнала был 
Н. А. Бердяев (1874—1948). В журнале публиковались философ- 
ские и литературно-критические статьи, а также статьи на рели- 
гиозные темы. 


Проклятье версальское — вот причина. — имеется в виду Вер- 
сальский договор (28 июня 1919 г.), который официально завер- 
шил Первую мировую войну. Договор был заключен между Анг- 
лией, Францией, Италией, США, Японией с одной стороны и Гер- 
манией с другой. Согласно этому договору в Германии отменялась 
обязательная военная служба, вооруженные силы были ограниче- 
ны 100-тысячной сухопутной армией, военно-морской флот дол- 
жен был быть передан победителям. По Версальскому договору 
Франция вернула себе Эльзас и Лотарингию, получила часть гер- 
манских колоний и также право на репарации. 


Из-за... «польского коридора»? — «польский коридор» или Дан- 
цигский коридор, наименование в 1919—1945 гг. полосы земли, 
полученной Польшей по Версальскому договору и дававшей ей 
доступ к Балтийскому морю. 


Помнишь того адвоката... — имеется в виду О. С. Трахтеров. 
См. примечание 208 к письму № 53 (Т. 1. 


Его теперь нет в Париже... — О. С. Трахтеров погиб в 1943 г. в 
концентрационном лагере Освенцим. В письме от 8 октября 
1945 г. (№ 103) И. С. Шмелев приводит другую дату — январь— 
февраль 1944 г. 


...Алданов... Теперь он в Америке. — Марк Александрович Алда- 
нов (Ландау) (1886—1957), прозаик, мемуарист, философ. Эми- 
грировал в 1919 г., жил в Париже и Берлине. В июне 1940 г. 
после капитуляции Франции уехал в Ниццу и оттуда в Нью- 
Йорк. С 1947 г. жил попеременно во Франции ив США. 


...восхищался «Богомольем» моим!.. — по свидетельству А. В. Ам- 
фитеатрова (Возрождение. 1936. 13 февраля) М. А. Алданов высоко 
оценил «Богомолье»: «умел... проникнуться "глубиною душевнос- 
ти", которою вводит оно своего читателя в “тихий свет вечерний” 
трогательной, чистое Божье небо отражающей красоты». 


Я бы пейзаж дал... — в иконе Андрея Рублева «Троица Ветхоза- 
ветная» (нач. ХУ в.) присутствуют необходимые атрибуты иконо- 
писного канона (в композицию включены жертвенная чаша, дере- 
во, палаты Авраама и др.). В византийской иконографии в компо- 
зицию иконы включались также другие подробности (пейзаж, Ав- 
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раам и Сарра, сцена заклания тельца, приготовление угощения 
и др.). 

388 ...еще у меня на столе штук 7. — вероятно, именно эти письма 
О. А. Бредиус-Субботиной не были включены в нумерацию и 
впоследствии утрачены. | 

389 «Два чувства дивно близки нам...» — незавершенное стихотворе- 
ние А. С. Пушкина (1830). 


81 
Ед. хр. 32. Л. 1, 2. Письмо, машинопись. 
390 ...тебе 13-г0. — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 
12 марта 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 31. Л. 52, 53). 
82 
Ед. хр. 32. Л. 50, 51. Письмо, рук. 
391...у Знамения, рядом... — имеется в виду соборный храм в честь 


иконы Знамения Божией Матери (65, гае М1сье|-Апёе, 16-е). См. 
примечание 213 к письму № 38. 


392 ...прилагаю листик церковный. — к письму приложена церковная 
записка «О здравии болящей Ольги» (Л. 52). 
83 


Ед. хр. 80. Л. 6. Письмо, рук. Оригинал не сохранился. Письмо 

публикуется по черновику. Повторные фрагменты сокращены. 

393 ...твои письма от 20.ПТ... — имеются в виду письма И. С. Шме- 
лева от 16 марта (№ 80) и 18 марта 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ед. 
хр. 32. Л. 6, 7). 

394 ...с рассказом «Петровками»... — имеется в виду глава «Петров- 
ками» из второй части романа «Лето Господне» («Радости»), опуб- 
ликованная отдельно под названием «На Москва-реке» в газете 
«Сегодня» (1934. 1 апреля). 


84 


Ед. хр. 80. Л. 7—9. Письмо, рук. Оригинал не сохранился. Письмо 
публикуется по черновику. Повторные фрагменты сокращены. 


85 
Ед. хр. 34. Л. 50, 51. Письмо, рук. 
395 «Нотр Дам де ля Гард» — рассказ И. А. Бунина, посвященный 


И. С. Шмелеву (Возрождение. 1925. 17 октября); В книге его... — 
рассказ вошел в сборник «Солнечный удар» (Париж, 1927). 

396 Отдельной книжкой, с ее обложкой. — отдельное издание «Ку- 
ликова поля» с художественным оформлением 0. А. Бредиус-Суб- 
ботиной осталось неосуществленным, хотя в сентябре 1948 г. из- 
дательство УМКА взяло у писателя текст для печатания. 
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397 Посвящение — ей. — в окончательном варианте рассказа (фев- 
раль—март 1947) посвящение О. А. Бредиус-Субботиной отсутст- 
вует. 
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Ед. хр. 35. Л. З1, 32. Письмо, рук. 
398 ...в главе 9-ой «Аллилуиа»! — в окончательном варианте гл. ХПУ. 


399 В шестопсалмие включил... 50-й псалом! — в шестопсалмие вхо- 
дят 3, ЗТ, 62, 81, 102 и 142 псалмы. 


400 ..2] гл. ст. 15—25 — евангельский текст вощел и в окончатель- 
ный вариант главы, хотя цитата была сокращена (Ин. 21, 15-17). 
См.: Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 318—319. 


401 Посылаю. — в июле—августе 1944 г. И. С. Шмелев пересылает 
О. А. Бредиус-Субботиной варианты глав второй части «Путей не- 
бесных». 
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Ед. хр. 80. Л. 18, 19. Письмо, рук. 


402 ...месяцы нашей разлуки... — в связи с военными действиями 
переписка была прервана. Последнее письмо И. С. Шмелева было 
отправлено 15 августа 1944 г., О. А. Бредиус-Субботиной 20 ав- 
густа 1944 г. 


403 С сентября месяца... — после того, как 6 июня 1944 г. была про- 
изведена высадка войск союзников в Нормандии, в Западной Ев- 
ропе был открыт второй фронт. В начале сентября немецкие войс- 
ка оставили Францию и Бельгию и укрепились на линии Зигфри- 
да. С 17 по 26 сентября на территории Нидерландов была прове- 
дена наступательная операция. За 10 дней союзные войска про- 
двинулись на 80 км в направлении Эйндховен, Арнем (Арнхем), 
но, понеся большие потери, прекратили наступление. С конца 
сентября 1944 по начало февраля 1945 г. линия фронта находи- 
лась около г. Арнем (Арнхем). 8 февраля как часть Маас-Рейн- 
ской операции вооруженных сил союзников началось наступле- 
ние 1-ой канадской армии, которая к 20 апреля освободила всю 
северо-восточную часть Голландии. 4 мая был подписан, а 95 
мая вступил в силу документ о капитуляции всех немецких во- 
оруженных сил в Голландии, на северо-западе Германии, на не- 
мецких островах Северного моря, в Шлезвиг-Гольштейне и 
Дании. 


404 Почти все население мужского пола жило нелегально... — 
25 июля 1944 г. в Германии была объявлена «сверхтотальная» 
мобилизация. 

405 ..нас затопили 17-г0 апреля водой... — немецкие войска при оТ- 
ступлении взорвали шлюзы. 
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Ед. 


406 


407 


408 


88 
хр. 37. Л. 11. Письмо, рик. 


Все эти долгие месяцы... — 25 июля 1944 г. началось наступле- 
ние союзных войск в Северо-Западной Франции. К 19 августа 
передовые отряды 3-ей американской армии приблизились к Па- 
рижу на расстояние 20 км. В Париже началось вооруженное 
антифашистское восстание (19—25 августа). Командование немец- 
кого гарнизона в Париже получило приказ Гитлера, который тре- 
бовал Париж не сдавать, а в случае отступления превратить город 
в груду развалин. Нок 24 августа антифапгисты почти полностью 
освободили Париж, блокировав части немецкого гарнизона. Вече- 
ром в столицу вошли первые танки 2-ой французской бронетанко- 
вой дивизии. На следующий день немецкий гарнизон капитули- 
ровал. Одновременно союзниками осуществлялись военные опера- 
ции на юге страны. 'К, середине сентября 1944 г. была освобожде- 
на почти вся территория Франции. 


...90 просьбе одного швейцарского издательства... — имеется в 
виду издание: Атоп Тзсбвесро\м. Ме!$4еп поуе}еп. Негапзехеъепт 
уоп м. бсрте)о\. Гпег1сь, Мапеззе Уег|ах, 1950. 


«На морском берегу» — имеется в виду издание: «Ам Меег. 
Апшбюг1$1ег4е ОеБегзеёхипя аиз Чет Виз$1зсВеп уоп В. Сапагаа. 
Е!пЬап4епе миг Е уоп С1оуапп! Мие!ег». Хиег1св, Еуапбе!1$сВег Уег- 
]аг А. а. ХГоШКоп, [1945]. (З4егп Кеве. Еще Тибета ВоесВеге!. 
Вапа 20.) 


409 Ни в какие Каноссы... не ходил и не пойду. — выражение «пойти 
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в Каноссу» означает идти с повинной к своему победившему 
врагу. 

..письмо от посажёного отца... — речь идет о письме И. А. Иль- 
ина от 18 марта 1945 г. (Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух 
Иванов. Т. 2. С. 303—304). И. С. Шмелев не совсем точен, в пись- 
ме указано: «Моц$ ауопз ей 4ез поцуеЦез 4е Мадате Ога 1е 
14 Ееушег: |а уе еёак Шер Зе{бсЦПе, ша1$ {01% 1е топЯ аПаЦе 
Ыеп». (Мы получили новости от мадам Ольги 14 февраля: жизнь 
была очень трудна, но все благополучны (фр. искаж.)). В тексте 
сохранена орфография И. А. Ильина. 


...богатые американцы в Цюрихе... — речь идет о мистере и мис- 
сис Конрад Барейс, друзьях И. А. Ильина и почитателях таланта 
И. С. Шмелева. 


...друг из посольства... — имеется в виду А. Лейн, один из замес- 
тителей атташе США в Париже, 


И. А. зовет в Швейцарию. — И. С. Шмелев не точен. В письмах 
от 18 и 19 марта (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т.2. С. 304—305) И. А. Ильин сообщает о состоянии финан- 
совых дел И. С. Шмелева в Швейцарии и их общих знакомых 
(семья Барейс, А. Лейн, Р. Кандрейя). 
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89 
Ед. хр. 80. Л. 22. Почтовая открытка, рук. 


414 ...послала с оказией... письмо... — имеется в виду письмо от 
23 мая 1945 г. (№ 86), направленное по адресу: [Зег=]. Блигпо{Ё, 
11 Сапа! ае Вгаззецгз, Апуегз. 


90 
Ед. хр. 80. Л. 24. Письмо, рук. 


415...твое... письмо от августа 44 года. — за этот период сохрани- 
лись 2 письма И. С. Шмелева: от 11 и 15 августа 1944 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 31. Л. 1,2, 6, 7). 


416 Мое мне вернули... в августе... — имеется в виду письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной от 20 августа 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 30. Л. 13, 14). 


91 
Ед. хр. 37. Л. 17. Письмо, рук. 


417...твое письмо из Апоегз, открытку из ЗеришиЕ’'а. — имеются в 
виду письмо от 23 мая (№ 85) и открытка от 10 июня 1945 г. 
(№ 87). 

418... тебе послал 12.УТ... — упоминаются письмо (№ 88) и почтовая 
открытка И. С. Шмелева (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 37. 
Л. 15). 


119...надежда (наступление англичан/)... — имеется в виду наступ- 
ление союзных войск в Голландии во второй половине сентября. 
См. примечание 403 к письму № 87. 

420 Многое было минировано. — при отступлении немецкие войска 


должны были взорвать город. См. примечание 406 к письму 
№ 88. 


421 «Да будет воля Твоя»! — слова из молитвы «Отче наш» (Мф. 6, 10). 
92 

Ед. хр. 80. Л. 28, 29. Письмо, рук. 

422 ...через Смирнова... — упоминается Сергей Смирнов, через по- 


средничество которого в мае-июне 1945 г. осуществлялась пере- 
писка И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной. 


93 


Ед. хр. 37. Л. 26, 27. Письмо, машинопись. 


23 ...по-французски открытки... — упоминается почтовая открытка 


от 27 июля 1945 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 31. Л. 45). 


...недавно сообщил Ивану Чудесному в Цюрих... — о средстве 
против головной боли И. С. Шмелев сообщил И. А. Ильину в 
письмах от 22 и 23 июля 1945 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: Пере- 
писка двух Иванов. Т. 2. С. 324—326). 


185 


424 


425 


426 


427 


...«скачет, лая впопыхах». — строка из стихотворения А. Н. Майко- 
ва «Сенокос» (1856). 


Не знаю, где... Эрнст Вихерт... — в 1938 г. Эрнст Вихерт был 
арестован и на 2 месяца заключен в концлагерь Бухенвальд, 
после чего ему было запрещено печататься. С 1948 г. жил в 
Швейцарии. См. примечание 624 к письму № 150 (Т. 1). 


...«Я сделаю вас свободными»... — И. С. Шмелев приводит цита- 
ту из своей статьи «Пути мертвые и живые»: «Христос учил: "Я 
сделаю вас свободными“!» (Шмелев И. С. Собр. соч.: Т. Т (доп.). 
С. 328), перефразируя слова Христа, обращенные к ученикам: 
«Познаете истину, и истина сделает вас свободными». И далее: 
«...ЮСлИ Сын освободит вас, то истинно свободны будете» (Ин. 8, 
31—36). 


427а «Древо познания»... «древо Жизни». — Быт. 2, 9. 


428 


Ед. 


429 
430 


«Дом с мезонином» — ‘рассказ А. П. Чехова (1896). 


94 
хр. 50. Л. 34, 35. Письмо, рук. 
...беатрис (Ирина) Шлюссер. — сведений о ней нет. 


...0б6 атомной бомбе. — би 9 августа 1945 г. США сбросили атом- 
ные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки. 


430а ...«Я защищал Севастополь...» — оборона Севастополя продол- 


431 


жалась с 30 октября 1941 г. по 4 июля 1942 г. 


Играю все-таки на рояле... — о своих занятиях музыкой 

О. А. Бредиус-Субботина сообщала в письме от 7 июля 1944 г.: 
«Бросила музыку! Сейчас отправила письмо учителю. Нет смыс- 
ла. Я совершенно больна и 2—3 ночи до дня с уроком музыки 
уже не сплю, кошмары все о музыке. А с невероятной радостью 
начала учиться, — проснусь — и радостно: “а внизу меня ждет 
рояль"! Но я так волнуюсь (что ли?), что не могу играть. Одна 
когда, то хорошо идет, а с учителем — один скандал. Последний 
урок — был пыткой. Пальцы липли к клавишам. Я все, самое 
простое, проигранное давно уже, не могла играть. Одни ошибки. 
Отчего? Массу готовилась. Но согласись, что подобные уроки от- 
нимают охоту. И еще, если бы, не ночи полные кошмаров! Мой 
«ком» в горле не проходит. Я вся нерв, и при том больной. Для 
меня омерзела музыка. Рояль я закрыла и ноты спрятала. Мне 
больно учителя старика (очень бедного еще) обидеть. И я муча- 
юсь. Мои все меня ругают, воображая, что я скромничаю. Ая 
страдаю не меньше их. Но учиться так я не могу! Проигранные 
мной одной без единой ошибки 2 листа, являются на уроке для 
меня непроходимой трущобой. Й я знаю, что теперь кончено. Я 
уже панически боюсь этих уроков. Мне совестно мучить терпение 
старого учителя. И все, все! Я бросаю навсегда!» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 80. Л. 10, 11). 


786 


Ед. 


432 


Ед. 


433 


434 


435 


436 
437 
438 


439 


Ед. 


440 


442 


95 
хр. 80. Л. 38, 39. Письмо, рук. 


...после немецкой открытки... — имеется в виду почтовая от- 
крытка О. А. Бредиус-Субботиной на немецком языке от 7 авгус- 
та 1945 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 80. Л. 32). 


96 
хр. 37. Л. 31, 32. Письмо, машинопись. 
...10, июля — ко Дню ангела... — указанное письмо находится в 
РГАЛИ ($. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 37. Л. 21). 
От тебя: 12, июня... и... немецкая открытка. — имеются в 


виду письма О. А. Бредиус-Субботиной от 23 мая (послано через 
Антверпен (Анвер)), [16] июня и 20 июля 1945 г. (№ 87, 90, 92), 
а также почтовые открытки от 10 июня (№ 89) иТ августа («не- 
мецкая открытка») 1945 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 80. 
Л. 32). 


...Книга Судеб. — образ из Апокалипсиса: «И видел я в деснице у 
Сидящего на престоле книгу, написанную внутри и отвне, запеча- 
танную семью печатями» (Откр. 5, 1). 


...«если имеешь веру с зерно горчичное...» — Лк. 1Т, 6. 
«...Ккак Отец ваш небесный совершен есть». — Мф. 5, 48. 


...Феофан-Затворник... (человек глубоко образованный и большо- 
го ума)... — святитель Феофан Затворник (в миру Георгий Ва- 
сильевич Говоров, 1815—1894), епископ Владимирский и Суз- 
дальский, автор многочисленных трудов духовного содержания. 
Окончил Киевскую духовную академиию, магистр богословия, 
профессор, а затем ректор Петербургской духовной академии. 
Основные труды: «Слова и поучения» (СПб., 1859, 1868), «Путь 
ко спасению (краткий очерк аскетики)» (СПб., 1868—1869). 


‹...он Одним чирканьем когтя мог бы испепелить весь мир». — об 
этом И. С. Шмелев также писал И. А. Ильину в письме от 22 ав- 
густа 1945 г. (см.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 2. С. 331). 


97 
хр. 37. Л. 36, 37. Письмо, машинопись. 
«...Я вышел рано, до звезды...» — строки из стихотворения 
А.С. Пушкина (1823). 
...в виду связанности с «Дарю»... — имеется в виду собор св. 


Александра Невского в Париже (12, гие Рагиа, 8-е), с 1945 г. нахо- 
дивишийся в юрисдикции Московского Патриархата. См. также 
примечание 443 к данному письму. 

Зеньковский — Василий Васильевич Зеньковский (1881—1962), 
религиозный философ, историк философии, психолог и церковно- 
общественный деятель. Был рукоположен в священника митропо- 
литом Евлогием в марте 1942 г. Автор книг «История русской 


781 


443 


444 


445 


446 


философии», «Русские мыслители и Европа», «Основы христиан- 
ской философии». 


...6 честь прилетевшего ...митрополита Николая. — имеется в 
виду митрополит Крутицкий и Коломенский Николай (Яруше- 
вич, 1892—1961). В 1914 г. окончил Петербургскую духовную 
академию, в 1917 г. защитил магистерскую диссертацию, в 
1919—1922 гг. наместник Александро-Невской Лавры, с 1922 г. 
епископ Петербургский, в 1935 г. получил сан архиепискона, 
после присоединения к России Западной Украины и Белоруссии 
был назначен экзархом этих территорий, в 1941 г. возведен в сан 
митрополита Киевского и Галицкого, в 1944 г. назначен митропо- 
литом Крутицким и Коломенским. Митр. Николай был руководи- 
телем Отдела внешних сношений и Издательского отдела Москов- 
ского Патриархата. Поездка митр. Николая во Францию в 1945 г. 
(24 авг. — 5 сент.) связана с присоединением к Московской Пат- 
риархии евлогианских. приходов: в ноябре 1944 г. (после освобож- 
дения Парижа) митр. Евлогий написал патриарху Алексию о же- 
лании пересмотреть свой статус и восстановить связь с Москов- 
ской Патриархией. В марте 1945 г. планировался его приезд в 
Москву, который не состоялся ввиду болезни. В результате поезд- 
ки митр. Николая к Московской Патриархии было присоединено 
15 приходов. Торжественный прием в честь митр. Николая состо- 
ялся 3 сентября 1945 г. в посольстве СССР во Франции (79, гие 
ае Сгепе!е). На приеме присутствовали митр. Евлогий (Георгиев- 
ский), митр. Серафим (Лукьянов), арх. Владимир (Тихоницкий), 
архимандрит Мефодий (Кульман), прот. Евграф (Ковалевский), 
Н. П. Афонский, В. Н. Лосский. М. А. Каллаш, члены правления 
Союза советских патриотов. 


...очень чутко отозвался...  — вероятно, речь идет о письме 
И. А. Ильина к И. С. Шмелеву от 2 июля 1945 г. (см.: Иль- 
ин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 314—317). 
...«ПОКОЙ и вОоЛЯ»/ — ЦИТата из стихотворения А. С. Пушкина 
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» (1834). 

«Вереск» — в «Сидя на берегу»..? — очерк И. С. Шмелева (Воз- 
рождение. 1925. 20 сентября. № 110). 


98 


Ед. хр. 80. Л. 42—45. Письмо, рук. 


447 


Ед. 


448 


449 


«Силы небесные поколеблются». — Лк. 21, 26. 


99 


хр. 80. Л. 47—49. Письмо, рук. 


...в субботу (15-г0)... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 
5—6 сентября 1945 г. (№ 97). 

...последний день перед штурмом. — 11 сентября 1944 г. нача- 
лась наступательная операция союзных войск на территории Гол- 
ландии. 


188 


Ед. 


450 


451 


452 


453 


454 
455 


456 


457 


100 
хр. 37. Л. ЧТ, 42. Письмо, машинопись. 
...‹уже секира у корня дерева лежит...» — Мф. 3, 10. 
«...будьте, как дети». — Мф. 18, 3. 
...боги — Салманассары... — Салманасар — имя пяти древних 
ассирийских царей. Наиболее известны Салманасар Т (1280— 
1261 гг. до н. э.) и Салманасар ПТ (858—824 гг. до н. э.). 
...Своего Вождя с его метрессой... — имеются в виду Адольф Гит- 
лер (1889—1945) и Ева Браун (1912—1945). 
...девице Б. ... — вероятно, имеется в виду Беатрис Шлюссер. 
...чудбесных «старосветских помещиков»! — образ из повести 
Н. В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835). 
...‹играй, дитя, не знай печали...» — И. С. Шмелев неточно ци- 
тирует стихотворение А. С. Пушкина «Адели» (1822). В оригина- 
ле: «Играй, Адель, / Не знай печали». 
...«не уезжай, голубчик мой...» — имеется в виду романс ХХ в. 
«Не уезжай ты, мой голубчик!». Автор романса неизвестен. 


101 


Ед. хр. 81. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


458 


...золовки из Америки. — речь идет о Верру Бредиус (в замужест- 
ве Мг. В. $. НИзсьтапп), переехавшей в США (штат Нью-Йорк). 


158а Эйзенхауэр. — Дуайт Эйзенхауер (1890—1969), военный и по- 


Ед. 


459 


460 


литический деятель, верховный главнокомандующий экспедици- 
онными войсками западных союзников в годы Второй мировой 
войны, в 1953—1961 гг. президент США. 


102 


хр. 81. Л. 7, 8. Письмо, рук. 


...«камере культуры»... — Имперская палата культуры Германии 
(Ве1сЬзКкаКагКатштег), создана в 1933 г., находилась под контро- 
лем Министерства народного просвещения и пропаганды. Реги- 
страция в палате была обязательна (нерегламентированная твор- 
ческая деятельность считалась уголовным преступлением). 


...у отца Андрея Сергеенко... — Андрей Александрович Сергеенко 
(1902—1973), родился в Киеве, эмигрировал, в 1926 г. окончил 
юридический факультет в Праге, в 1928 г. рукоположен в свя- 
щенника и назначен митр. Евлогием в приходской храм в Медоне 
(см.: митр. Евлогий (Георгиевский). Путь моей жизни. М., 1994. 
С. 437). В 1931 г. окончил Православный богословский институт 
св. Сергия в Париже, в 1939 г. вступил добровольцем в санитар- 
ную часть Французской армии. В 1945(?7) г. перешел в юрисдик- 
цию Московской Патриархии, редактор журнала «Вестник Запад- 
ного православного экзархата» (1947). В 1948 г. вернулся в СССР, 
преподавал догматическое, пастырское и нравственное богословие 
в Ленинградской духовной академии, в 1958—1966 гг. служил 


189 


Ед. 


приходским священником (Иваново, Горький, Александров), с 
1966 г. преподавал в Московской духовной академии, профессор, 
магистр богословия (1969). См.: Профессор протоиерей Андрей 
Сергеенко (некролог) // Журнал Московской Патриархии. 1974. 
№2. С. 27—29. 


103 


хр. 37. Л. 50, 51. Письмо, машинопись. 


461 {ерковь кладбищенская... — имеется в виду церковь Успения Бо- 


462 


463 


464 
465 
466 


467 


468 


469 


470 


471 
472 
473 


городицы в Сен-Женевьев де Буа. 


...встретишь в романе... и о «докладе о “рае”»... — в письме от 
25 августа 1942 г. О. А. Бредиус-Субботина приводит слова своего 
знакомого немца: ‹...Юсли бы после смерти и попав на небо, мы 
увидели 2 двери с надписями: на одной — “Рай”, а на другой 
“Лекция о Рае”, то наш народ пошел бы во вторую дверь...» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Он. 3. Ед. хр. 73. Л. 386, 37). И. С. Шмелев 
почти дословно воспроизводит указанный фрагмент во второй 
части романа «Пути небесные» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 
401). 

...тТвое ко дню рождения... 4, получил, с открыткой. — имеются 
в виду письмо и почтовая открытка О. А. Бредиус-Субботиной от 
30 сентября (№ 101) и 2 октября 1941 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 81. Л. 5). 


...написал переводчице... — имеется в виду Р. Б. Кандрейя. 
«Если вкусишь — смертию умреши». — Быт. 2, 11. 
«...собрать все книги бы да сжечь!» — неточная цитата из коме- 


дии А. С. Грибоедова (1795—1829) «Горе от ума» (1825), явление 
21. В оригинале: «...Уж коли зло пресечь: забрать все книги бы, 
да сжечь». 


...у била... всю прелесть Жизни. — в письме изложена основ- 
ная мысль статьи И. С. Шмелева «Мисюсь и Рыбий глаз. Письмо 
о русских женщинах» (Русская мысль. 1947. 19 июля. № 14). 


..сужу по последнему письму... — имеется в виду письмо 
И. А. Ильина от 9 сентября 1945 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 352—355). 

..на парижском конгрессе социалистов... — вероятно, 
И. С. Шмелев имеет в виду съезд Французской социалистической 
партии, который состоялся 12 августа 1945 г. 


...так и не вышла книга. — И. С. Шмелев имеет в виду книгу 
И. А. Ильина «О тьме и просветлении. Книга художественной 
критики», работа над которой была завершена в 1939 г. Книга 
была опубликована только в 1959 г. 

...«вся премудростию сотворил еси...» — Пс. 135,5. 


...«Хвалите имя Господне»... — Пс. 134, 1. 


...«будете, как боги»... — Быт. 3, 5. 
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474 ‚писал тебе когда-то об адвокате... — имеется в виду 
О. С. Трахтеров, см. письмо И. С. Шмелева от 10 марта 1944 г. 
(№ 80). 

475 ...Синаева-Бернштейна... — имеется в виду Леопольд Бернштейн- 
Синай (1867—1944), скульптор, учился живописи в Вильне, 
затем скульптуре в Париже у Родена и Далу. Погиб в концлагере 
Дранси (Франция). 
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Ед. хр. 37. Л. 55. Письмо, машинопись. 


476 ...Мария Александровна? — И. С. Шмелев ошибается: мать 
О. А. Бредиус-Субботиной — Александра Александровна Овчин- 
никова. 

477 ...на манер нероновой Поппеи. — Поппея Сабина, в первом браке 
жена римского всадника Марка Сильвия Отона, с 62 по 65 гг. — 
вторая жена Нерона. 


478 «...да... "про запас!" Лиса — ни слова!...» — строки из басни 
И. А. Крылова «Волк и Лисица» (1816). 
105 
Ед. хр. 81. Л. 14, 15. Письмо, рук. 
479 Толен на тебя произвел лучшее впечатление... — в письме от 


15 октября 1945 г. И. С. Шмелев пишет: «Был с ним наилюбезен, 
и он ничего, не тюленистый, скорей даже приятный» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 1). 
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Ед. хр. 38. Л. 5. Письмо, машинопись. 

480 Моя переводчица парижская... — имеется в виду Элен Эмерик, 
переводчица произведений И. С. Шмелева на французский язык. 

481 ..СоЦеве Уеап Варизе Зау... — вероятно, имеется в виду Есое 
Зеап-Вар#1$4е-Зау (Институт промышленности и коммерции), ос- 
нованный в 1873 г. 
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Ед. хр. 81. Л. 25, 26. Письмо, рук. 
482 занято канадцами. — территория Голландии была освобождена 
1-ой канадской армией. 
483 письмо, отданное... Беатрисе. — имеется в виду письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной от 13 августа 1945 г. (№ 94). 
108 
Ед. хр. 38. Л. 9. Письмо, машинопись. 
184 указанное мною средство... — И. С. Шмелев сообщил рецепт в 


письме И. А. Ильину от 23 июля 1945 г. (см.: Ильин И. А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 324—326). 
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Ед. 


485 


486 


487 


488 


489 


Ед. 


490 


491 
492 


493 
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хр. 38. Л. 24. Письмо, рук. 


...твое письмо, от 13.ХИ. — упомянутое письмо О. А. Бредиус- 
Субботиной находится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 81. 
Л. 28). 


...русско-парижские газеты... — имеются в виду газета «Русский 
патриот» (с марта 1945 г. «Советский патриот»), которая выходи- 
ла с 1944 г., и еженедельная газета «Русские новости», выходив- 
шая с мая 1945 г. Там неприязнь злая к писателю. — т.е. обви- 
нения И. С. Шмелева в коллаборационизме, распространявшиеся 
вплоть до 1948 г. (писателю вменялось в вину сотрудничество в 
газете «Парижский вестник» и участие в благодарственном молеб- 
не по случаю освобождения Крыма от советских войск летом 
1942 г.). 


...говорил Ремизов, и многие... — в защиту И. С. Шмелева высту- 
пили Г. П. Струве, К. В. Деникина, А. В. Карташев, В. Ф. Зее- 
лер, Н. В. Борзов и др. (Об этом см.: Сорокина О. Н. Московиана. 
М., 1994. С. 333—336.) 

...00 24-г0 авг. ... — с 19 по 25 августа 1944 г. в Париже происхо- 
дило антифашистское вооруженное восстание. 


...девизы?! — платежные средства в иностранной валюте, при по- 
мощи которых осуществляются международные расчеты: чеки, 
векселя, иностранные банкноты (от фр. 4елзез). 
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хр. 81. Л. 32. Письмо, рук. 


...вчера от 16-го было. — упоминается письмо И. С. Шмелева от 
16 декабря 1945 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 19, 20). 


...с Валентиной Дмитриевной Грондейс... — сведений о ней нет. 


...принцессе Юлиане... — Юлиана Луиза Эмма Мария Вильгель- 
мина (1909—2004), с сентября 1948 г. по 1980 г. королева Нидер- 
ландов. С 1890 по 1948 гг. в Нидерландах правила ее мать коро- 
лева Вильгельмина, с 1980 г. ее дочь Беатрикс П (род. 1938). 


...день капитуляции Голландии... — 19 мая 1940 г. немецкие 
войска вторглись на территорию Голландии, 13 мая правительст- 
во бежало в Лондон, 14 мая голландские вооруженные силы ка- 
питулировали. 
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Ед. хр. 81. Л. 38. Письмо, рук. 
49% Династия Голландии ведь «Ораны»... — династия Оранские-Нас- 


сау, к которой принадлежали штатгальтеры (1572—1795), а затем 
короли Нидерландов (с 1815). В 1795 г. власть штатгальтера 
Вильгельма У была свергнута (во главе государства находился 
брат Наполеона Бонапарта Людовик). В 1815 г. королем был про- 
возглашен сын Вильгельма У Оранского. 
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495 


...дяди моего мужа. — имеется в виду проф. Абрахам Бредиус, 
коллекционер произведений Рембрандта. См. примечание 281 к 
письму № 55. 
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Ед. хр. 38. Л. 33. Письмо, машинопись. 
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497 


498 
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500 
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502 


503 


504 


505 


...правнучке какого-нибудь троюродного дедушки? — И. С. Шме- 
лев отвечает на письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 27 декабря 
1945 г., в котором говорится: «...те [драгоценности], о которых 
ты пишешь, — не существуют. <...> Моего лично ничего нет, а то 
маленькое, что от мамы, я бы никогда не выпустила из рук <...>. 
Из родовых бредиусовских есть кое-что, но это у меня лишь в по- 
жизненном использовании, а не в собственность. Носле моей 
смерти по описи должно перейти по мужской линии к младше- 
му» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 81. Л. 35). 


«...напишу все подробно». — фраза из письма О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной от 21 декабря 1945 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ол. 3. Ед. 
хр. 81. Л. 32). 


...«был чин железнодорожный...» и «кто-то прослезился». — 
фразы из письма О. А. Бредиус-Субботиной от 27 декабря 1945 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 81. Л. 35). 


«Служенье муз не терпит суеты». — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «19 октября» (1825). 


...в рождественском письме... — письмо И. С. Шмелева от 3 ян- 
варя 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 28). 


...КкЛичка от «кривизны»... — И. С. Шмелев обыгрывает фами- 
лию о. Дионисия — Лукин. 


...«поднятие икон»... — имеется в виду глава ХХ второго тома 
романа «Пути небесные». 


...у меня в работе дошло дело до... петуха! — И. С. Шмелев 
имеет в виду главу ХХУ[ «Ночему?». Эта глава вызвала наиболее 
резкую критику И. А. Ильина. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10т. 
Т. 6. Кн. 1.С. 365. 


...‹определение» Дариньки... — слова героини романа об отрече- 
нии ап. Петра (Ин. 18, 25—27): «...Вдумайся, и тогда поверишь. 
Тут не для одного апостола Петра, а для всех. С того страшного 
часа, когда Петр сознал свой грех... петух напомнил ему. <...> С 
того часа, когда ночью кричит петух, всем должно помниться, 
что случилось тогда» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. 
С. 358). 


...совпал с концепцией Карташева! — в работе «Ветхозавет- 
ная библейская критика» (Париж, 1947) А. В. Карташев давал 
следующую трактовку чуда: «Истинные чудеса не чудовищны и 
не безмерны (это признак лжечудес): они скромны, они истинны 
и большей частью зримы только очами веры и не существуют для 
неверующих и посторонних» (С. 42). И. С. Шмелев был знаком с 
основными идеями этой работы до ее издания, т.к. она была на- 
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27 — 11249 


писана на основе речи А. В. Карташева, произнесенной в феврале 
1944 г. в Свято-Сергиевском институте в Париже. 


506 ...по-французски, и в десятка полтора строк. — речь идет о 
письме И. А. Ильина от 18 декабря 1945 г. (Ильин И. А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 366) о рассказе «Почему 
так случилось», пересланном И. А. Ильину в письмах от 28 ав- 
густа и 30 августа 1945 г. (Указ. соч. Т. 2. С. 334—352). 


507 «...И... Бог тебе Судья!» — заключительные строки из стихотво- 
рения Н. А. Некрасова «Зеленый шум» (1862). 
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Ед. хр. 81. Л. 46, 47. Письмо, рук. 


508 ...22-г0 и 23-го твои воздушные письма... — имеются в виду Пись- 
ма И. С. Шмелева от 15 и 16 января, посланные авиапочтой 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 35, 43, 44). 


509...«заткнули рот» И: А. ... — в 1933(?) г. от И. А. Ильина (в то 
время профессора Русского научного института при Берлинском 
университете) потребовали активного участия в антисемитской 
пропаганде. После отказа он был уволен из университета. С 1933 
по 1938 г. И. А. Ильина неоднократно вызывали на допросы в 
гестапо. В 1938 г. ему запретили печататься и выступать публич- 
но. В июле 1938 г. И. А. Ильин бежал в Швейцарию. Ему было 
разрешено поселиться в Цолликоне с условием отказа от полити- 
ческой деятельности. 


510 ...принцессы нидерландские — в Канаде... — королевская семья в 
эмиграции (1940—1945) жила в Англии, а затем в Канаде. 


511 Тур же — Китай! — имеется в виду строгое соблюдение церемо- 
ний. 
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Ед. хр. 38. Л. 49, 50. Письмо, рук. 
512 ...«метанье бисера»... — Мф. Т, 6. 


513 «Рваного барина» — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опублико- 
ван: Родник. 1911. № 5—6. 


514 ...московский экземпляр... — рассказ вышел в Москве отдельным 
изданием (издательство С. Курнин и К°, 1913). 


514а ...рото ... «в бекеше». — бекеша — верхняя утепленная муж- 
ская одежда типа сюртука со сборками в талии и разрезом сзади. 
И. С. Шмелев имеет в виду фотографию «москвича» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 116. Л. 8); ...профильный портрет, «луч- 


ший»... — об этом см. комментарий 190а к письму № 30. 

515 ‚даже корочки сжевала!.. — 15 января 1946 г. И. С. Шмелев 
писал: «Весь твой сыр доел. Чудесный, Карташиха прошлый раз 
даже корку стравила, — до чего хоропИ» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 35). 

516 ...от Г. Д. Гребенщикова... — Георгий Дмитриевич Гребенщиков 


(1882/83—1964), прозаик, публицист, драматург. Друг 
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517 


Ед. 


518 


519 


520 


Ед. 


521 


21* 


И. С. Шмелева. Автор рецензий на его произведения (Это было. 
Последние новости. 1923. 11 марта). Письма Г. Д. Гребенщикова 
к И. С. Шмелеву находятся в Российском Фонде Культуры (Фонд 
И. С. Щмелева. Свидетельство о дарении 1053). Эмигрировал в 
1920 г., в 1924 г. переехал в США. Получив в конце 1930-х гг. 
звание профессора русской истории и литературы, Г. Д. Гребен- 
щиков преподавал эти предметы в колледже Южной Флориды. 


Мой литературный «крестник». — в статье «Как много в этом 
звуке...» Г. Д. Гребенщиков писал: ‹...Впервые я встретил Шме- 
лева в Крыму, в то время там жил и Сергеев-Ценский, <...> а по- 
одаль в Алуште большой писатель Константин Тренев. Всех их 
трех я навещал, подтягивался возле них, т. к. я был молод и 
только выходил в люди» (Памяти И. С. Шмелева. Мюнхен, 1956. 
С. 58—59). 
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хр. 81. Л. 49, 50. Письмо, рук. 


...на Нюрнбергском процессе. — судебный процесс над группой 
руководителей нацистской партии и Вермахта в Международном 
военном трибунале (Нюрнберг, 20 ноября 1945 — 1 октября 
1946). Суду были преданы: Г. Геринг, Р. Гесс, И. фон Риббен- 
троп, В. Кейтель, 9. Кальтенбруннер, А. Розенберг и др. В ходе 
судебного заседания были рассмотрены многочисленные письмен- 
ные показания и документальные доказательства. 


...«ИЙ’езеп ипа ЕавепагЕ аег гизязсйеп Кийиг». — имеются в виду 
следующие книги И. А. Ильина: Раз уегзсроепе Нег2. Ел Вись 
ЗЕ Шег Вегас ипееп. ВегИп, 1943 (русский вариант книги под на- 
званием «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний» был издан 
Н. Н. Ильиной в 1958 г. в Мюнхене); Пе ем1ееп Сгип ]авеп дез 
ТеБепз. биаег1сй, 1939 (русский вариант «Путь духовного обновле- 
ния», букв. «Вечные основы жизни»); У/езеп ипа Ереепаг% 4ег 
Г1$315сПеп Ки{аг. Оге Вегас ипееп. 7мегсй, 1942 («Сущность и 
своеобразие русской культуры. Три соображения»). 


...0. Андрей... — имеется в виду о. Андрей Сергеенко. 
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хр. 38. Л. 54, 55. Письмо, машинопись. 


...злым дураком-почтарем! — 25 февраля 1946 г. О. А. Бредиус- 
Субботина писала: «Сегодня отнесла на почту 1 фунт (больше 
нельзя) тебе того, что ты хотел. Не успела дойти до дому, как зво- 


нит почтарь: “что у Вас в посылке?” — Коробочка. — “А что в 
коробочке?“ — Для чего это Вам, разве нельзя посылки посы- 
лать? — “А яне знаю... Что у Вас там?” Меня взбесило, — этот 


почтарь во всем всегда был нахал и “с.с.“. Я говорю: "там письма 
и рисунки". Он, конечно, щупал и чувствует, что я не то посы- 
лаю. Свернул тогда на почтовые тарифы: с письмом или без 
оного. Любопытство и наглость. Он у меня с писем иностранных 
марки без спроса склеивает и такие ободранные конверты достав- 
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ляет. И всегда безумно интересуется Парижем... кто там у меня... 
Даже однажды в 1942 г. предложил: “у Вас такая корреспонден- 
ция с Парижем, что я Вам отказываюсь всякий раз выписывать 
квитанции, вот Вам книга для заказных”. А когда мужу надо по- 
сылать бывало заказные для себя, то говорил: “у М-те есть... 
книга,.. впишите и Вы в нее для удобства..."». (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 82. Л. 1). 


522 «Бобок», «Кроткал», «Мальчик у Христа на елке» — рассказы 
Ф. М. Достоевского, первый — 1873 г., второй и третий — 1876 г. 


523 «...не войдете в Царствие Небесное». — неточная евангельская ци- 
тата (Мф. 18, 3). 


524 ...с К. Леонтьевым... — Константин Николаевич Леонтьев 
(1831—1891) прозаик, литературный критик, публицист, фило- 
соф. Последние годы жизни провел в Оптиной пустыни, где при- 
нял тайный постриг. 


525 ...бывший царский эмигрант... — личность не установлена. 


526 «Православная Русь» и «Святая Русь». — статьи И. А. Ильина 
«Православная Русь. "Лето Господне“ Шмелева» (Возрождение. 
1935. 18 апреля. № 3606) и «Святая Русь. "Богомолье” Шмелева» 
(Возрождение. 1935. 2 мая. № 3620). 


527 Блажени чистые сердцем... — Мф. 5, 8. 


528 ...почитываю... Феофана Затворника, письма... — вероятно 
«Письма о христианской жизни» (1862) или «Письма к разным 
лицам о предметах веры и жизни» (1882). И. С. Шмелев писал 
И. А. Ильину 12 января 1946 г.: «В час отдыха вбираю кое-что из 
славных писем Феофана-Затворника... и — внимаю, и... — нахо- 
жу своим!» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. 
Т. 2. С. 378). 


529 Французский герой... 0-Г... не у дел... — имеется в виду Шарль де 
Голль (1890—1970), французский государственный, военный и 
политический деятель. После прихода к власти правительства Пете- 
на (16 июня 1940 г.) выехал в Лондон, где основал движение «Сьо- 
бодная Франция», примкнувшее к антигитлеровской коалиции. С 
ноября 1943 г. председатель Французского комитета национального 
освобождения. Сразу после окончания войны предпринял ряд мер, 
направленных на установление во Франции президентского режи- 
ма правления. Столкнувшись с трудностями в осуществлении 
своих планов, в январе 1946 г. ушел с поста главы правительства. 


530 ...получишь окончательные «Пути» от Ивана Александровича.— 
И. С. Шмелев отправил И. А. Ильину 2 том «Путей небесных» 
двумя частями Ти 12 февраля 1947 г. Об этом см.: Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 381. 


117 


Ед. хр. 62. Л. 11, 12. Письмо, рук. 


531 ...от 18-го ПТ. — письмо находится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 38. Л. 58, 59). 


796 
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Ед. хр. 39. Л. 5, 6. Письмо, рук. 


532 ...в последнем письме, от 28.П1. — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 27 марта 1946 (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 39. Л. 1, 2). 


119 
Ед. хр. 82. Л. 19, 20. Письмо, рук. 


533 ...мой любимый праздник был... — т.е. Благовещенье, празднуе- 
мое 7 апреля. 

534 ...с помощью и Капеллы... — имеется в виду доктор ван Капел- 
лен. 

535 ...твое письмо от 4-го. — письмо находится в РГАЛИ (Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 39. Л. 9, 10). 

536 Ничего не хлопочи о Сереже... — И. С. Шмелев в письме от 4 ап- 
реля 1946 г. предлагал помочь С. А. Субботину в поисках работы 
во Франции (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 39. Л. 9—11). 

537 ...ее приятельницы... — вероятно, речь идет о Ксении Львовне 
Первушиной, в семье которой останавливалась О. А. Бредиус-Суб- 
ботина во время своего пребывания в Париже в 1946 г. 


К сноске внизу страницы: 


Ее дочь мы крестили. — Наталья Николаевна Первушина («Ню- 
стрин»), дочь К.. Л. и Н. В. Первушиных. 
120 


Ед. хр. 82. Л. 24. Открытка с изображением отеля в Утрехте, 


рук. 

538 ..пишу тотчас же, как сошла с поезда... — 19 апреля 1946 г. 
О. А. Бредиус-Субботина приехала в Париж и остановилась у 
К. Л. Первушиной. 22 апреля она получила телеграмму Арнольда 
Бредиуса с сообщением о смерти его отца и должна была вернуть- 
ся в Голландию. 


539 Сижу тут. — на открытке с видом отеля нарисована стрелка, 
указывающая часть ресторана. 
121 
Ед. хр. 81. Л. 13. Почтовая открытка, рук. 
540 Сегодня Ваше письмо. — вероятно, имеется в виду письмо 


И. С. Шмелева от 26 апреля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 39. Л. 20, 21). 


122 


Ед. хр. 39. Л. 24, 25. Письмо, машинопись. 


541 ...твои два письма сегодня! — имеются в виду письмо от 27 апре- 
ля (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 82. Л. 26, 27) и почтовая от- 
крытка от 29 апреля 1946 г. (№ 121). 


197 


542. 


543 


544 


545 


546) 
547. 


548 


549 


..когда свет ушел. — 22 июня 1936 г. умерла О. А. Шмелева. 


...депешиу... — имеется в виду телеграмма от А. Бредиуса (сроч- 
ный вызов в Голландию). 


..письмо И. А. И. — «гоните»! — упоминается письмо 
И. А. Ильина от 26 апреля 1946 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: Пере- 
писка двух Иванов. Т. 2. С. 418). 


«Чудною Властию» — это выражение неоднократно использовано 
в творчестве Н. В. Гоголя: в лирических отступлениях поэмы 
«Мертвые души» (1842), статье «В чем же наконец существо рус- 
ской поэзии и в чем ее особенность» («Выбранные места из пере- 
писки с друзьями», 1847) и др. произведениях. 


..«вот, Господи, другие пять талан». — Мф. 25, 20. 


..«приехала О. А.?» — цитата из указанного письма И. А. Ильина 
(см. примечание 544). 


...безработный Ивонин... — сын луганского городского головы, 
участник Белого движения, эмигрант. В апреле 1946 г., потеряв 
работу, помогал И. С. Шмелеву вести хозяйство. О нем см. пись- 
мо И. С. Шмелева к И. А. Ильину от [7Т апреля 1946 г.] (Иль- 
ин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 411—412). 


Тоздно в Бельвю. — пригород Парижа, где жила К. Л. Перву!ии- 
на. 


550 Нюстрин — прозвище Н. Н. Первушиной. 


551 


Ед. 
552 | 


Ед. 
553. 


554 


555. 


556 


«Ночевала тучка ... в пустыне». — неточная цитата из стихо- 
творения М. Ю. Лермонтова (1841). 
123 
хр. 39. Л. 31, 32. Письмо, рук. 
..все ушло — с тобой. — вторая встреча И. С. Шмелева и 


О. А. Бредиус-Субботиной произошла [7—8] мая 1946 г. 11 июня 
О. А. Бредиус-Субботина уехала из Парижа, пробыв в нем около 
месяца. О повторном пребывании О. А. Бредиус-Субботиной в Па- 
риже И. С. Шмелев писал в дневниковых записях (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 3—4). Об этом см. также письмо 
И. С. Шмелева к И. А. Ильину от 16 июня 1946 г. (Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 426). 


124 
хр. 39. Л. 36, 37. Письмо, машинопись. 
..пресловутый Брайкин... — знакомый И. С. Шмелева. 
...окулиста Прокопенко... — сведений о нем нет. 
..какого-то иезуита-критика... — личность не установлена. 


...Мария Михайловна.... — имеется в виду Мария Михайловна 
Меркулова, жена А. Н. Мер лова. В РГАЛИ находится письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной супругам Меркуловым от 4 июля 
1950 г. (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 109. Л. 1, 2). 


198 


557 ...как у меня в «Именинал»... — фрагмент главы «Именины» 
(«Празднование») части «Радости» романа «Лето Господне». 


558 ...философ... — имеется в виду И. А. Ильин. 
125 
ЕО. хр. 39. Л. 41, 42. Письмо, рук. 
559 «Марево» — рассказ И. С. Шмелева. Опубликован в сборнике 
«Про одну старуху. Новые рассказы о России» (1927). 
126 


Ед. хр. 82. Л. 43, 44. Письмо, рук., карандаш. 
560 ...Ната. — Н.Н. Первушина. 


1274 
Ед. хр. 82. ПЛ. 48—50. Письмо, рук. 
561 Жуковичи — Константин Тарасович Жукович, офицер, участник 


Первой мировой войны и Белого движения; оперный певец (бас). 
Его жена — Вера Ипполитовна, дочь городского головы г. Киева. 


128 
ЕО. хр. 39. Л. 46, 47. Письмо, рук. 
562 ...«кусочек сердца». — к цветам, посланным И. С. Шмелеву 


О. А. Бредиус-Субботиной приложена записка: «Пусть я уеду, но 
кусочек сердца моего да живет в милой комнатке в этом цветоч- 
ке. Оля» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 82. Л. 41). 
563 ...5-0е июня’ — во время прогулки в Булонском лесу между 
И. С. Шмелевым и О. А. Бредиус-Субботиной произошла ссора. 
564 ...некая графиня, просила от имени... дочери Льва Чернова... — 
сведений о них нет. 
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Ед. хр. 40. Л. 1—6. Письмо, рук. 


565 кн. Кантакузен — возможно, имеется в виду княгиня Екатерина 
Александровна Кантакузен (урожд. Нарышкина, 1888—1971), 
бывшая статс-дама императрицы Александры Федоровны. 

566 Письмецо от арх. Владимира, от... 27 мая. — упоминается арх. 
Владимир (Тихоницкий). В своем дневнике И. С. Шмелев упоми- 
нает об отправлении письма арх. Владимиру 26 июня 1946 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 4). 


130 


Ед хр. 40. Л. 31—32. Письмо, машинопись. 

567 Послал письмо и — ужаснулся! — письмо, о котором идет речь, 
не сохранилось. О посылке и возвращении письма И. С. Шмелев 
упоминает в дневниковых записях от 20—21 июня 1946 г.: «20.УТ 
Послал Оле прощальное, болезненное для нее письмо. 21.УТ Спо- 


799 


568 


569 


570 


хватился. Изъять письмо не удалось. Послал депешу Овчиннико- 
вой». И 27 июня 1946 г.: «Получил от А. А. Овчинниковой очень 
мудрое письмо, и свое, обратно, безумное» (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 3, 4). 


...редкий портрет... — имеется в виду фотография И. С. Шмеле- 
ва с дарственной надписью О. А. Шмелевой: «Милой Олечке Ваня 
3/16 авг. 1927 СарЬгеюп» (РГАЛИ. Ф. 1198. Ол. 3. Ед. хр. 116. 
Л. 2). 


...депеши — ...нашел-таки. — приводим текст: Стгсоп$фапсез Чеп- 
пеп\ф $01е2 {тапал1Шез / О\ва Сьтее{ (Обстоятельства изменились 
будьте спокойны, фр.) (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 33). 


...служу панихиду... — после панихиды между И. С. Шмелевым 
и его окружением произошла ссора, связанная с О. А. Бредиус- 
Субботиной. 


511 А[лександр] Н[иколаввич]... — упоминается Александр Никола- 


572 


Ед. 


573 


574 


576 


577 


евич Меркулов. 


...0 дураке-гордеце Родионове? — Вадим Николаевич Родионов 
(1890—1963), поэт. Окончил юридический факультет Петербург- 
ского университета, в эмиграции был добровольцем русского 
Красного Креста. Находился в дружеских отношениях с И. А. Бу- 
ниным и И. С. Шмелевым. Стихотворения В. Н. Родионова были 
собраны И. С. Шмелевым, в настоящее время хранятся в Россий- 
ском Фонде Культуры (Архив И. С. Шмелева. Свидетельство о да- 
рении 1053). 
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хр. 83. Л. 18, 19. Письмо, рук. 


...призывом Есении Львовны. — в письме от 16 июня 1946 г. 
И. С. Шмелев упоминал о своем намерении побеседовать с 
К. Л. Первушиной о своих дальнейших отношениях с О. А. Бре- 
диус-Субботиной (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 16—21). 


...понятия 0... «прелюбодеянии». — в том же письме от 16 июня 
(см. примечание 573) И. С. Шмелев писал: +...с признания твоего 
в авг. 41 г., с твоего “ты” и "Ваня", с твоего завета — вернуть 
мне Сережечку!.. я мог ждать и верить, что ты принадлежищь 
мне... И ты изменяла мне, ты — прелюбодействовала — с дру- 
гим, тебе уже не мужем, не любимым... ты, “неразрезан- 
ная книга“!» 


...Связь с Евгенией. — об этих отношениях И. С. Шмелев пишет в 
письме от 22 сентября 1941 (Т. 1. № 46), а также в письме от 
17 августа 1946 г. (№ 144 в наст. томе). 


Рейепфигя... — Л. Роброк-Пельтенбург, знакомая О. А. Бредиус- 
Субботиной. В РГАЛИ находится письмо Л. Роброк-Пельтенбург 
к О. А. Бредиус-Субботиной от 13 января 1947 г. (Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 88. Л. 40). 


...Е. А. Бернацкая. — вероятно, имеется в виду Евгения Михай- 
ловна Бернацкая (в замуж. Васьянова, 1815—1963), сестра Всево- 


800 


лода Михайловича Бернацкого, двоюродного дяди М. И. Цветае- 
вой по материнской линии. О. А. Бредиус-Субботина могла быть 
знакома с семьей Бернацких через Ольгу Михайловну Бернацкую 
(1899—1971), художницу, выставки которой проходили в Утрехте 
и Гааге в 1939 г. 


132 
Ед. хр. 83. Л. 29, 31—33. Письмо, рук. 
578 ...с Н. А. Расловлевой. — упоминается Наталья Александровна 


Расловлева, знакомая И. С. Шмелева. В РГАЛИ находится пись- 
мо к ней О. А. Бредиус-Субботиной (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 110. 
Л. 1—3). 


579...твой «Ход крестный». — имеется в виду глава «Крестный ход 
“Донская”» из романа «Лето Господне». 
579% ...процессии праздника «Тела Господня»... — католический 


праздник Тела Христова (ГезФат Согрог!$ Срг!1$), отмечается в 
первый четверг после Троицына дня. В этот день совершаются 
торжественные процессии. 


580 письмо от Ксении Львовны и от Николая Всеволодовича. — 
письмо от К. Л. и Н. В. Первунтиных не сохранилось. 


581 Негпапаез... — сведений о нем нет. 
133 
Ед. хр. 83. Л. 40—43. Письмо, рук. 
582 ...ребенка. — имеется в виду Рене («Пушинка»), племянница 
А. Бредиуса. 
582а «Завет прощальный» — имеется в виду стихотворение И. С. Шме- 
лева +22 июня 1936 — 22 июня 1946», посвященное памяти 


О. А. Шмелевой, пересланное О. А. Бредиус-Субботиной в письме 
от 11 июля 1946 г.: «Крест, голубцом, и у Креста береза. / И Дру- 
гом присланная роза. / Могилка — мягкая, как и Душа Ее... / 
Вся — светлая любовь. По Ней печаль моя... / Самоотверженно 
Она меня хранила — / И мой нелегкий труд России подарила» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 56). 


134 


Ед. хр. 41. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


583 Предыдущее письмо... — письмо И. С. Шмелева от 11 июля 
1946 г. со стихотворением «*22 июня 1936 — 22 июня 1946» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 53—56). 

584 ... последние 3 письма... — письма О. А. Бредиус-Субботиной от 
30 июня (№ 132), Зи 6 июля (№ 133) 1946 г. Письмо от 3 июля в 
настоящем издании не публикуется (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 83. Л. 36—37). 

585 «...покорный вечному закону, переменился я.... — И. С. Шмелев 
неточно цитирует стихотворение А. С. Пушкина «Вновь я посе- 
тил...» (1835). В оригинале: «...покорный общему закону...». 


801 


586 


587 


ЕД. 


588 


589 


590 


...Той пианистке... — имеется в виду чешская пианистка Слави- 
ца ФЗлатка (1918/19—?), в июле 1946 г. предложившая 
И. С. Шмелеву помощь в ведении деловой переписки и домашне- 
го хозяйства. На конверте письма к О. А. Бредиус-Субботиной от 
11 июля рукой И. С. Шмелева помечено: «Снова написал на ее 
письмо, Славице Златке, приходить 1 раз в неделю на 2 часа, чи- 
тать по-французски и говорить о музыке. Справился у кюре при- 
хода: она подлинная христианка» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 40. Л. 58). Об этом см. также письмо И. С. Шмелева к 
И. А. Ильину от 11 июля 1946 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: Пере- 
писка двух Иванов. Т. 2. С. 430—431). 


...«веленью Божию послушны». — неточная цитата из стихотворе- 
ния А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...». 
В оригинале: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна...». 
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хр. 84. Л. 1—6. Письмо, рук., карандаш, чернила. 


...березку с крестом, и мой «реверанс» тебе. — речь идет о несо- 
хранившемся рисунке О. А. Бредиус-Субботиной «Память 
54-Сепеу1еуе» с изображением могилы О. А. Шмелевой, а также 
стихотворении О. А. Бредиус-Субботиной на рисунке. Отзыв на 
рисунок и стихотворение см. в письме И. С. Шмелева от 21 июля 
1946 г. (№ 136). 


Два твои письма от 11.УП. — письма находятся в РГАЛИ 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 40 Л. 49, 53—56). 

...‹амурничаешь»? — в письме от 11 июля И. С. Шмелев упрекал 
О. А. Бредиус-Субботину за внимание к доктору Клинкенбергу. 


591 В кафе в Утрехте... — в том же письме от 11 июля (примечание 
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593 


594 


589) И. С. Шмелев упрекал О. А. Бредиус-Субботину в том, что 
она сидела в кафе одна и курила. 


..нашлась ей замена... — имеется в виду возможная помощь 
И. С. Шмелеву со стороны чешской пианистки Славицы Златки 
(см. примечание 586 к письму № 134). Впоследствии писатель от- 
казался от ее содействия. 


...смущаться ее элегантностью. — в письме к И. А. Ильину от 
11 июля 1946 г. И. С. Шмелев отмечал: «Была еще красавица, 
кем-то посланная — элеганс! — 28 лет], пианистка, читательни- 
ца, чешка-полуполька — Славица Златка! Вся златая и мястно- 
розовая. Очаровательна. Предлагала — Фетште 4е тёпаре... — 
"Сл[ишком] элегантны!" — Ну, — улыбка, зу-бы! — переписка, 
корресщонденция]...? — Сам. <...> Написал ей, напевая: “не ис- 
кушай меня...” — приходите раз в неделю читать мне... по-фр[ан- 
цузски] и говорить о музыке... — Жаль было отказывать 
чит(ательнице}, но я на-чеку» (Ильин И. И. Собр. соч.: Переписка 
двух Иванов. Т. 2. С. 431). 


...не имеет отношения к советскому «делегату». — 14 июня 
1946 г. к И. С. Шмелеву обратился «Пантелеев» с предложением 
подумать о возможной публикации его произведений в СССР. В 
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595 


596 
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598 
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600 
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вышеуказанном письме к И. А. Ильину И. С. Шмелев связывал 
его предложение с появлением Славицы Златки. О посещении 
«Пантелеева» Шмелев упоминает в дневниковых записях от 30 
июня 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 4), См. 
также: Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 325—326. Веро- 
ятно, речь идет о Б. Г. Пантелеймонове. Борис Григорьевич ПНан- 
телеймонов (1880—1950) — писатель, инженер-химик. С 1919 (?) г. 
в эмиграции. В 1935—1939, 1944—1950 гг. жил в Париже. Был 
знаком с И. А. Буниным, А. М. Ремизовым, Н. А. Тэффи. В 
1945 г. принял советское гражданство, сотрудничал в газете «Со- 
ветский патриот». 

Сегодня твои 3 письма... — имеются в виду письма от 12 июля 
(№ 133), 12—13 и 13 июля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Ед. хр. 41. 
Л. 6—11, 15—21). 


...мое карандашное... — первая часть письма О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной написана карандашом. 
...«Пути Небесные» переведут на голландский язык. — замысел 


не был осуществлен. 

...КПорзтосЕ’а. — Фридрих Готлиб Клопшток (1724—1803), немец- 
кий поэт. Автор лирических стихотворений, эпической поэмы 
«Мессиада» (1748—1773), драматических произведений о древних 


германцах — «Битва Германа» (1769), «Герман и князья» 
(1784 г.) и «Смерть Германа» (1787). 

«Гаокооп» — «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» — 
эстетический трактат Г. 9. Лессинга (1766). 

СтШраггег’а... — Франц Грильпарцер (1791—1872), австрийский 
драматург, друг Л. Бетховена. Автор пьес «Праматерь» (1817), 
«Сафо» (1818), «Волны моря и любви» (1931), «Сон — жизнь» 
(1834) и др. 

Кезга... — Генрих фон Клейст (1777—1811), немецкий поэт, 


прозаик и драматург. Наиболее известны его трагедии «Семейство 
Штроффенштейн» (1803), «Пентесилея» (1808 г.), комедия «Раз- 
битый кувшин» (1811), а также новеллы («Михаэль Кольхаас», 
1810). 


602 Лозерй Ротшеп — сведений о нем нет. 


136 
Ед. хр. 41. Л. 30—33. Письмо, рук. 
Ско-лько пыли... — горькой были!.. — сокращенный вариант сти- 
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хотворения «Подорожник» был послан И. А. Ильину в письме от 
[3 августа 1946 г.]. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух 
Иванов. Т. 2. С. 434. 
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Ед. хр. 84. Л. 29—33. Письмо, рук. 


604 


...от разных Воигаоп, Мтее и т.д. ... — И. С. Шмелев послал 
3 письма с вымышленными адресами отправителей: от 24 июля 
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(С1оуапп1 Тсьте!т1, 11, Сапа !юиггат, араг%. Т. Раг15$, 16-е) и 
два письма от 25 июля 1946 г. (М-те де Воигдоп, 112, ау. ае Уег- 
заШез, Раг!$ 16-е; М-ше А1тее, 68, гае М1све!-Апёе, Раг!з 16-е). 
Письма находятся в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 42. Л. 6—8, 
13—15, 19). 

605 ...подчеркнула тебе места, меня потрясшие. — письмо с подчер- 
киванием О. А. Бредиус-Субботиной не сохранилось. 


606 ..одного флюнта... — прозвище, данное К. Бредиусу И. А. Ильи- 
ным. 

607 ...сегодня мне о «Няне» пишешь. — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 25 июля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 42. Л. 13—15). 


608 Пикассо — Пабло Пикассо (1881—1973), испанский художник. 


138 

Ед. хр. 84. Л. 50—53. Письмо, рук. 

609...к Пг. Головину... — вероятно, имеется в виду Сергей Сергеевич 
Головин (?— 1985). 

610 ...шведского короля... — имеется в виду Густав У (Оскар Густав 
Адольф, 1858—1950), правивший в Швеции с 1907 по 1950 гг. 

611 ...0ля... Весты... — римская богиня очага; весталки — жрицы, 
давшие обет безбрачия, поддерживали в храме Весты неугасимый 
огонь. 


612 ‹...бывало едешь-едешь...х — цитата из рассказа И. С. Шмелева 
«Марево» (см.: Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 7 (доп.). С. 233). 


139 

Ед. хр. 43. Л. 1. Письмо, рук. 

613 ...любовница комиссара, учившаяся музыкам! — в окончательном 
варианте рассказа (февраль—март 1947 г.) И. С. Шмелев сохра- 
нил эту сюжетную линию и персонажей («Антошка», «Клеопат- 
ра»). 

614 «Вика»... — имеется в виду сорт клубники «Виктория». 


140 


Ед. хр. 43. Л. 13—15, 19—21. Письмо, рук. Письмо отправлено в 

двух конвертах с вымышленными адресами: М-ПШе Не!епе К1у!ш1. 

40, ау. Че УегзаШез, |№0%е! 4е ТеВероцКВа, Раг!з 16-е; М-Пе 

РагпКа—Св]ез+4е. 21, ау. дез ЕюоЦез, Ве!еуце (з. о.). — М-ль Элен 

Кивини. 40, авеню Версай, отель «Чепуха»; М-ль Даринька—Не- 

бесная, 21], улица Звезд, Бельвю. 

615 «Марево» — здесь: стихотворение И. С. Шмелева, посвященное 
О. А. Бредиус-Субботиной. Послано ей в письме от 5 августа 
1946 г.: «Вся снеговая-голубая, / В ином краю приснишься Ты, / 
Иль яркий день чужого мая / Напомнит мне Твои черты... — // 
Я, весь в плену воображенья, / Воздвигну светлый образ Твой — / 
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616 


И, верный раб отображенья, / Весь день живу я, сам не свой. // 
Так знойный день в степях Востока / Покажет марево-обман — / 
Зеркальный блеск и синь потока — / И вмиг развеет как туман. // 
Была Ты... да?.. теперь — какая?.. / Все та же ширь, все та же 
даль? / Вся снеговая-голубая, / Вся — свет и светлая печаль?.. // 
Пусть Ты совсем другая стала, / Чужая вся, и вся — туман... / 
Но лишь бы маревом предстала — / Испить чарующий обман» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 42. Л. 48). Стихотворение дати- 
ровано 4 августа 1946 г. 


...МОе заказное письмо... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева 
от 5 августа 1946 г. со стихотворением «Марево». 


616а Тот, интервьюер, — по Эмерик! — по просьбе переводчицы Элен 
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622 


Эмерик И. С. Шмелев дал интервью французскому журналисту о 
своем романе «Пути небесные», публиковавшемся на француз- 
ском языке. Об этом Шмелев писал О. А. Бредиус-Субботиной 
22 июля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 41. Л. 46, 47). 


...РашШ СаидеГя (сверх олимпийца!)... — Поль Клодель (1868— 
1955), французский писатель и поэт, один из основоположников 
католического возрождения (неотомизма) в литературе. 


...переводчика Монго... — Анри Монго (Н. Мопвап\) перевел 
«Человека из ресторана» (Сагзог!.. Раг!$: «СаПШтага МВЕ», 
1925), «Чужой крови» (Зап @хгапеег // Епгоре. 1924. 15 уд Шеф. 
№ 19), «Неупиваемую чашу» ([Г’шпери1заЫе сопре // Га уе дез рец- 
рез. 1925. О6сетге. № 68), «Солнце мертвых» (ез зое| 4ез 
пог // Ге Мегсиге де Егапсе. 1923. 15 зерет ге. № 606). В письме 
от 23 сентября 1946 г. И. С. Шмелев писал: «Перевод Монго, мно- 
гие говорили мне, — не Эмерик только! — плоск, сер, совершенно 
не соответствует нежности и внешнего, словесного, и внутреннего — 
нежно-душевного, — рисунка поэмы. “Чаша” дэ люкс будет же 
издана!» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 52, 53). 


У Тацита... — Публий Корнелий Тацит (ок. 55 — после 120 г.), 
римский оратор и историк, в своих основных трудах (*«История» 
и «Анналы») описывает историю Римской империи от Августа до 
Диоклетиана. 


... Т. Ливия? — Тит Ливий (59 г. до н.э. — 1Тг. н. э.), римский 
историк, автор монументального труда в 142 кн. «История Рима 
от основания города». 


...Гарайская скала-круча над Тибром... — весталки осуждались 
на смерть за нарушение обета безбрачия (по преданию их сбрасы- 
вали с Тарайской скалы или закапывали живыми в землю). 


...По «Союзу патриотов»... — «Союз русских патриотов» был со- 
здан в декабре 1943 г. и входил в состав Комитета действия и за- 
щиты интересов иммигрантов (КНДИ), который руководил неле- 
гальными организациями, боровшимися с немецкими оккупанта- 
ми. С октября 1944 г. СРП перешел на легальное положение, со- 
стоялось учредительное собрание Союза. С этого времени СРП в 
основном занимался культурно-просветительской деятельностью. 
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623 ...«Свободного голоса»... — сборники, направленные против про- 
советских настроений русской эмиграции. Издавались С. П. Мель- 
гуновым с 1946 г. (в 1948—1957 гг. выходили под названием 
«Российский демократ»). 


624 Мельгунов — Сергей Петрович Мельгунов (1879—1956), публи- 
цист, историк, автор работ по истории Русской Православной 
Церкви и революционному движению в России ХХ — ХХ вв. Про- 
тивник большевизма, входил в «Союз возрождения» и «Тактичес- 
кий центр». В октябре 1922 г. выслан из России. В эмиграции 
продолжал антибольшевистскую деятельность, руководил груп- 
пой «Борьба за Россию», созданной вокруг одноименного журнала 
(выходил в 1926—1931 гг.). В годы войны С. П. Мельгунов отвер- 
гал возможность сотрудничества с фашистами. В 1949—1954 гг. 
редактор журнала «Возрождение». 


625 ...из Эзопа? — Эзоп (У! в. до н. э.), греческий баснописец, сюже- 
тами его басен пользовались Жан де Лафонтен, И. А. Крылов. 


626 ц...и в разговор пустилася со львом». — И. С. Шмелев цитирует 
басню Эзопа «Лев и Лисица» в литературной обработке 
И. А. Крылова (1819). 


627 Гэффи — Надежда Александровна Тэффи (урожд. Лохвицкая, в 
замуж. Бучинская, 1872—1952), прозаик, поэтесса, драматург. 
Переписывалась с И. С. Шмелевым (копии писем И. С. Шмелева 
кН. А. Тэффи находятся в Российском Фонде Культуры). 


628 Расловлевы — чистые. — упоминаются Наталья Александровна и 
Михаил Сергеевич Расловлевы. М. С. Расловлев (1892—1987), 
поэт, писатель, кавалер ордена св. Георгия Победоносца, участво- 
вал в Первой мировой войне. В годы эмиграции служил в Ген- 
штабе, также активно занимался популяризацией русской словес- 
ности и выпустил четырехтомную хрестоматию русской литерату- 
ры с ХУШ по ХХ в. 


141 
Ед. хр. 43 Л. 27. Письмо, рук. Письмо отправлено в конверте с вы- 
мышленным адресом отправителя: М-ще Реще-боеиг 4’Ау1поп. 
14, гие де Запз-Биеге, Мец4доп ($5. о.). 


629 «ПЕТУХИ» — стихотворение приложено к письму И. С. Шмеле- 
ва (Ед. хр. 43. Л. 31, 32. Машинопись). 


142 
Ед. хр. 85. Л. 7—9. Письмо, рук. 
630 „от твоего... письма. (8."1П.46). — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 7 августа 1946 г. (№ 140). 
631 ...у Надсона... — Семен Яковлевич Надсон (1862—1887), поэт, 
литературный критик. 
632 ...«поцелуй — первый шаг к охлажденью». — строка из стихотво- 


рения С. Я. Надсона «Только утро любви хорошо...» (1883). 
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632а...в этих «любках» — с молодушкой. — об этом И. С. Шмелев 


Ед. 
633 


634 


635 
636 


637 


638 


639 


писал 25 июля 1946 г.: «Оля, что в тебе за сила, какая ты живая, 
жгучая, томящая... о, ночнушка-любка!.. дурманная... восковка, 
отблесная... потому изливающая в ночь... манящая истомой. <...> 
Я часами лежал средь них... — и — студентом, гимназистом — 
ждал... кого-то... шелеста в траве, ночь, девки-босоножки, бабы... 
Однажды... чуть было не... Она уже лежала рядом... кузовок зем- 
ляники (июнь, начало!), ее грудь высоко так круглилась... помню 


брови... — совладал с собой... — была невеста... — она потянула 
мою руку, приложила туда, где ноги сходятся... вся нетерпели- 
вая, горячая... — я вскочил, кинулся в поле... а она... — “Я — 
чистая, что вы!.. я — солдатка... не бойтесь!.. красавчик!..” — 
Помню это — “чистая... красавчик...” После — думал» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 42. Л. 13—15). 

143 
хр. 85. Л. 12—15. Письмо, рук. 
...появляющиеся «документики»... — О. А. Бредиус-Субботина 


имеет в виду циркуляр, опубликованный в «Свободном голосе» 
(см. письмо № 140). 


...Анастаски... — имеется в виду митрополит Анастасий (Алек- 
сандр Алексеевич Грибановский, 1873—1965), церковный деятель 
и богослов, с 10 августа 1936 г. глава РПЦЗ. 


...один... — личность не установлена. 


...пресловутый панславизм! — идеологическое и политическое 
течение в России (сер. ХТХ — нач. ХХ в.), выдвигавшее идеи сла- 
вянской политической и культурной общности, а также различ- 
ные проекты федераций и конфедераций славянских народов. 


...стихи Симонова. — Константин Михайлович Симонов (1915— 
1979), советский поэт, прозаик, драматург, публицист. 


...вырвал себе наконец это право исповедания. — согласно поста- 
новлению ВЦИК и СНК РСФСР от 8 апреля 1929 г. «О религиоз- 
ных объединениях» Церковь была лишена права заниматься про- 
светительской и благотворительной деятельностью, финансовыми 
и хозяйственными делами. В сентябре 1943 г. состоялась встреча 
И. В. Сталина с митрополитами Сергием (Страгородским), Алек- 
сием (Симанским) и Николаем (Ярушевичем). РПЦ получила раз- 
решение собрать Архиерейский собор, избрать патриарха, от- 
крыть духовные учебные заведения. С октября 1943 г. под руко- 
водством митр. Николая стал издаваться «Журнал Московской 
Патриархии». В 1945 г. по секретному постановлению Совнарко- 
ма СССР исполнительные органы религиозных организаций полу- 
чили права юридического лица (возможность заниматься хозяй- 
ственной и финансовой деятельностью). 


...все эти Сорокины... — вероятно, имеется в виду А. П. Сорокин, 
журналист. 
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144 


Ед. хр. 43. Л. 40—43. Письмо, рук. 


640 ...инженер — советский агент... — И. С. Шмелев называет его 
«Пантелеевым». О первом визите «советского агента» см. приме- 
чание 593 к письму № 135. 


145 
Ед. хр. 43. Л. 49, 50. Письмо, рук. 
641 ...возвращаю тебе для хранения твой ответ... — в письме от 


14 августа 1946 г. (№ 143) О. А. Бредиус-Субботина сообщала о 
том, что отправила И. С. Шмелеву «официальную благодарность» 
за «Куликово поле». 


642 Десятки тысяч казаков выдали англичане... — имеется в виду 
насильственная репатриация 50 тысяч казаков, сдавшихся анг- 
лийским войскам в Южной Австрии в мае 1945 г. Принудитель- 
ные репатриации проводились на основании заключенного в Ялте 
(февраль 1945 г.) соглащения о выдаче советских военнопленных 
граждан, просивших политического убежища у союзников. См.: 
Толстой Н. Д. Жертвы Ялты. М., 1996. С. 349—350. 


643 [Кравт] — сведений о нем нет. 


644 .. «трагедия под Удино»... — осенью 1945 г. из военного госпита- 
ля в Удино была репатриирована группа советских военноплен- 
ных. См. также примечание 642 к данному письму. 


645... бывшего народного комиссара Кравченко... — Виктор Андрее- 
вич Кравченко (1905—1966), советский дипломат, невозвраще- 
нец, с апреля 1943 г. жил в США. Автор книги «Я избрал свобо- 
ду» (1947). Покончил жизнь самоубийством. 


646 Парижский «Сагтеоит»... — общественно-политическая ежене- 
дельная газета, выходившая с 26 августа 1944 г. 


647 ...ген. Кальницкий... — Михаил Николаевич Кальницкий (1870— 
1961), генерал-лейтенант генштаба, в Гражданскую войну в 
Добровольческой армии начальник обороны Полтавского района. 
Эмигрировал в Югославию. С апреля 1927 г. — заместитель пред- 
седателя Зарубежного союза русских военных инвалидов и заве- 
дующий финансовой частью Главного правления Союза инвали- 
дов, с марта 1932 г. — председатель этого Союза. 


648 ..при Военном бельгийском музее... — Военно-исторический 
музей в Брюсселе (Мизёе Коуа! 4е 1’Агтеёе её 4’Н1%оге МИКагез). 


146 
Ед. хр. 85. Л. 20—25. Письмо, рук. 
649 ...моей тети... — вероятно, имеется в виду А. В. Груздева. О ней 


О. А. Бредиус-Субботина писала 15 ноября и 17 декабря 1941 г. 
(Т. 1. № 78, 105). 


649а ...хубожницы-миниатюристки. — И. С. Шмелев писал об этом 
6 августа 1946 г.: ‹... художница, <...> работает миниатюры 
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<...> Сезон давно кончился <...> Заболела. Потеряла 14 кг нор- 
мального веса. Ослабела. Дрожат руки, не могут и “волоска“ кис- 
точки твердо держать... ходит пить кровь на бойню. Лучше, но 
страшно оголодала... просит “у мамы” — у старушки-то! — 
“мама, дай мне поесть...” с плачем! А у той ничего!» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 43. Л. 11). 


6496 ...Максу-идеалисту... — о нем см. письмо № 111 СТ. 1). 


650 


Ед. 


651 


652 


653 


654 


655 


656 


657 


Вся эта теория Фрейда... — Зигмунд Фрейд (1856—1939), ав- 
стрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанали- 
за, считал энергию бессознательных психосексуальных влечений 
основным движущим фактором психики. 
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хр. 43. Л. 57—59. Письмо, рук., машинопись. 


...твое письмо. — вероятно, имеется в виду письмо О. А. Бредиус- 
Субботиной от 24 августа 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 85. 
Л. 28, 29). 


...«удушение» (твой сон!)... — речь идет о сне, который 
О. А. Бредиус-Субботина описала в письме от 24 августа (приме- 
чание 651): «Вчера на утре видела сон, очень яркий: я на гие 
ВоПеаи, вбегаю в лестницу, и не знаю, на котором я этаже, бегу 
снова вниз, отсчитываю площадки и так задохнулась, устала, что 
ноги подламываются. Звоню тебе, а звонок только 1 раз звякнул 
и больше нет звука. Я стучу... никакого ответа. Я в страшной 
тревоге, что с тобой, т.к. знаю, что ты дома. Наконец: “Олюша, я 
сейчас”. Сердце так колотилось, что я не могла стоять. Ты откры- 
ваешь, но у тебя какой-то человек... неприятный, и я соображаю, 
что это врач. Вся голова у него в бородавках, бритая, с паршами 
голова. И меня начинает мутить. Он меряет тебе давление (в 
руке), а потом перетягивает шею и меряет давление там. Мне 
страшно, что он тебя удушит. Спрашиваю: «сколько?» — «2!» — 
Я в ужасе, что так низко и мне снова делается плохо. Смотрю на 
тебя, но ты такой свежий, молодой, чудесные большие глаза. Я 
говорю: “Ванечка, а глаза-то у тебя ведь больше не болят! Совер- 
шенно здоровый вид!” И проснулась». 


...А мать грозит ему в окно... — цитата из романа А. С. Пушки- 
на «Евгений Онегин» (Гл. 5, П). 

К сноске внизу страницы: 

...говорит о Паше — в келье! — по сюжету романа «История лю- 
бовная» Паша становится послушницей в монастыре. 

«Нет, я не дорожу...» — стихотворение А. С. Пушкина «Нет, я не 


дорожу мятежным наслажденьем...» (1831); «Леда» — стихотворе- 
ние 1814 г. («Средь темной рощицы, под сенью лип душистых...»). 


Из письма... — приведен фрагмент письма О. А. Бредиус-Субботи- 
ной от 3 июля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 83. Л. 36). 
Из открытки... — И. С. Шмелев цитирует письмо (почтовую от- 


крытку) О. А. Бредиус-Субботиной, приблизительно датируемую 
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Ед. 


Ед. 
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661 


652 


Ед. 


663 


Ед. 
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серединой августа 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 85. 
Л. 18). 


148 
хр. 44. Л. 1. Письмо, машинопись. 


149 
хр. 44. Л. 6—8. Письмо, рук. 


...советский офицер, фронтовик. — имеется в виду Михаил Ми- 
хайлович Коряков (1908?—1977), публицист, сотрудник «Русской 
мысли», Печатался в «Новом журнале». О нем см. в письме 
И. С. Шмелева И. А. Ильину от 11 ноября 1946 г. (Ильин И.А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов Т. 2. С. 494—495). 


...С речью председателя всесоюзного Союза писателей. — вероят- 
но, имеется в виду доклад о советской художественной литерату- 
ре 1944—1945 гг., прочитанный председателем правления Союза 
писателей СССР Н. С. Тихоновым (1896—1979) на 10-м пленуме 
правления СИ СССР. Доклад был опубликован в «Литературной 
газете» 17 мая 1945 г. (№ 21). 


...видел М[еркулов] на Раги. — т.е. в храме св. Александра Не- 
вского (12, гие Паги). 

«Вся снеговая-голубая...х — начальные строки стихотворения 
И. С. Шмелева «Марево». 

...Милый Вадим, сын Л. Андреева... — Вадим Леонидович Андреев 


(1902—1976), поэт. В 1919 г. вступил в Добровольческую армию, 
в 1920 г. эмигрировал в Константинополь, с апреля 1922 г. жил в 
Берлине, в 1924 г. переехал в Париж. В годы войны В. Л. Андре- 
ев участвовал в движении Сопротивления, в 1946 г. принял совет- 
ское гражданство. 


150 
хр. 85. Л. 42—47. Письмо, рук. 
...вогарок»... — Огарок — кличка коня Дмитрия Вагаева в рома- 
не И. С. Шмелева «Пути небесные». 
151 
хр. 86. Л. 28—30. Письмо, рук. 
...самою «Неупиваемую Чашу»... — имеется в виду один из ико- 


нографических образов «Одигитрии». См.: Руднева Е. Г. Иконо- 
писная традиция в эмигрантском творчестве И. С. Шмелева // 
Венок Шмелеву. С. 179—188. 


665 Она ведь у «Павуа»? — имеется в виду издательство «Рауо!з», на- 


666 


ходившееся в Париже. В этом издательстве вышло французское 
издание «Путей небесных». 

«...раскатал...и был бы прав». — фраза из письма И. С. Шмелева 
от 18 сентября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 45, 
46). 
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152 


Ед. хр. 45. Л. 4—5. Письмо, рук. 

667 «Плаксина»... — в письме от 23 сентября 1946 г. И. С. Шмелев 
замечает: «Со вторника будет ходить новая менажка, которую я 
зову “ПлАксина”, — очень она скучно-плаксива!» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 52, 53). 

668 Некто — Морозов. — сведений о нем нет. 

669 ..старушка-швейцарка... — личность не установлена. 

670 ..Добужинского. — Мстислав Валерианович Добужинский (1875— 


1957), русский художник, с 1925 г. жил в Литве, с 1939 г. в Анг- 
лии и США. 


671 Серова... — имеется в виду Валентин Александрович Серов 
(1865—1911), русский художник. 

672 ...клеветника-идиота и «злыдни»... — имеется в виду 
С. М. Серов. 

673 Лансере... — Евгений Евгеньевич Лансере (1875—1946), график и 
живописец, жил в СССР. 

674 Иона... — имеется в виду Огастес Эдвин Джон (1878—1961), анг- 
лийский живописец, мастер реалистического портрета. 

675 ...другая, Полуплаксина... — имеется в виду К. Л. Первушина. 

153 
Ед. хр. 86. Л. 31. Почтовая открытка, рук. 
676 ... последние (2) письма... — имеются в виду письма от 18 сен- 


677 


678 


679 


Ед. 


680 


тября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 86. Л. 23, 24) и от 
20 сентября 1946 г. (№ 151). 


...сожгла мою лучшую работу... — творческий кризис 0. А. Бре- 
диус-Субботиной связан с критическим разбором ее живописных 
и литературных работ в письмах И. С. Шмелева от 11 сентября 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 24—27) и 26 сентября 
1946 г. (№ 152). 


...берлинское «сожжение кораблей»... — в Берлине в начале 
1930-х гг. О. А. Бредиус-Субботина сожгла все свои художествен- 
ные работы и решила посвятить себя исключительно медицине. 


...«свинья под дубом». — имеется в виду басня И. А. Крылова 
(1825). О. А. Бредиус-Субботина ссылается на фрагмент из письма 
И. С. Шмелева от 11 сентября 1946 г.: ‹...как ни тряси березу — 
ни единого желудя не стрясешь для ожидающих внизу...» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 26). 


154 
хр. 45. Л. 11—13. Письмо, машинопись. 
...писал подробно 27-го и вчера... — имеются в виду письма от 


26 сентября (№ 152) и 30 сентября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 8). 
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Жюль Легра — профессор Сорбонны, пушкинист. Вероятно, 
И. С. Шмелев познакомился с ним в феврале 1937 г. на Торжест- 
венном собрании, посвященном памяти А. С. Пушкина, организо- 
ванном Пушкинским комитетом. Среди выступавших были 
И. С. Шмелев и Жюль Легра. 

...16-го сент., 18, 20, 23, 234, 27, 30..'! — письма И. С. Шмелева от 
16, 18, 20, 23, 24, 26 (отправлено 27 сент., № 152), 30 сентября 
1946 г. находятся в РГАЛИ ($. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 41, 42, 
45, 46, 49, 52, 53; Ед. хр. 45. Л. 1, 8). 

...прав «Шпекин»! — в письме от 30 сентября 1946 г. И. С. Шме- 
лев замечал: «Да... что это ваш “Шпекин", дерет с тебя? Ты за 

«картину» заплатила почте — 1 гульден и 65 центов, что, по офи- 


циальному курсу — гульден-франк — составляет, исходя из 
1 гульдена равного 43 фр. — 71 франк! С меня за то же взяли на 
почте — 14 франков!» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 8). 
155 
хр. 86. Л. 45. Письмо, рук. 
...влиятельного профессора... — лицо не установлено. 
156 
хр. 87. Л. 1, 2. Письмо, рук. 
...вчера пришло одно. — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 
11 октября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 40). 
...такому дару, как «Чаша». — в письме от 9 октября 1946 г. 


И. С. Шмелев передавал О. А. Бредиус-Субботиной приоритетное 
право на иллюстрирование повести «Неупиваемая чаша» (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 28, 29). 

На твое последнее письмо... — имеется в виду письмо от 11 ок- 
тября 1946 г. (См. примечание 685). 
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хр. 45. Л. 41—44. Письмо, машинопись. 
...8—11, — 10-го послал два! — имеются в виду письма от 8, 9, 10 
(два письма) и 11 октября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 45. Л. 25, 28, 29, 32, 35, 40). 
«От избытка сердца уста глаголят». — Мф. 12, 34. 
И. Н. Крамской — Иван Николаевич Крамской (1837—1887), жи- 
вописец, портретист. В 1888 г. его переписка была издана 
А. С. Сувориным под редакцией В. В. Стасова. 
...Суворину... — Алексей Сергеевич Суворин (1834—1912), публи- 
цист, театральный критик, писатель, издатель. С 1876 г. издатель 
и редактор газеты «Новое время». Был знаком с Н. А. Некрасо- 
вым, Л. Н. Толстым, Ф. М. Достоевским, И. Н. Крамским, 
А. П. Чеховым, В. В. Розановым. 

«Слово композиция... именно такою, а не другою»... — 
И. С. Шмелев неточно цитирует письмо И. Н. Крамского А. С. Су- 
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ворину (Крамской И. Н. Письма 1862—1815. Л., 1931. Т. 2. 
С. 342). 

693 ...«взять у... и бросить псам»! — Мф. 15, 26. 

694 ...твой «сверх трепещущий» разговор. — имеется в виду фраг- 
мент письма О. А. Бредиус-Субботиной от 8 октября 1946 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 86. Л. 50, 51). 

695 ...про «могилку» писал... — И. С. Шмелев имеет в виду рисунок 
О. А. Бредиус-Субботиной «Память 5-Сепемёуе». Об этом И. С. Шме- 
лев писал 18 сентября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 44. Л. 45, 46). См. также примечание 588 к письму № 135. 


696 ...твое письмо, от 18. — письмо находится в РГАЛИ (Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 87. Л. 6). 
696а .. снимок... — фотография хранится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. 


Ед. хр. 116. Л. 5). На обороте надпись: «Вот, — могилка Оли в 
первые дни за [погребением]. Теперь — большой крест. Лампада в 
фонаре от читателей из Риги, обделано белым камнем, но цветы 


живые, всегда — береза стала развесистой. Ты верни мне. 
Июнь-1936 г. или начало июля». 
697 ...набросок «русской души» простецов... — в письме от 10 октяб- 


ря 1946 г. И. С. Шмелев послал рассказ о купце-канительцике, 
страстно любившем поэзию А. С. Пушкина (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 45. Л. 35). 

698 Ильцн — тот, конечно, понял... — этот же рассказ И. С. Шмелев 
отправил И. А. Ильину в письме от 9 октября 1946 г. 
(Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 464— 
469). И. А. Ильин в письме от 14 октября 1946 г. ответил следую- 
щее: «Получил оба письма...; и то, где Пушкинисты втроем 
(Сима, Микеша и Тоник) празднуют пушкинскую оргию. Пожа- 
луй, грусти больше, чем смеха» (Там же. С. 469—410). 


158 


Ед. хр. 87. Л. 24. В конверт вложено письмо от 20 ноября 1946 г. 
(Л. 25, 26 ). 
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Ед. хр. 46. Л. 11. Письмо, машинопись. 

699 ...твое заказное письмо. — имеются в виду письма О. А. Бредиус- 
Субботиной от 18 (№ 158) и 20 ноября, отправленные в одном 
конверте. 

700 Отзыв прилагаю... — к письму приложена заметка из «Новой 
цюрихской газеты» («Меце 7пепсре 7е{ипй») ‹«Атюп Тзсресво\. 
7 Мепаизвабеп» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 46. Л. 12). 

101...Ильин прислал. — рецензию на книгу И. А. Ильин прислал в 
письме от [15 ноября 1946 г.]. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: Цере- 
писка двух Иванов. Т. 2. С. 495—496. 

702_...любви к сестре Софьи Ковалевской... — Софья Васильевна Ко- 
валевская (1850—1891), русский математик, писатель, публи- 


813 


703 


Ед. 


104 


105 


106 


707 


108 


709 


Ед. 


710 


711 


712 


713 


цист. Ее сестра — Анна Васильевна Корвин-Круковская (по мужу 
Жаклар, 1843—1887), русская писательница, участница Париж- 
ской Коммуны; в 1865 г. Ф. М. Достоевский сделал ей предложе- 
ние и получил отказ. 


...недавно послал Ильину. — вероятно, речь идет о биографии 
И. С. Шмелева, о которой он упоминает в письме к И. А. Ильину 
от 15 ноября 1946 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух 
Иванов. Т. 2. С. 499). 


160 
хр. 87. Л. 30—32. Письмо, рук. 
...письмо со стихами... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева 


от 24 ноября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 46. Л. 15— 
18). 


...ведь месяц времени-то был... — в конце октября — начале но- 
ября 1946 г. переписка прервалась. Последнее письмо И. С. Шме- 
лева датировано 26 октября, первое после перерыва 15 ноября. 
Письма О. А. Бредиус-Субботиной датируются соответственно 
23 октября и 18 ноября. 


...письмо Ксении „Тьвовны... — письмо не сохранилось. 


...«Гоцелуй» ...«Дама с собачкой». — рассказы А. П. Чехова. 
«Цоцелуй» (18817), «Скучная история» (1889), «Верочка» (1887), 
«Дама с собачкой» (1889). 


...переводчицы... — имеется в виду Алейда Схот, в РГАЛИ нахо- 
дится ее письмо О. А. Бредиус-Субботиной (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 103). 


...пушкинского «Гророка»... — стихотворение написано в 1826 г. 


161 
хр. 46. Л. 40—42. Письмо, машинопись. 


С изданием «Лета Господня»... — книга И. С. Шмелева «Лето 
Господне. Праздники. Радости. Скорби» вышла в 1948 г. в изда- 
тельстве УМСА-Ргез$. 


Программа концерта... — о концерте К. Т. Жуковича О. А. Бре- 
диус-Субботина рассказала в письме от 2 декабря 1946 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 87. Л. 35—38). Программа кон- 
церта была приложена к ее письму И. С. Шмелеву от 13 декабря 
1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 88. Л. 1, 2). 


Гаршин... — Всеволод Михайлович Гаршин (1855—1888), проза- 
ик, автор двух книг рассказов. Покончил жизнь самоубийством. 
Далее в письме перечислены его рассказы: «Красный цветок» 
(1883), «Четыре дня» (1877) «Надежда Николаевна» (1885); «Мо- 
лотобоец» — рассказа под таким заглавием у В. М. Гаршина нет. 


...из Лескова ...«Соборяне»... — Николай Семенович Лесков 
(1831—1895), прозаик, публицист; роман «Соборяне» написан им 
в 1872 г. 
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7114 


7115 
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717 


7118 


719 


120 


7122 


723 


Ед. 


«...Неудачами не огорчайтесь». — цитата из письма И. А Ильина 
от 16 декабря 1946 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух 
Иванов. Т. 2. С. 523—524). 

...в переводе Артура Лютера. — имеется в виду издание «Ап деп 
Ваит${петр{еп. Оег Вег1с|& е1пез епета еп Мепзсреп». Оец&зсВ 
уоп АгёПиг Ги ег. ЕсКаг®, 1932. 


...в переводе Кэт Розенберг. — имеется в виду издание «Пе Зоппе 
ег Тофеп». РешзсН уоп Кэе фе Возепрегя. Вег)1п, К15спег Уегаз, 
1925. 


...для швейцарского издательства. — в библиографии Д. А. Ша- 
ховского и О. Н. Сорокиной это издание отсутствует. 


...Как получил твое письмо. — 12 декабря 1946 г. О. А. Бредиус- 
Субботина писала о вреде уколов мышьяка (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 87. Л. 55). 

...пПосещение А. Схот. — это посещение описано в открытке 
О. А. Бредиус-Субботиной от 12 декабря 1946 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Ог. 3. Ед. хр. 87. Л. 54). 


...Козлова... — голландское издательство «Шпигель» (Амстердам) 
издало в 1926 г. «Неупиваемую чашу» и сборник рассказов «Про 
одну старуху» в переводе Анны Козловой. 


...примкнула к женевской литературной конвенции. — имеется в 
виду Бернская конвенция об охране литературных прав (1866), 
пересмотренная в Берлине (1908), Риме (1928) и в Брюсселе 
(1948). 

...«Волчий перекат». — Волчий перекат. Виноград. Росстани: 
Рассказы. Т. У. М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 1914. 
Кроме произведений, указанных И. С. Шмелевым в письме, в 
книгу также включен рассказ «В деревне». 

...издательства «Просвещение». — книгоиздательское товарище- 
ство «Просвещение», основано в 1896 г. в Петербурге, существо- 
вало до 1918 г. Издательство выпускало научную, научно-попу- 
лярную и художественную литературу, а также собрания сочине- 
ний русских и иностранных писателей серией под названием 
«Всемирная библиотека». 


162 
хр. 88. Л. 13, 14. Письмо, рук. 


124 АВА. — Американская ассоциация помощи голодающим (Атег!- 


125 


сап Ке!1е{! Адп!т1$4га оп), создана Р. Гувером. Официально дея- 
тельность АРА в СССР прекратилась в 1923 г., фактически — 
продолжалась до 1924 г. 

ВХУТЕМАС — Высшие государственные художественно-техни- 
ческие мастерские, учебное заведение в Москве, создано в 1920 г. 
на основе Ги НП Свободных художественных мастерских, в 1926 г. 
преобразованы во ВХУТЕИН. 
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ЕД. 
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Ед. 
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163 
хр. 88. Л. 18, 19. Письмо, рук. 


...Я бы дала иначе: «ОпшринещЕе Ка». — позднее О. А. Бреди- 
ус-Субботина писала об этом (письмо от 2 января 1947 г.): «Зна- 
ешь, как надо по-русски прочесть Козлихино заглавие “Чаши“? — 
“Никогда не опорожненный бокал!" Даже смысл другой, хоть бы 
сказала “не опоражниваемая”. Я бы сказала “ОпшраИе!)Ке 


Ке!к" — т.е. “Неисчерпаемая, неистощимая Чаша“. КеКк — 
сосуд, употребляемый в церкви для Таинства Причащения 
Св. Тайн, а ее ВекКег — сосуд для питья молока, пунща и т.п., 


нечто, что в форме стакана, но не из стекла, а либо из металла, 
либо из фарфора или глины. Из таких “Бекег)е’в“” дают ребятам 
суслить и слюни с соплями туда пускать. КшаегекКег...» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 88. Л. 23—25). В переводе на 
голландский язык Анны Козловой заглавие повести «Ое Моойц 
Сеееае Векег» (Ат {егЧат, 1927). 


164 
хр. 47. Л. 5—8. Письмо, рук. 


Почему плакала 1-го? — 2 января 19417 г. О. А. Бредиус-Субботи- 
на писала: «Вчера, первый день 1947 г. я провела скверно. Мой 
дух снова упал. Мне очень тяжело. Я лежала весь день и плака- 
ла. Я ничего не могу. Я все испепелила». (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 88. Л. 23—25). 


...все с недостатками. — об И. А. Ильине 0. А. Бредиус-Субботи- 
на писала в указанном выше письме: «Было письмо от И. А., а до 
того я послала ему Рождественское. Он возмущен, и в претензии 
и на меня, за то, что его «кусочками» читала о тебе. Давно не по- 
лучая от него вестей и не пребывая в его сфере, я прямо шарахну- 
лась от его непомерной, нечеловеческой гордыни. Он — по мень- 
шей мере Зевс с Олимпа. Он, пишущий о братстве людей, о 
любви, о храбрости и доблести, о вере и молитве, — он сам и не 
брат, и не любит никого, кроме себя и Натальи Николаевны, и не 
считает ни одно собрание верующих достойным его молитвы с 
ними, и страшный... трус! Он пишет верные и прекрасные вещи, 
но сам — как раз обратное тому, о чем пишет. Дышит он только 
курениями фимиамов. Попробуй, рассерди его... и тогда даже ты, 
куда более крупный философ!, не говорю уже о твоем искусстве, 
впадепть в Их немилость. Я чту его за его заслуги, и никогда ни 
перед кем развенчивать не стану, наоборот — я часто ссылаюсь на 
него, но душа моя содрогается от его гордыни. Не сердись на 
меня, но это так!» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 88. Л. 23—45). 


...послал тебе весь труд его, дня 3 тому. — в письме от 30 декаб- 
ря 1946 г. И. С. Шмелев писал: «И. А. разнес меня, что без его 
разрешения послал тебе о Шмелеве. И тут же благостно порешил, 
с благоволением: “Т.к. “акушер” не имеет права дробить ребенка 
на части... гоните Оле в се!" <...> И вот завтра погоню в се» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 47. Л. 1—2). И. С. Шмелев не- 
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730 


точно цитирует письмо И. А. Ильина от [26 декабря 1946 г.]. См.: 
Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 533. 
...Виген с женкой и ее сестрой. — вероятно, речь идет о Евгении 
Нарсесян. В РГАЛИ находится ее письмо О. А. Бредиус-Субботи- 
ной [1948 г.] (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 104. Л. 1). Сведений о ее се- 
стре нет. 


731 Художница из Холливуда... — личность не установлена. 


732 


733 


Ед. 


Ед. 


734 


135 


Ед. 


..умно и сердечно высказалась... — в письме от 30 декабря 
1946 г. (второе) И. С. Шмелев отмечал: «Сегодня чудесное письмо 
из Холливуда, пишет русская, художница-карикатуристка — и 
как тождественно с тобой, со многими, с Ильиным, — говорит о 
радости и незаменимости для нее “Лета Господня” и “Богомолья“”. 
"Эти чудесные книги Ваши для меня — “настольные”, не могу 
без них"”» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 47. Л. 5—8). 

...1Т ч. «Жизни Арсеньева»... — пятая книга «Жизни Арсеньева» 
(первые четыре опубликованы в 1930 г.) с подзаголовком «П. Лика» 
вышла отдельной книгой в 1939 г. («Петрополис», Брюссель). 


165 
хр. 88. Л. 32—35. Письмо, рук. 


166 


хр. 47. Л. 25. Почтовая открытка, рук. 
... пошло бы и в [«зонах» ]? — имеется в виду послевоенное управ- 
ление Германией. 


«...Восстани, что спиши...х — кондак из Великого покаянного 
канона преп. Андрея Критского. Читается в понедельник, втор- 
ник, среду, четверг первой недели и в четверг пятой недели Вели- 
кого поста. 


167 
хр. 47. Л. 28, 29. Письмо, рук. В конверт вложено письмо 


Й. С. Шмелева от 3 февраля 19417 г. (Л. 30). 
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131 


738 


739 


...изящное издание «Фомы Кемпийского»... — речь идет о книге 
«О подражании Христу» немецкого религиозного мыслителя 
Фомы Кемпийского (ок. 1380—1471). 

...швейцарский поход Суворова! — во время швейцарского похода 
(10/21 сентября — 27 сентября / 8 октября 1799) русские войска 
под командованием А. В. Суворова (1729—1800), преодолев исклю- 
чительные трудности, перешли через Альпы из Италии в Швейца- 
рию; «Чертов мост» — мост через р. Рейс в Швейцарии, по которо- 
му 14/25 сентября 1799 г. с боем прошли русские войска. 


...0 горестном положении в Риме одной семьи... — вероятно, име- 
ются в виду Людмила Горная (дочь С. Горного) и ее муж Алексей 
Ширяев. 

...Коковцова... — Владимир Николаевич Коковцов (1853—1943), 
государственный деятель. В 1904—1905 и 1906—1914 гг. ми- 
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140 


741 


742 


143 
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ЕО 


Ед. 


145 


нистр финансов Российской империи. С 1911 по 1914 гг. предсе- 
датель Совета министров. В 1916 г. глава комиссии по делам тор- 
говли и промышленности Государственного Совета. В 1918 г. эми- 
грировал во Францию. В эмиграции был председателем правления 
Коммерческого банка. 


...Елену Казимировну Григорович... перевела «Чашу». — 
Е. К. Григорович перевела на итальянский язык «Неупиваемую 
чашу» (Са]1се 1псопзитаЪе. Вотапто. Тгаад7лопе ащ&ог177афа 41 
Е. аг!еогом!сВ. МПапо, Саза Еа се Вей, 1932). 


«Плавать бы тебе, Илья, по большому морю!.» — слова иконо- 
писца Арефия из ГУ главы повести «Неупиваемая чаша» (Шме- 
лев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 393). 


...Ннасыщенное письмо. — имеется в виду письмо И. А. Ильина от 
29 января 1947 г. (см.: Ильин И. А. Собр. соч. Т. 3. С. 18—20). 
...бубет чистая: газета... — имеется в виду еженедельная 


газета «Русская мысль» (издается в Париже с апреля 1947 г.). 
Французское правительство поддерживало просоветскую печать, с 
направлением которой были не согласны многие русские эмигран- 
ты. В. А. Лазаревский (редактор газеты в 1947—1954 гг.) не- 
сколько раз пытался добиться разрешения издавать русскую на- 
циональную газету, но получал отказ. В 1947 г. ему оказал под- 
держку Х. Брюне (один из руководителей Католического союза 
«Французской конфедерации трудящихся христиан»), предло- 
живший издавать газету как орган Католического союза. Первый 
номер «Русской мысли» вышел 19 апреля 1947 г. В нем был на- 
печатан рассказ И. С. Шмелева «В Кремле на Святой». В этом же 
номере была опубликована программная статья В. Ф. Зеелера 
«Наши задачи». 


..6 хламе Земгора... — имеется в виду Объединенный комитет 
Всероссийского земского союза помощи больным и раненым во- 
инам и Всероссийского союза городов (создан 10 июля 1915 г.). 
После Февральской революции руководящие деятели Земгора 
(кн. Г. Е. Львов, А. И. Шингарев) вошли в состав Временного 
правительства. 17 января 1918 г. декретом СНК главные комите- 
ты Земгора были упразднены. 28 февраля 1919 г. в Крыму был 
образован Временный комитет Всероссийского земского союза, 
25 мая того же года приказом ген. Деникина ему были переданы 
полномочия Главного комитета; ...там издавали в 1920 2. ... — 
И. С. Шмелев имеет в виду издание: Неупиваемая чаша. Это 
было. Чужой крови. Прага: «Пламя», 1924. 


168 
хр. 88. Л. 52. Почтовая открытка, рук. 


169 


хр. 839. Л. 1. Письмо, рук. 


...К Люси... — об этой художнице О. А. Бредиус-Субботина писала в 
письме от 16 января 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 88. Л. 39). 


818 


746...Но как прав И. А.!... И это чарует. — этот фрагмент письма 
О. А. Бредиус-Субботиной был приведен И С. Шмелевым в письме 
к И. А. Ильину от 8 февраля 1947 г. (Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 28). 


747 «Садко» — опера Н. А. Римского-Корсакова (1897). 


170 


Ед. хр. 89. Л. 4. Письмо, рук. 

748 ...Васнецов (студент) — вятич... Оля Воскресенская... — сведе- 
ний о них нет. 

749 ...медик-музыкант (я давно о нем писала)... — врач, о котором 


О. А. Бредиус-Субботина писала в «Повести жизни» (Т. 1. Письмо 
№ 110). 


750 _...письмо от Наты Первушиной... — письмо не сохранилось. 
751 «Тебя благодарим... Господи!» — из молитвы «Тебе поем...», со- 
вершаемой во время освящения Св. Даров. 
171 


Ед. хр. 47. Л. 50—51. Письмо, рук. В одном конверте с первым 
письмом И. С. Шмелева от 8 февраля 1941 г. (Л. 49). 


152 ...И.А., прочитав «Солнце мертвых», писал мне... — речь идет о 
письме И. А. Ильина от 18 марта 1927 г. (Ильин И. А, Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 1. С. 21—22). 


753 ...(...послал копию его письма)... — фрагмент вышеуказанного 
письма И. А. Ильина (примечание 752) приведен в письме 
И. С. Шмелева к О. А. Бредиус-Субботиной от 6—7 февраля 1947 
г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 41. Л. 45, 46). 

754 отправил ему большое письмо... — имеется в виду письмо 
И. А. Ильину от 8 февраля 1947 г. (Ильин И. А. Собр. соч. Т. 3. 
С. 26 — 33). 

755 ...для сборника в Сан-Франциско. — вероятно, имеется в виду 
15 выпуск сб. «День русского ребенка» (Сан-Франциско, 1948). 


756 ...по словам Пушкина — жене... — неточная цитата из письма 
А. С. Пушкина к Н. Н. Пушкиной от 11 июня 1834 г. В оригина- 
ле: «А живя в нужнике, поневоле привыкнешь к <———>, и вонь 


его тебе не будет противна, даром что веп етап» (Пушкин А. С. 
Собрание сочинений: В 10-ти томах. Т. 10. М., 1978. С. 178). 
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ЕО. хр. 89. Л. 18. Письмо, машинопись. Машинописные письма 
О. А. Бредиус-Субботиной без рукописных вставок, с незначитель- 
ной авторской правкой (знаки препинания, исправления букв). В 
дальнейшем эти особенности не оговариваются. 


757 ...пышная красавица за самоваром... — имеется в виду репродук- 
ция картины Б. М. Кустодиева «Купчиха» (1915). 


819 


758 ...«Павуа» тоже издаст де шх! — об этом И. С. Шмелев сообткал 
16 сентября 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 44. Л. 41, 
42). 

758а ...письмо об очень важном. — имеется в виду письмо О. А. Бре- 
диус-Субботиной от 19 февраля 1947 г., в котором речь шла о 
церковном управлении, а также издании рассказа «Куликово 
поле» (РГАЛИ. Ф. 1198. Ог. 3. Ед. хр. 89. Л. 21—22). 
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Ед. хр. 48. Л. Г. Письмо, рук. 


759 ...твое последнее закрытое письмо... — имеется в виду письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной от 12 февраля 1947 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Он. 3. Ед. хр. 89. Л. 8, 9). 

760 (Сегодня, твоя открытка... — имеется в виду открытка от 
14 февраля 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 89. Л. 14). 

761 ...большое письмо, дня 3—4 тому... — вероятно, И. С. Шмелев 
имеет в виду письма от 8 февраля 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 47. Л. 49 и № 171. 


174 
Ед. хр. 89. Л. 34. Почтовая открытка, рук. 


762 Письмо Ваше — удивительно! — имеется в виду письмо И. С. Шме- 
лева от 21 февраля 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 48. 
Л. 10). 


762а [Тисьмо от госпожи Гелелович. — письмо не сохранилось. 


763 ...ничего не слышала о Мадонне. — в письме от 2 февраля 1947 г. 
И. С. Шмелев просил О. А. Бредиус-Субботину заказать для 
С. Рышковой-Офросимовой в Амстердамском музее репродукцию 
с картины Фра Анжелико (Джованни да Фьезоле, 1387—1455) 
*Мадонна с лилией» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 47. Л. 28— 
29). 


175 
Ед. хр. 89. Л. 40. Открытка с изображением цветов, рук. 
164 ...твою бесприветную открытку... — имеется в виду открытка 


И. С. Шмелева от 7 марта 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 48. Л. 29). 

7648 .. заказное письмо ... мной не получено. — О. А. Бредиус-Суббо- 
тина отвечает на фразу И. С. Шмелева из упомянутой открытки: 
‹..ты неисправимо самоуверенна. —- 1-й и 2-й отрывок я тебе 
давно вернул, по первому твоему требованию, — заказным». 

765 Акварели, тобою швырнутые мне в лицо... — И. С. Шмелев пере- 
слал О. А. Бредиус-Субботиной ее акварельные наброски. 

766...не был ли в то время еще НЭП... — новая экономическая поли- 
тика была введена в 1921 г. «Постановлением о замене разверст- 
ки натуральным налогом», принятым на Х съезде РКП(б), и «На- 
казом СНК о проведении в жизнь начал новой экономической по- 


820 
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Ед. 


168 


169 


то 


1711 


772 


773 


774 


литики» (9 августа 1921 г.). Свертывание нэпа осуществлялось 
постепенно в 1927—1928 гг. 


... цветы... не по настроению... — на обороте открытки изображе- 
ны цветы. 


176 
хр. 89. Л. 46, 47. Письмо, машинопись. 


...оставила розовую копию. — копия рассказа «Куликово поле» 
хранится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 1—44). 


...из «Журнала Московской Патриархии»... — речь идет о статье 
Б. Л. Черкеса «Пребывание Г. Г. Карпова в Чехословакии», опуб- 
ликована: Журнал Московской Патриархии. 1946. № 8; ...о Вла- 
дыке Сергии Пражском, ныне Венском. — имеется в виду архие- 
пископ Сергий (Аркадий Дмитриевич Королев, 1881—1952). 
Окончил Дмитровское духовное училище, Вифанскую духовную 
семинарию и Московскую духовную академию. В 1907 г. принял 
постриг, в 1908 г. рукоположен в иеромонаха, в 1914 г. возведен 
в сан архимандрита и назначен благочинным монастырей Холм- 
ской епархии. В 1921 г. рукоположен в епископа Бельского, ви- 
кария Холмской епархии. В 1922 г. выслан польскими властями 
в Чехословакию, где сначала был настоятелем приходской церкви 
св. Николая (Прага), а затем викарием митр. Евлогия. В 1946 г. 
(после перехода в юрисдикцию Московской Патриархии) возведен 
в сан архиепископа и назначен архиепископом Венским, в 1948 г. 
после упразднения Экзархата Московской Натриархии в Средней 
Европе назначен архиепископом Берлинским и Германским. С 
1950 г. архиепископ Казанский. 


...Георгий Григорьевич (Карпов)... — имеется в виду председатель 
Совета по делам Русской Православной церкви при Совете Мини- 
стров СССР. 


...с послом В. А. Зориным... — Валериан Александрович Зорин 
(1902—?), советский дипломат, государственный и партийный де- 
ятель. В 1945—1947 гг. был послом СССР в Чехословакии. 


...Владыка Елевферий... — имеется в виду митрополит Елевферий 
(Воронцов, 1892—1959), окончил Московскую духовную семина- 
рию и Московскую духовную академию, в 1915 г. рукоположен в 
сан диакона и священника. В 1943 г. пострижен в монахи и руко- 
положен в епископа Ростовского и Таганрогского. В 1945 г. ко- 
мандирован в Харбин для присоединения русских дальневосточ- 
ных приходов к Русской Православной Церкви. В апреле 1946 г. 
назначен архиепископом Пражским и Чехословацким, экзархом 
Московского Патриарха. В 1948 г. был возведен в сан митрополи- 
та. С ноября 1951 г. глава автокефальной Православной Церкви в 
Чехословакии, с 1955 г. митрополит Ленинградский. 


...0. протоиерей Крачмар... — Ч. Крачмар, настоятель Пражского 
кафедрального собора. 
...К. Чермак... — уполномоченный министра школ, просвещения 


и культов правительства Чехословакии. 
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Ед. 
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776 


ТТТ 


177 сх 
хр. 48. Л. 43—46. Письмо, рук., машинопикь. 


...духовным учителем и водителем Князя... — имеется в виду 
Дмитрий Иванович Донской (1350—1389), великий князь Влади- 
мирский и Московский, духовным наставником которого был 
преп. Сергий Радонежский. 


...Булгаковы, Розановы, и проч. — В. В. Розанов жил в Сергиевом 
Посаде с конца августа 1917 г. до своей смерти в феврале 1919 г. 
С 1904 г. в Сергиевом Посаде жил П. А. Флоренский (1882— 
1937), к которому неоднократно (до июня 1918 г.) приезжал из 
Москвы С. Н. Булгаков (1871—1944). 


Пример Булгаков! ...«Автобиографические заметки»... — книга 
вышла в 1946 г. в Париже в издательстве УМКА-Ргез5$. В числе 
других воспоминаний в книгу включены размышления о. Сергия 
Булгакова о трех событиях, послуживших толчком к возвраще- 
нию в Церковь: созерцание Сикстинской мадонны в Дрездене и 
заката на Кавказе, беседа со старцем в Зосимовой пустыни, 
смерть трехлетнего сына в 1909 г. 


7ТТа К сноске внизу страницы: 
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789 


781 


782 


783 


...«Филемон и Бавкида» Овидия... — сюжет античной мифологии, 


использован Овидием в поэме «Метаморфозы». 
«Записки из подполья» — повесть Ф. М. Достоевского (1864). 


‹...убедительность повествования — первоклассны». — цитиру- 
ется письмо И. А. Ильина от 28 февраля 1947 г. (Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 48). 


...для церкви. — 30 марта 1941 г. И. С. Шмелев читал свои произ- 
ведения в зале Казачьего музея, сбор от чтения пошел в пользу 
русской церкви в Аньере (См.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 
1994. С. 329). 


...ты спрашивала у него адрес Ремизова... — об этом И. А. Ильин 
сообщил И. С. Шмелеву в письме от 18 марта 1947 г. 
(Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 71). 


«...9то мне безразлично». — цитата из указанного письма 
И. А. Ильина: «Зачем это Ольге Александровне адрес Ремизова? 
Не дам, не пошлю. Он перешел на сторону мучителей, а почему и 
зачем он это сделал, это мне безразлично». В 1946 г. А. М. Реми- 
зов принял советское гражданство (в СССР оставались его дочь и 
внук), что вызвало крайне негативную реакцию И. А. Ильина. Об 
отношениях И. С. Шмелева и А. М. Ремизова в этот период см.: 
Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 324—325. 


...от «Просветительского фонда имени Ивана Кулаева»... — 
Иван Васильевич Кулаев (1857—1941), благотворитель, миллио- 
нер, золотопромышленник, строил в Сибири железные дороги, 
фабрики, заводы, мукомольни. Почетный член Калифорнийского 
отдела помощи детям русской эмиграции и Общества покрови- 
тельства просвещения в Сан-Франциско. В 1931 г. в США был уч- 
режден благотворительно-просветительский фонд им. И. В. Ку- 
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лаева. Переписка И. С. Шмелева с председателем фонда 
Н. В. Борзовым находится в Российском Фонде Культуры (Архив 
И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 1053). 


...Мльин только что извещал — 100. — см. письмо И. А. Ильина 
от 28 февраля 1947 г. (примечание 779). 


...для юбилейного сборника «День русского ребенка»... — см. при- 
мечание 755 к письму № 111. 


..статья Ильина... — статья «Иван Сергеевич Шмелев» (фраг- 
мент книги И. А. Ильина «О тьме и просветлении» ) была пересла- 
на И. С. Шмелеву в письме И. А. Ильина от [6 марта] 1947 г. 
См.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. 
С. 62—69. 


...две статьи о России... и «О гонениях и свободе Церкви»... — 
имеются в виду статьи И. А. Ильина «Вера в Россию» и «О рели- 
гиозной свободе и религиозных гонениях», упоминаемые в письме 
И. А. Ильина к И. С. Шмелеву от [6 марта] 1947 г. (Иль-ин И.А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 62). 


«Гме; Сёезе;» — взято испанским издательством... — издание 
не осуществлено. 
...диагноз Веретенниковой... — упоминается врач Елизавета 
Александровна Веретенникова (1883—1966). 
....Тукц, гл. |, стихи 57-71. — рождение пророка Иоанна Крести- 
теля, пророчество Захарии о спасении Израиля. 
178 

хр. 90. Л. 4. Письмо, машинопись. 
...так написать тебе вчера. — имеется в виду письмо О. А. Бре- 


диус-Субботиной от 21 марта 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 90. Л. 1). 


179 

хр. 49. Л. 20—24. Письмо, рук., карандаш. 

...с0 «старым политиком»... — псевдоним И. А. Ильина. 
180 


хр. 90. Л. 29, 30. Письмо, рук. 
‚..«единое на потребу». — Лк. 10, 42. 


...при «расчете» с Господином? — отсылка к притче о талантах 
(Мф. 25, 14-30). 

...употребляют оружием интриги... — в письме от 6 апреля 
1947 г. О. А. Бредиус-Субботина писала: «Много и боли с нашим 
въездом: приходится выселять старушку-приживалку из ее ком- 
наты, т.к. иначе вообще бы не въехать было. Выпало на мою 
долю говорить с ней. У нее есть куда выселиться, но она уже 
около 50 лет тут жила и, знаешь, как это трудно, особенно одино- 
кой, простой женщине. Не знаю, как это мне пришло в голову, — 
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сам Господь внушил сказать: “Вы не огорчайтесь и не думайте, 
что Вам не к кому и обратиться, — если Вы почувствуете, что у 
Вашей родни Вам не по себе, то скажите мне, как своей (а не 
соблюдая пустую вежливость — что, мол, хорошо живется), — 
и если Вам плохо будет там, то мы что-нибудь придумаем, а на 
время переезда нашего побудьте там “в гостях", так и смотрите!" » 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 90. Л. 12—14). 


181 
хр. 90. Л. 33. Письмо, рук. 
182 
хр. 49. Л. 31. Письмо, рук. 
...письмо, последнее 23-г0. — упомянутое письмо И. С. Шмелева 
находится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 49. Л. 27, 28). 
‹...только молитвою и постом». — Мф. 11, 21. 
...Мясоедова... — сведений о нем не найдено. 
...протоиерею... Изразцову... — протопресвитер Константин Из- 


разцов (1865—1953), окончил Тверскую семинарию и Петербург- 
скую духовную академию. В январе 1889 г. назначен псаломщи- 
ком в церкви при русской миссии в Гааге, по возвращении в Пе- 
тербург в 1891 г. рукоположен в настоятели православной церкви 
в Буэнос-Айресе. Построил 16 церквей в Аргентине, Бразилии, 
Чили, Парагвае, Уругвае, основал русскую школу и библиотеку. 
В 1922—1923 гг. организовал сбор средств в помощь голодающим 
в России. Монархист, один из идейных руководителей белой эми- 
грации в Аргентине. 


...диктатор Реггоп... — Хуан Доминго Перон (1895—1974), госу- 
дарственный и политический деятель, в 1946—1955 гг. президент 
Аргентины. 


...КН. Трубецкой... — Сергей Евгеньевич Трубецкой (1890—1949), 
старший сын Е. Н. Трубецкого. Активный участник антибольше- 
вистского подполья, в 1920 г. приговорен к 10 годам тюрьмы, в 
1921 г. амнистирован, в 1922 г. выслан из России. В эмиграции 
работал в РОВСе, после 1938 г. занимался переводами и публи- 
цистикой. В письме от 24 июля 1945 г. И. С. Шмелев рекомендо- 
вал его И. А. Ильину (см.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка 
двух Иванов. Т. 2. С. 328). 


...0 случае... с преп. Серафимом... — далее изложена фабула рас- 
сказа И. С. Шмелева «Еловые лапы» из цикла «Заметы» (в сб. 
«Свет вечный». Париж, 1968). Впервые опубликован: Русская 
мысль. 1947. 2 августа. № 16. 


183 
хр. 91. Л. 15, 16. Письмо, рук. 
...забастовки ваши... — в конце весны 1947 г. во Франции сло- 


жилось тяжелое положение с продовольствием, нормы выдачи 


824 


хлеба были сокращены. 20 мая объявили забастовку докеры, 
через несколько дней началась забастовка рабочих на предпри- 
ятиях, производящих газ и электроэнергию. С 8 по 15 июня бас- 
товали железнодорожники, поэтому доставка писем в этот период 
была затруднена. 


804 Твое письмо от 6-го... — в настоящем издании письмо не публи- 
куется (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 49. Л. 44). 


805..шпана, травящая тебя. — 24 апреля 1947 г. в газете «Новое 
русское слово» была напечатана статья, обвинявшая И. С. Шме- 
лева в коллаборационизме, о том же говорилось в советской ра- 
диопередаче 25 мая 1947 г. Одним из обвинений было участие пи- 
сателя в 1942 г. в молебне по случаю освобождения Крыма от со- 
ветских войск. И. С. Шмелев напечатал в «Русской мыфли» 
(31 мая 1947 г.) статью «Необходимый ответ». Также в его защи- 
ту выступила К. В. Деникина, пославшая протест редактору газе- 
ты «Новое русское слово» (см.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 
1994. С. 333—334). 


806 получил мою «Любку»? — рисунок О. А. Бредиус-Субботиной 
был приложен к этому письму. В настоящее время находится в 
Российском Фонде Культуры (Архив И. С. Шмелева. Свидетельст- 
во о дарении 1053). 


807... письмо от М-те Катениной... — письмо не сохранилось. 


808 ... письмо мое с рассказом о комиссии? — имеется в виду письмо 
О. А. Бредиус-Субботиной от 1 июня 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 91. Л. 8— 10). 
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Ед. хр. 49. Л. 53. Письмо, машинопись. 


809...Ю[рий] Ф[едорович] посетил меня... — имеется в виду Юрий 
Федорович Енакиев, об его поездке в Париж упоминается в пись- 
ме О. А. Бредиус-Субботиной от 8 июля 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 91. Л. 26). 


810 Переписка с фон Мекк Ч[айковского]... — П. И. Чайковский 
(1840—1893) переписывался с Надеждой Филаретовной фон Мекк 
(1831—1894) в 1876—1890 гг. Вероятно, И. С. Шмелев пользовал- 
ся изданием 1934—1936 г. (Чайковский П. И. Переписка с 
Н. Ф. фон Мекк. М.-Л.: Асадепца. Т. 1—3). 

811 ...«Пиковой дамы»... — опера П. И. Чайковского (1890). 

812 Черкнул в магазине два слова... — к цветам приложена записка: 
«Поздравляю Светлого Ангела! Да будет в се светло! В. Письмо 
будет! |е 18 улШеф 47. Раг!1з» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 49. 
Л. 51). 

813 ...издавшего в 20-х годах «Человека». — имеется в виду издание: 
Кураге. З$оскНо!т: АШТег& Вопшегз, 1926 (перевод Клё\ У’едт 
ВоВ еп). 
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хр. 50. Л. 8—10. Письмо, рук. 


...издательством «Православная Русь». — издательство Свято- 
Троицкого монастыря (Джорданвилл, США). См. также примеча- 
ние 818 к данному письму. 


...я почти решил... — речь идет о предполагаемом переезде 
И. С. Шмелева в США. 
‚ еп. Николаю Охридскому... — Николай (Велимирович, 1881— 


1956) епископ Охридский и Житцкий Сербской Православной 
Церкви, богословское образование получил в Киеве. 


...его слово о Владимире Святом... — имеется в виду речь «Свя- 
той Владимир "Красное Солнышко“», произнесенная епископом 
Николаем Охридским в 1938 г. по поводу 950-летия крещения 
Руси (Русское возрождение. 1978. № 4). 


...6 «Православную Русь»... — двухнедельная газета, основанная 
арх. Виталием (Максименко). В 1928—1934 гг. выходила под на- 
званием «Православная Карпатская Русь», с 1935 по 1944 г. — 
«Православная Русь». С отъездом арх. Виталия в США руководи- 
телем газеты стал игумен Серафим (Леонид Иванов, 1897—1987). 
И. С. Шмелев опубликовал в «Православной Руси» очерк «Ста- 
рый Валаам» (до выхода отдельной книгой), главы из «Лета Гос- 
подня», «Милость преп. Серафима» (1935. № 1—3), «У старца 
Варнавы» (1936. № 1), «К православным людям» (1937. № 10). 
Осенью 1944 г. духовная миссия была эвакуирована вместе с ти- 
пографией. В 1946 г. миссия переехала в США, разместившись в 
Свято-Троицком монастыре (Джорданвилл, штат Нью-Йорк). С 
января 1947 г. возобновилось издание газеты «Православная 
Русь», преобразованной в журнал. 


И. А. Ильин ответил: д а. — о внешнеполитической ситуации и 
возможном переезде И. С. Шмелева в США И. А. Ильин писал 
И. С. Шмелеву 2 августа 1947 г. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 166—161. 


...для издания на шведском языке! — О. А. Бредиус-Субботина 
писала об этом 28 июля 1941 г.: «Жукович обещал дать мне адрес 
одного крупного издателя в Швеции, который очень хочет изда- 
вать твое все, что должно быть издано. <...> На Константина Та- 
расовича прямо «навело» такого человека в Гааге. Он — издатель, 
от тебя в восторге. Безумно хочет издать П ч. “Путей”. Только 
одно: печатать по новой орфографии. <...> Напиши, как твое 
мнение, и я тотчас же снесусь» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 91. Л. 30—34). 


...0. Герасим. — сведений о нем нет. 


...арх. Виталия — Печатника!.. — имеется в виду архимандрит 
Виталий (Максименко, ум. 1960), игумен монастыря преп. Иова 
Почаевского на Карпатах (в 1934 г. переехал в США). 


...преп. Иова-Печатника, Почаевского. — преп. Иов Почаевский 
(Иоанн Железо, ?7—1651), основатель и первый настоятель Поча- 


826 


евской лавры. При монастыре была создана типография, в 1618 г. 
здесь было напечатано «Зерцало богословия» Кирилла Транквил- 
лиона. 
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Ед. хр. 91. Л. 41. Письмо, рук. 

824 Получил и 2-ую открытку. — имеется в виду почтовая открытка 
О. А. Бредиус-Субботиной от 5 августа 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 91. Л. 39). 
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Ед. хр. 50. Л. 31—33. Письмо, рук. 
825 Получил... твое... письмо, как раз 9-го утром... — имеется в 


виду письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 6 октября 1947 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 92. Л. 10). 

826 Да ныне здесь хаос... — речь идет о забастовках, которые возоб- 
новились с сентября 1947 г. 14 ноября 1947 г. правительство 
Франции отменило субсидии на поддержание низких цен на 
уголь, повысило цены на газ, электроэнергию. После этого от- 
дельные выступления рабочих переросли во всеобщую забастовку. 
В газетах писали о «невидимой руке Москвы», которая руководит 
этими забастовками. 

827 ....проф. Захарьина... — Григорий Антонович Захарьин (1829— 
1897), врач-терапевт, основатель московской клинической 
школы. Г. А. Захарьин упоминается в романе «Лето Господне», 
глава «Горькие дни». 
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Ед. хр. 92. Л. 28. Письмо, рук. 

828 ласковое письмо последнее... — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 11 ноября 1947 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 50. Л. 37). 
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Ед. хр. 50. Л. 42. Письмо, машинопись. 
829 ...его последнее письмо. — в письме от 9 декабря 1947 г. 


И. А. Ильин писал: «На Ваши добрые и сердечные слова о Ваших 
голландских знакомых я к сожалению не могу дать удовлетвори- 
тельного, т.е. положительного ответа. Дело здесь совсем не в лич- 
ных отношениях. Великое межевание не мною выдумано, но меня 
обязует. С тех пор как Ваши знакомые пренебрегли им и легко- 
мысленно попрали его, я обязан принять все меры к тому, чтобы 
они знали обо мне как можно меньше...» (Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 211). 


830 ...в патриаршем храме. — имеется в виду собор св. Александра 
Невского на улице Дарю. 


8271 
28* 
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Ед. хр. 50. Л. 53. Письмо, карандаш. 
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Ед. хр. 51. Л. 1—5. Письмо, рук., карандаш. Адрес отправителя: 
репз1оп МгаБеац, 4, гие СапдоПе, Сепеуе, Зи15зе. 
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...0 радости [детям]. — вероятно, имеется в виду статья 
И. С. Шмелева «Сборники “День русского ребенка“. К статье 
Вл. Зеелера» (Русская мысль. 1947. 22 ноября. № 32). 


...дочка С. Горного... ее муж... — Людмила Горная (в замужестве 
Ширяева). И. А. Ильин писал о ней И. С. Шмелеву в письме от 
2 января 1948 г.: «Людмила в отца: очень практична и все время 
(деликатно говоря!) "фантазирует”. Мягко стелет, ласково погля- 
дывает. Но “сочинительница” — в папу!...» (Ильин И. А. Собр. 
соч.: Цереписка двух Иванов. Т. 3. С. 281); Сергей Горный (Алек- 
сандр-Марк Авдеевич Оцуп, 1882—1949), поэт, прозаик, брат 
поэта Николая Авдеевича Оцупа. Инженер, в 1908 г. окончил Пе- 
тербургский Горный институт. Сотрудничал в «Сатириконе», с 
весны 1919 г. участвовал в Белом движении. В начале 1921 г. 
С. Горный поселился в Берлине, где входил в литературно-худо- 
жественное объединение «Веретено». Первая книга, опубликован- 
ная в эмиграции, называлась «Янтарный Кипр» (Берлин, 1922). 
Письма С. Горного к И. С. Шмелеву хранятся в Российском 
Фонде Культуры (Архив И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 
1053); Алексей Ширяев — художник-декоратор, более подробных 
сведений о нем нет. 


...0 дней в Женеве ...в репзюп’е Матабеаи. — 217 декабря 
1947 г. Шмелев по приглашению Д. И. Ознобишина приехал в 
Женеву, где пробыл до 16 марта 1949 г. С 27 декабря до марта 
1948 г. писатель жил в пансионе Мирабо. О пребывании 
И. С. Шмелева в Швейцарии см.: Сорокина О. Н. Московиана. 
М., 1994. С. 330—338. 


...по секретарю газеты — Полянскому. — речь идет о секретаре 
газеты «Русская мысль» В. В. Полянском. В 1921 г. редактор га- 
зеты «Галлиполиец», в 1947 г. был одним из основателей газеты 
«Русская мысль» и настоял на этом названии газеты. 


...0т агентов Тито... — Иосип Броз Тито (1892—1980), государ- 
ственный и политический деятель Югославии, с ноября 1945 г. 
возглавлял правительство Федеральной народной республики 
Югославия. 


...6 правительстве ген. Михайловича... — Дража Михайлович 
(1893—1946), сербский генерал, возглавлял армию четников. В 
1942-1945 гг. был военным министром югославского правитель- 
ства в эмиграции (Англия). Казнен правительством Тито. 


...тг. °Ноепзоп’а... — сведений о нем нет. 
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...от Ваге$$... — имеются в виду Конрад и Шарлотта Барейсы, 
друзья И. А. Ильина и почитатели таланта И. С. Шмелева, кото- 
рые поддерживали писателя денежными переводами и посылка- 
ми. По просьбе И. А. Ильина К. Барейс хлопотал за Шмелева в 
Генеральном консульстве по поводу визы в Америку. 


839 Пожар может... охватить Европу. — И. С. Шмелев имеет в виду 
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Ед. 
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возможность Ш мировой войны и экспансии Советского Союза в 
Европу. 


...сСвязать дух твой и руки, и «перепоясать»... — Ин. 21, 18. 


...Ппосле речи Шумана... — имеется в виду Робер Шуман (1886— 
1963), французский политический деятель, член партии «Народ- 
но-республиканское движение». В 1946—1947 гг. Р. Шуман был 
министром финансов, в 1947—1948 гг. возглавлял правительство 
Франции, с 1948 по январь 1953 г. министр юстиции. Созданное 
при его участии в 1951 г. Европейское объединение угля и стали 
положило начало процессу западноевропейской интеграции. 


...король Михаил Румынский — «отрекся». — король Румынии 
Михай (1940—1947). В октябре 1944 г. Румыния была освобожде- 
на советскими войсками. В ноябре 1947 г. из румынского прави- 
тельства были удалены представители либеральной группировки. 
Оставшись без поддержки, король Михай 30 декабря 1947 г. от- 
рекся от престола. В тот же день была провозглашена Румынская 
народная республика. 


Работать в Его винограднике. — Мф. 20, 1-2. 
...раб ленивый, но не лукавый... — Мф. 25, 26. 
‚..идти на голос Господина моего. — Ин. 10, 271. 


...с проф. Волошиным... — Федор Ефимович Волошин (1880— 
1972), физик, профессор, специалист по точным приборам. В 
Праге работал в Институте экспериментальной физики Карлова 
университета, в 1929 г. переехал во Францию, где работал в Ме- 
теорологическом институте. В 1931 г. основал в Париже свою ла- 
бораторию. Его жена Мария Тарасовна Волошина (1888—1969) 
впоследствии помогала И. С. Шмелеву по хозяйству, ухаживала 
за ним после операции в ноябре 1949 г. Позднее они переселились 
к И. С. Шмелеву, платили часть квартирной платы, поддержива- 
ли его. 


проф. Руднев — см. примечание 145 к письму № 21. 
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хр. 51. Л. 7—10. Письмо, рук. 
...хочешь писать «клинические дни»... — в письме от 2 января 


1948 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 92. Л. 37) О. А. Бредиус- 
Субботина сообщала о своем намерении написать цикл рассказов 
о своей работе в клинике. 


...его брат Сергей. — сведений о Сергее Ширяеве нет. 
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850 ...от русского моряка... — личность не установлена. 


851 ...по поводу моей статьи «1147—1947». — речь идет о статье 
«800 лет Москве. 1147—1947» (Русская мысль. 1947. 4 сентября. 
№ 21). 
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Ед. хр. 92. Л. 41. Письмо, рук. 


852 Твоя открыточка... — имеется в виду почтовая открытка 
О. А. Бредиус-Субботиной от 10 января 1948 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 51. Л. 22). 
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Ед. хр. 51. Л. 18, 19. Письмо, рук. 
853 ...обедал у настоятеля... очаровал всех. — И. С. Шмелев читал 


свои произведения на обеде у настоятеля православного храма в 
Женеве о. Леонтия (о нем см. примечание 870 к письму № 203). 
Вероятно, именно об этом чтении он писал Р. Г. Земмеринг 
25 февраля 1948 г. См.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. 
С. 330. 


854 ...у Ю. И. Лодыженского... — Юрий Ильич Лодыженский (1888— 
1978), врач, в 1920-х — 1930-х гг. был главой Международного 
комитета «Рго Оео» («Во имя Бога») в Женеве, организации 
для помощи беженцам из коммунистических стран, руководи- 
телем Российского Красного Креста в Женеве, членом бюро 
Лиги Обера. 


855 ...Комитета... по осведомлению... что такое большевизм. — 
имеется в виду Лига Обера (Лига борьбы с Ш Интернационалом). 


195 


Ед. хр. 51. Л. 41. Письмо, машинопись. Адрес И. С. Шмелева: 
с/о РЮасН 15, В-а ае Сеогее Гауоп, Цепеуе, Бизе. 


856 ...от Пушкинского фонда... — имеется в виду Пушкинский коми- 
тет, образованный в феврале 1937 г. (к 100-летию со дня смерти 
поэта). В президиум комитета входили В. А. Маклаков (председа- 
тель), И. А. Бунин (товарищ председателя), П. Н. Милюков, 
М. М. Федоров. И. С. Шмелев присутствовал на первом заседании 
комитета (26 февраля 1937 г.), выступал на торжественном собра- 
нии памяти А. С. Пушкина 11 февраля 1937 г. 


857 ...от Общества св. Владимира... — братство св. Руси имени св. 
князя Владимира. Создано в нач. 1930-х гг. с целью объединения 
сил русской эмиграции на основе православия, руководитель 
митр. Антоний (Храповицкий). Отделения общества находились 
во всех епархиях и миссиях РИЦЗ. См.: Косик В. Н. Русская 
Церковь в Югославии (20-е—40-е годы ХХ века). М., 2000. 


858 ...издателя Дёттен. — имеется в виду издатель Е. П. Даттон 
(Е. Р. РиЙоп). 


830 


859...написал в монастырь, епископу... — имеется в виду епископ 
Серафим, настоятель Свято-Троицкого монастыря в Джорданвил- 
ле (США). 


860 На днях... писал тебе большое письмо. — имеется в виду письмо 
И. С. Шмелева от 4 марта 1948 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
хр. 51. Л. 36, 37). 


196 
Ед. хр. 93. Л. 6. Письмо, рук. 
860а К сноске внизу страницы: 
...при Маршалле... — с 1944 г. Джордж Фрост Кеннан работал 


под руководством Маршалла. Его идеи сыграли значительную 
роль при подготовке доктрины Маршалла о противодействии со- 
ветскому влиянию в послевоенной Европе (см. примечание 893 к 
письму № 211). 


19% 
Ед. хр. 51. Л. 44. Письмо, машинопись. 


861 ...жду письма из Америки от епископов... — И. С. Шмелев ждал 
ответа от епископа Серафима из Джорданвилла и, вероятно, от 
епископа Николая Охридского из Сан-Франциско. 


862 На английском языке — 4... — имеются в виду следующие изда- 
ния: Траё У шсЬ Наррепей / Тгапз]а{еа Бу С. 4. Нова. ГШюоп- 
Чоп—Тогопю— №ем-ХогК, Е. Р. и оп & Со., 1924; ТКе Зип о {Пе 
Оеа4 / Тгапз]а{еа Бу С. Т. Нова». Гопдоп, 9. М. Оеп& & Бопз, 
1927; пехпацзНЫе Сир / Тгапз]афе4 Ъу Егапсе РесЩегеуа. Гоп- 
Чоп —Тогоп$о— Мем-УотК, Е. Р. и биоп & Со., 1928; ТБе Богу о{ 
Гоуе / Тгапз]а4еа Бу МаёаПе Тзубоу1сн. Мем-УогКк, Е. Р. ОиЙоп & 
Со., 1931. 


863 Киплинг — Редьярд Киплинг (1865—1937), английский поэт и 
писатель. В 1924 г. через переводчика Чарльза Хогарта прислал 
И. С. Шмелеву письмо по поводу его повести «Это было» (См.: Со- 
рокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 197). 


864 ‹...6 се обрывается...» — цитата из письма И. А. Ильина от 
24 марта 1948 г. (Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов 
Т. 3. С. 293). 


198 
Ед. хр. 93. Л. 12. Письмо, рук. 


199 
Ед. хр. 51. Л. 49, 50. Письмо, рук. 


200 
Ед. хр. 93. Л. 20. Письмо, рук. 


831 


Ед. 


865 


201 
хр. 52. Л. 28. Письмо, машинопись. 


...‹избранником Господним»!.. — имеется в виду статья митр. Ни- 
колая (Ярушевича) «Верховный вождь страны и Красной армии»: 
«И наш народ, с неистощимым мужеством вынося все тяготы, 
связанные с войной <...> не ослабеет в своей крепчайшей уверен- 
ности в конечной победе, потому что армию ведет в бой на врага 
Иосиф Виссарионович Сталин — любимейший вождь нашего на- 
рода, гениальный Верховный Главнокомандующий нашего воин- 
ства, Богом поставленный на свой подвиг служения <...>». Далее 
в статье цитируется телеграмма митр. Сергия (Страгородского) на 
имя И. В. Сталина к Т ноября 1942 г.: «...молитвенно привет- 
ствую в вашем лице богоизбранного вождя наших воинских и 
культурных сил <...>» (Журнал Московской Патриархии. 1944. 
№1. С. 13, 14). : 


865а ‹..чтобы забыла обо мне...» — И. С. Шмелев смягчает вы- 


866 


Ед. 


867 


сказывание И. А. Ильина в письме от 21 марта 1947 г.: «Вашу 
новую линию на Голландию [письмо написано во время разногла- 
сий И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Субботиной по поводу расска- 
за «Куликово поле»] — поддерживаю морально, духовно, религи- 
озно и политически. Всячески. Перешел межу — вычеркивайся. 
Только начни припадать, быстро изготовишься» (Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 82). 


...авион-экспресс. — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 
5 июня 1948 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 52. Л. 34). 


202 
хр. 542. Л. 39. Гисьмо, машинопись. 


...буду читать для «Горной здравицы для детей», в Геузт. — 
упоминается детский дом «Жаворонки» в Лейзене, организован- 
ный врачом В. Носенко на его вилле «Ниссет». См.: Носенко В. 
Шмелев и дети. Письмо из детского дома «Жаворонки» в Лейзене 
(Русская мысль. 1950. Август. № 267); Сорокина О. Н. Московиа- 
на. М., 1994. С. 332—333. 


867а «На святой дороге»... «Крещенье» — речь идет о главе из романа 


«Богомолье» и главе из романа «Лето Господне». Глава «Креще- 
ние» впервые опубликована: Россия и славянство. 1932. 9 янва- 


ря. 


868 Докторша, одна из них... — в дальнейшем упоминается как Фло- 
рен. 
869...жена профессора... — имеется в виду М. Т. Волошина. 
203 
Ед. хр. 93. Л. 41. Письмо, рук. 


870 


...С 0. Леонтием... — о. Леонтий (Барташевич, 1914—1956), на- 
стоятель православного храма в Женеве, с 1950 г. епископ Же- 


832 


873 


Ед. 


Ед. 


875 


876 


невский. В письме И. А. Ильину от 8 марта 1949 г. И. С. Шмелев 
писал: «Отец Леонтий — один из лучших, — на месте он, как 
пример!» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. 
С. 382). 


Каллаш — Мария Александровна Каллаш (урожд. Новикова, 
1886—1955), сторонница воссоединения РПЦЗ с Московской Пат- 
риархией. Сотрудничала в журнале «Путь». Автор книг «Риму 
или Христу» (под псевдонимом М. Курдюмов, 1927), «Дни прими- 
рения» (1946). 


Лосский — Владимир Николаевич Лосский (1903—1958), бого- 
слов, сын философа Н. О. Лосского. В 1922 г. семья Лосских 
была вынуждена эмигрировать. В. Н. Лосский жил в Берлине и 
Праге, где учился на философском факультете Карлова универси- 
тета. В 1924 г. уехал в Париж и поступил на филологический фа- 
культет Сорбонны, который окончил в 1927 г. В 1931—1940 гг. 
возглавлял Братство Св. Фотия, главная задача которого состояла 
в распространении православия во Франции. В годы Второй миро- 
вой войны участвовал в движении Сопротивления. С 1944 по 
1953 г. читал курс догматического богословия и церковной исто- 
рии в Французском Православном институте им. св. Дионисия. 
Основные труды — книга «Очерки мистического богословия Вос- 
точной Церкви», «Догматическое богословие». 


...митрополит Серафим попросил бы меня помочь им. — митро- 
полит Серафим (Лукьянов) в августе 1945 г. вернулся в юрисдик- 
цию Московской Патриархии, в августе 1946 г. (после смерти 
митр. Евлогия) он был назначен экзархом. 


204 
хр. 52. Л. 37. Почтовая открытка, рук. 


205 


хр. 52. Л. 46. Письмо, машинопись. 


...спешка «печататься» — ошибка. — в письме от 4 августа 1948 г. 
О. А. Бредиус-Субботина писала о возможности издания ее произве- 
дений в Швеции (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 93. Л. 53). 


..отказали в туристической визе, — и в Париже, через 
И[льину]. — упоминается Наталья Александровна Ильина (одно- 
фамилица философа), сотрудница посольства США в Париже. Об 
обращении за помощью к Н. А. Ильиной Шмелев пишет 
И. А. Ильину [21 мая] 1948 г. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: Пере- 
писка двух Иванов. Т. 3. С. 327. 


...тТ е, клеветой. — в июне 1948 г. И. С. Шмелев получил ано- 
нимное письмо с вырезкой из нью-йоркской газеты «Новое рус- 
ское слово», в которой говорилось, что писателю Шмелеву отказа- 
но в визе в США, т.к. во время Второй мировой войны он сотруд- 


833 


ничал с нацистами. Об этом см.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 
1994. С. 333. 


206 


Ед. хр. 53. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


877 ...отшутился, пессимистическим афоризмом-софизмом... — веро- 


878 


ятно, имеется в виду письмо И. А. Ильина от [14 ноября] 1948 г.: 
«Очень огорчен и удручен Вашим письмом. Сочувствую от всего 
сердца, ибо сам нахожусь в аналогичном состоянии, хотя недуги 
и иные. / Давление крови: 215 вверху, 130 внизу; пульс 90; глу- 
бокая, ноябрьская и нервная прострация; отвращение к современ- 
ности, превышающее всякие силы <...> Из этих состояний я по- 
нимаю многое: / Напр(имер] 1} почему наши древние предки так 
ликовали во время зимнего солнцеворота / 2) почему наши мужи- 
ки «саввятся, и варварятся, и последний грош прониколивают» 
<...> / 3) почему в ноябре так много бывает самоубийств» (Иль- 
ин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 374). 


...«образ-подобие»!.. — Быт. 1, 26. 


207 


Ед. хр. 94. Л. 22—25. Письмо, рук. 


879...с их бесцеремонной реформацией... — для кальвинизма харак- 


терны упрощенные церковные обряды и таинства, отсутствие мо- 
нашества, целибата, культа Богородицы, святых, ангелов, почи- 
тания икон. 


879а...но он даже и не «сын». — образ из Евангелия (Ин. 8, 31-36). 


880 ...0. Василий сказал. — вероятно, имеется в виду архиепископ 


881 


Брюссельский и Бельгийский (Василий Александрович Кривоше- 
ин) или о. Василий, служивший в церкви Знамения в Париже 
вместе с митр. Серафимом. 


‹...Помоги моему неверию!» — Мк. 9, 24. 


881а [Трофессор богословия, философ... — о нем О. А. Бредиус-Суббо- 


тина писала 29 декабря 1942 г.: «У меня <...> дядя — муж двою- 
родной сестры папы, профессор богословия, идейный и идеаль- 
ный священник» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 76. Л. 5). 


882 Дарвин — Чарльз Роберт Дарвин (1809—1882), английский есте- 


883 


ствоиспытатель, основатель эволюционного учения о происхожде- 
нии видов путем естественного отбора. 


Цвингли — Ульрих Цвингли (1484—1531), швейцарский церков- 
ный реформатор и политический деятель. Активно выступал про- 
тив обрядовой стороны Церкви, отрицал значение таинств креще- 
ния и причащения, рассматривая их как символы. В ходе его ре- 
форматорской деятельности из церквей были удалены иконы и 
мощи святых, закрыты монастыри. 


834 


Ед. 


Ед. 


884 


Ед. 


885 


886 


887 


888 


889 


890 


Ед. 


891 


892 


893 


208 
хр. 53. Л. 5. Открытка с видом Монтаны, рук. 


209 
хр. 94. Л. 27, 28. Письмо, рук. 


...Гициан... Боттичелли... — итальянские живописцы Высокого 
и Раннего Возрождения: Тициан Вечеллио (1476 или 1477—1576) 
и Сандро Боттичелли (1445—1510). 


210 
хр. 53. Л. 8, 9. Письмо, рук. 


...0одной русско-швейцарки... — имеется в виду Валерия Флориа- 
новна Даувальдер, писательница, художник-иллюстратор. 


...моя верная читательница. — имеется в виду М. Т. Волошина. 


...здравница, для сирот в забросе. — имеется в виду детский дом 
«Жаворонки» в Лейзене. См. примечание 867 к письму № 202. 


...Мог хотя немного помочь, читал публично. — в пользу детского 
дома «Жаворонки» И. С. Шмелев пожертвовал доход с двух своих 
публичных чтений (в Женеве и Цюрихе). См.: Носенко В. Шме- 
лев и дети. Письмо из детского дома «Жаворонки» в Лейзене 
(Русская мысль. 1950. Август. № 267); Сорокина О. Н. Московиа- 
на. М., 1994. С. 332—333. 


...статью о Достоевском... — статья была опубликована после 
смерти И. С. Шмелева как послесловие к роману «Идиот» 
(Гцег1сй, Мапеззе Уейай, 1951). 


От Ивана Цолликонского — давно ни строчки. — вероятно, 
И. С. Шмелев еще не получил писем И. А. Ильина от 22 и 31 де- 
кабря 1948 г. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 3. С. 376— 3171. 


211 
хр. 94. Л. 35. Письмо, рук. 
...6 самой большой голландской газете... — имеется в виду газета 
«А]сетееп Напае]5а4». 
...М-те 51... — Анна Луиза Жермен де Сталь (1766—1817), 


французская писательница. Автор литературных («Дельфина» 
(1802), «Коринна, или Италия» (1807)) и философских произведе- 
ний («Письма о творчестве и характере Ж. Ж,. Руссо» (1788), 
«Рассуждения о Французской революции» (оп. 1818)). 


За помощь Маршала... — Джордж Кэтлетт Маршалл (1880— 
1959), государственный секретарь США в 1947—1949 гг. 2 апреля 
1948 конгресс США принял «план Маршалла», согласно которому 
страны Западной Европы получили кредиты для восстановления 
довоенного уровня экономики. 


835 


894 


Ед. 
895 


896 


Ед. 
897 


898 


899 


900 


...г-жа Козенкина... — этим именем была подписана заметка в 
нью-йоркской газете «Новое русское слово», обвинявшая писате- 
ля в коллаборационизме. И. С. Шмелев в письме к И. А. Ильи- 
ну от 17 августа 1948 г. писал: «Большевики сами сочинили 
письмо к ним от Казенкиной, подделали и ее подпись. Пись- 
ма — в деле. Казенкина якобы молила их спасти ее из лап бе- 
лобандитов» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. 
Т. 3. С. 357). 


212 
хр. 53. Л. 12—14. Письмо, рук. 
...и3 этой пещи огненной. — Дан. 20-24. 
«Записок неписателя» — очерки И. С. Шмелева «Записки непи- 


сателя» публиковались в «Русской мысли» (1948. 30 июля. № 68; 
1948. 22 окт. № 80; 1949. 9 февр. № 109). О замысле «Записок» 
как «отстраненной, художественно преображенной автобиогра- 
фии» см.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 332, 3371. 
О работе над ними И. С. Шмелев сообщал И. А. Ильину в письме 
от 1 января 1949 г. (Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 3. С. 378). 


213 


хр. 94. Л. 41—43. Письмо, машинопись. 


...Колчака... — Александр Васильевич Колчак (1873—1920), ад- 
мирал. Участник русско-японской и Нервой мировой войн. В 
1916—1917 гг. командовал Черноморским флотом. В октябре 
1918 назначен военным и морским министром Уфимской дирек- 
тории, через две недели установил военную диктатуру, приняв 
титул Верховного правителя Российского государства и верховно- 
го главнокомандующего. Выдан чехами Иркутскому ВРЁЕ и рас- 
стрелян. 


...Врангеля... — Петр Николаевич Врангель (1887—1928), гене- 
рал-лейтенант. Участник Нервой мировой войны. Командовал 
Добровольческой армией в 1918—1919 гг., из-за острых разногла- 
сий с ген. Деникиным уволен (приказ 8 февраля 1920 г.). 
В 1924 г. Врангель создал Русский общевоинский союз, в сентяб- 
ре 1927 г. переехал в Брюссель, где неожиданно заболел и скон- 
чался. 


...готовятся вовсю к «западному блоку»... — 11 марта 1948 был 
создан Западный союз (Великобритания, Франция, Бельгия, 
Голландия и Люксембург). 4 апреля 1949 в Вашингтоне был 
подписан Североатлантический пакт (НАТО) правительствами 
СПГА, Великобритании, Франции, Италии, Бельгии, Нидерландов 
и др. 


...выселения немецкого населения из областей, ушедших к Поль 
ше... — в июле 1945 г. по решению Потсдамской конференции 


836 


была установлена новая западная граница Польши. К Польше 
отошли территории к востоку от Одера и Западной Нейсы, а 
Также часть Восточной Пруссии и город Гданьск. 


301 С деткой ничего не выйдет. — речь идет о ребенке, которого хо- 
тела усыновить О. А. Бредиус-Субботина. 


214 
Ед. хр. 94. Л. 48, 49. Письмо, рук. 


902 ...предпоследнее большое письмо? — письмо О. А. Бредиус-Суббо- 
тиной от 21 января 1949 г. (№ 213). 


215 
Ед. хр. 53. Л. 22. Почтовая открытка, рик. 


903 ...о хозяйстве, о буре... — имеется в виду письмо О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной от 3 марта 1949 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 94. 
Л. 44). 
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Ед. хр. 53. Л. 32. Почтовая открытка, рук. К письму приложена 
газетная вырезка «Иван Шмелев в Женеве» (Л. 33). 


904 ...«Слово о Пушкине»... — 30 июня 1949 г. в Женеве в зале 
«Нотр Женев» И. С. Шмелев прочел доклад «Заветная встреча. 
Пушкин». 

905 ...иллюстрированную сказку «Любаву»... — автор текста и ху- 


дожник-иллюстратор сказки Валерия Флориановна Даувальдер. 
Сказка была опубликована на трех европейских языках (см.: Дау- 
вальдер В. Сказки. Иллюстрации автора. М., 1992). 

906...в Женеву не поехал и отписался мне... — об этом И. А. Ильин 
сообщил в письме от 27 июня 1949 г. См.: Ильин И. А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 394. 
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Ед. хр. 935. Л. 17. Письмо, рук. К письму приложена газетная вы- 
резка с изображением Баттенстайна (усадьба в имении Вурден) 
(Л. 19). 

907...Высшую техническую школу в Дельфте... — высшее учебное 
заведение было основано в 1842 г. 

908 ...берлинского Шарлоттенбурга... — Институт железнодорожно- 
го транспорта в Берлине. 

909 Роман я начала все же. — замысел автобиографического романа 
О. А. Бредиус-Субботиной изложен в ее письме от 29 мая 1949 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 95. Л. 10—13). 

910... костюм будет готов. — подарок И. С. Шмелеву от О. А. Бреди- 
ус-Субботиной. 


887 


911 Шитов — сведений о нем нет. 

912 ....№ конфекции... — номер готового платья в промышленном 
производстве. 

912а Посылаю. — вырезка из газеты с видом поместья Вурден приложе- 
на к письму О. А. Бредиус-Субботиной от 9 июля 1949 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 95. Л. 18). О. А. Бредиус-Субботина перевела 
подпись под снимком: «Да, читатель, Вурден красив». 

913 «...стоит без окон и дверей...» — строки из поэмы А. С. Пушки- 
на «Руслан и Людмила» (1820). 
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Ед. хр. 53. Л. 34—37. Письмо, рук. 
914... профессор Таганцев... — Николай Степанович Таганцев (1843— 


1923), русский юрист, специалист в области криминологии, пред- 
ставитель классического направления в науке уголовного права, 

915 «Шествуй, на славу нам!» — И. С. Шмелев цитирует «Боже, 
Царя храни» — гимн Российской империи (музыка Ф. ЦП. Львова, 
слова В. А. Жуковского, 1834). 


916 ...некоего, сидящего в Вегп’е... — имеется в виду Генеральный 
консул США (консульство находилось в столице Швейцарии). 
917 ...2-х последних писем... — письма не сохранились. 
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Ед. хр. 95. Л. 42. Письмо, рук. 


918 ...смогла сесть за письмо. — две недели в середине сентября (между 
2 и 26) 1949 г. О. А. Бредиус-Субботина провела в Париже. 


919 Как Вы себя чувствуете? — ввиду плохого самочувствия 
И. С. Шмелева и постоянного присутствия в его квартире посто- 
ронних О. А. Бредиус-Субботина здесь и далее обращается к нему 
более официально. 


920 «Приволье» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: Воз- 
рождение. 1949. №5. 


921 Вере Димитриевне... — сведений о ней нет. 
922 ...Карским. — в дальнейшем упоминаются Марья Фоминична и 
Фома Владимирович Карские. 
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Ед. хр. 95. Л. 42. Письмо, рук. 


923 ...не можем непосредственно переписываться. — из-за болезни 
И. С. Шмелев не мог читать и писать, поэтому переписка осу- 
ществлялась через М. Т. Волошину. 
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Ед. хр. 54. Л. Г. Почтовая открытка, рук. 


838 


Ед. 
923а 


924 


925 


222 
хр. 95. Л. 48—50. Письмо, рук. 


...открытка М. Т. В[олошиной]... — указанная открытка не со- 
хранилась. Письма М. Т. Волошиной О. А. Бредиус-Субботиной за 
1949 г. находятся в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 105. Л. 1— 
36). 

...открылся экспорт в Германию... — 20 сентября 1949 г. была 
провозглашена Федеративная Республика Германия и начались 
интеграционные процессы со странами Европы. 

...на Фауста... — имеется в виду опера Ш. Гуно (1859), либретто 
Ж. Барбье и М. Карре по драматической поэме Иоганна Вольф- 
ганга Гете «Фауст». 


926 Бассерман — сведений о нем нет. 


Ед. 


927 


Ед. 


928 


223 
хр. 96. Л. 14. Почтовая открытка, рук. 
...8 Они моего самого большого мучения... — 4 декабря 1949 г. 


О. А. Бредиус-Субботина перенесла операцию. 


224 
хр. 54. Л. 17. Почтовая открытка, рук. 


...привозили ко мне ...Царицу Небесную Курско-Коренную. — 
икона Знамения Пресвятой Богородицы Курско-Коренная (конец 
ХШ в.). Об этом см. письмо А. Н. Меркулова от 21 декабря 
1949 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 106. Л. 7), И.А. Ильина 
от 4 января 1950 г. (Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 3. С. 411). 


929 Во время операции... — 26 ноября 1949 г. И. С. Шмелев был опе- 


Ед. 


Ед. 


930 


рирован в частной клинике. Об операции Шмелев писал 
И. А. Ильину в письме от 4 января 1950 г. (Ильин И. А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 409—411). См. также: Со- 
рокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 339. 


225 
хр. 96. Л. 22. Рождественская открытка, рук. 


226 
хр. 54. Л. 31, 32. Письмо, машинопись. 


...С Толстовским фондом... — Толстовский фонд был основан в 
1939 г. Александрой Львовной Толстой (1884—1979), младшей 
дочерью Л. Н. Толстого, для поддержки русских эмигрантов. 
А. Л. Толстая пыталась оказать содействие И. С. Шмелеву в по- 
лучении въездной визы в США (см.: Сорокина О. Н. Московиана. 
М., 1994. С. 334—335). В 1949 г. оказывала ему материальную 
поддержку. Шмелев предложил Толстовскому фонду купить у 
него все авторские права за ежемесячную ренту в 75—100 долла- 
ров, которая выплачивалась бы ему пожизненно, но фонд отка- 


839 


зался. Опубликована переписка И. С. Шмелева с А. Л. Толстой 
(публикация В. Н. Сахарова // Диаспора. 2002. № 4). 


330а ...только по-английски не переведен... — «Человек из ресторана» 
был переведен на французский, немецкий, испанский, итальян- 
ский, голландский, шведский, венгерский, латвийский, сербский, 
словацкий, чешский языки. 
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Ед. хр. 96. Л. 30, 31. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботи- 
ной: «Магуа Воеу», Е]зреегмей, 6. Мипзрее{ (2ед) Рау-Ваз. 


931 0) Криволае? — в письме от 11 июля 1946 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. 
Оп. 3. Ед. хр. 40. Л. 53—56) И. С. Шмелев обещал передать с 
К. Л. Первушиной печатную машинку О. А. Бредиус-Субботиной. 
Из-за неудачи в январе 1947 г. О. А. Бредиус-Субботина обрати- 
лась к П. Г. Криволаю (7—1969) с просьбой одолжить ей печат- 
ную машинку для переписки одной из работ И. С. Шмелева. В 
почтовой открытке от 14 февраля 1947 г. О. А. Бредиус-Субботи- 
на сообщала И. С. Шмелеву, что машинка П. Г. Криволая ей до- 
ставлена (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 89. Л. 14). 
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Ед. хр. 96. Л. 44. Открытка с видом капеллы в Бриссаже, рук. 
Адоес О. А. Бредиус-Субботиной: «Вабепз{еш» \Уоег4еп. Рау-Ваз. 
В дальнейших письмах О. А. Бредиус-Субботиной адрес отправи- 
теля не меняется. 
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Ед. хр. 54. Л. 42. Письмо, рук. 
932 ...дал очерк... — имеется в виду очерк «Приятная прогулка. 


Д. И. Ознобишину», напечатанный в «Русской мысли» (1950. Ти 
19 апр. № 230, 233). 
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Ед. хр. 96. Л. 46. Письмо, рук. 
231 
Ед. хр. 96. Л. 48, 49. Письмо, рук. 
933 ...огромный труд И. Грабаря о Репине... — имеется в виду изда- 
ние: Грабарь И. 9. Репин: В 2 т. М.—Л., 1949. 
334 ...Стасова... - Владимир Васильевич Стасов (1824—1906), худо- 


жественный критик, историк искусства, археолог. 


935 ...Верещагине... — Василий Васильевич Верещагин (1842—1904), 
русский живописец. 


936... Щепкиной-Куперник.... — Татьяна Львовна Щепкина-Куперник 
(1874—1952), русский прозаик, поэт, драматург, переводчик. 


840 


937 ...Крестовском... — Всеволод Владимирович Крестовский (1840— 
1895), прозаик, поэт, журналист. 

938 ...Чуковском... — Корней Иванович Чуковский (Николай Васи- 
льевич Корнейчуков, 1882—1969), писатель, литературный кри- 
тик, мемуарист. 


939 ...Веласкесе... — Диего Родригес де Сильва Веласкес (1599— 
1660), испанский художник. 
940 ...Эль-Греко... — Эль-Греко (Доменико Теотокопули; 1541—1614), 
испанский художник. 
941 ...Франс Хальс «наш»... — Франс Хальс (На|$, между 1581 и 
1585—1666), голландский живописец, портретист. 
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Ед. хр. 54. Л. 48. Письмо, рук. 
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вич Л. 0. 

Даттон Е. П. — 830 

Даувальдер В. Ф. — 696, 7110, 
112, 115, 835, 837 

Деникин А. И. — 61, 754, 818 

Деникина К. В. — 61, 754 

Деспотулли В. М. — 103, 108, 760 

Джон Огастес Эдвин — 541, 811 
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Дионисий (Лукин), еп. — 95, 96, 
111, 120, 139, 155, 158, 159, 
165—167, 169, 251, 255, 273, 
354, 355, 364, 381, 384, 397, 
501, 793 

Дмитрий Дмитриевич («Мики- 
та») — 295, 495, 515—518 


Дмитрий Донской, кн. — 615, 
822 

Добужинский М. В. — 541, 811 

Достоевский Ф. М. — 15, 165, 


172, 186, 229, 255, 282, 283, 
288, 396, 397, 399, 400, 567, 
697, 702, 704, 705, 713, 714, 
117, 769, 814, 835 

Дуван А. С. см. Будо А. С. 

Дуван Е. С. см. Гелелович Е. С. 

Дуван И. 959. см. Дуван-Тор- 
цов И. 9. 

Дуван И. С. — 750 

Дуван С. 9. — 750 

Дуван-Торцов И. 9. — 34, 750 


Евгения (знакомая И. С. Шмеле- 
ва) — 800 

Евграф (Ковалевский), 
758 

Евлогий (Георгиевский), митр. — 
24, 30, 530, 748, 756, 786, 7589, 
821, $33 

Елевферий (Воронцов), митр. — 
613, 821 

Енакиев Юрий Федорович — 
213, 326—328, 344, 345, З9Т, 
406, 468, 639, 825 

Ефросинья (Розова), игуменья — 
768 


прот. — 


Жаклар А. В. 
ковская А. В. 


Жантийом Андре-Рене — 130 


\Кантийом Екатерина-Ольга — 
250, 295, 316, 404, 776 


см. Корвин-Кру- 


Жантийом Ив — 89, 101, 106, 
128, 130, 146, 148, 153, 164, 
203, 239, 250, 261, 289, 295, 
311, 316, 371, 376, 404, 577, 
641, 642, 647, 658, 764, 776 


Жантийом-Кутырнин Ивестион 
см. Жантийом Ив 

Жорж Санд — 110, 129, 131, 
132, 760 


Жукович В. И. — 551, 553, 554, 
558, 799 

Жукович К. Т. — 549—556, 558, 
559, 569, 576, 642, 643, 646, 
650, 651, 799, 814, 826 

Жуковичи — 428, 430, 549, 551, 
554, 568 

Жуковский В. А. — 838 


Забелин И. Е. — 295, 781 

Зайцев Б. К. — 30, 217, 
761, 773 

Зайцева В. А. — 761 

Захарьин Г. А. — 649, 827 

Зеелер В. Ф. — 23, 138, 303, 
439, 448, 460, 470, 4175, 486, 
535, 540, 541, 597, 641, 646, 
764, 818 

Земмеринг Л. Г. см. Келер Л. Г. 

Земмеринг Р. Г. — 62, 134, 137, 
268, 750, 761, 830 

Земмеринги — 661 

Зеньковский В. В. — 332, 787 

Зорин В. А. — 613, 821 

Зорина А. А. см. Зорина О. А. 

Зорина О. А. — 44, 45, 143, 752 

Зуев В. — 47, 12—75 

Зуева А. — 54, 69, 70—75, 86, 
461—463 


749, 


Ивонин — 417, 418, 429, 798 

Ильин И. А. — з4, 68, 18—80, 
83, 139, 226, 233, 272, 218, 
280, 281, 283, 286, 287, 291, 
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294, 295, 311, 320—322, 328, 
334, 3317, 341, 351, 358, 359, 
367, 373, 375—377, 379, 381, 
382, 385, 381, 396, 397, 401, 
402, 407—411, 415, 417, 424, 
448, 449, 459, 460, 468, 472, 
498, 500—502, 521, 530, 533, 
535, 562, 565, 567, 569, 571, 
573—576, 586, 587, 594, 595, 
597—599, 604, 607, 618—620, 
624, 634, 645, 646, 651, 652, 655, 
656, 658, 660, 666, 678, 684, 688, 
689, 691, 695, 697, 702, 707, 710, 
750, 755, 756, 760, 774, 784, 785, 
787, 788, 790, 791, 793—796, 
798—800, 803, 810, 813—817, 
819, 822—824, 826, 827, 829, 
831—835, 837, 839 

Ильина Н. А. — 686, 833 

Иоанн Богослов, ап. — 249 

Иоанн Лествичник, преп. — 165, 
767 

Иоанн (Шаховской), еп. — 268, 
365, 779 

Иов Почаевский, преп. — 644, 
826, 827 

Ион Огастес Эдвин см. Джон 
Огастес Эдвин 


Казенкина см. Козенкина 
Калиниченко Я. Я. — 139, 764 
Каллаш М. А. — 683, 788, 833 
Кальницкий М.Н. — 511, 808 
Кальтенбруннер Эрнст — 795 
Кандрейя Р. Б. — 291, 294, 311, 
320, 325, 364, 379, 407, 449, 
570, 571, 658, 780, 784, 790 


Кантакузен Е. А., кн. — 432, 
433, 799 
Капеллен ван (врач) — 95, 220, 


229, 273, 354, 411, 797 
Карпов Г. Г. — 613, 821 


Карская М. Ф. — 718, 720, 728, 
838 
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Карские — 718, 838 
Карский Ф. В. — 838 
Карташев А. В. — 292, 293, 2 
297, 332, 385, 485, 500—5( 
641, 646, 688, 689, 691, 7 
769, 773, 792—794 
Карталлева-Соболева П. П. — 39 
794 
Карташевы — 
472, 649 
Катенина — 825 
Катулл Гай Валерий — 508 
Квартиров А. А. — 64, 82 
Квартирова М. А. — 14, 32, 42 
46, 64, 226 
Квартирова Н. Я. — 64 
Квартировы — 412 
Кейтель Вильгельм — 795 
Келер Л. Г. — 90, 137, 162, 693 
Кеннан Джордж Фрост — 516, 
517, 663, 667—674, 679, 683, 
686, 831 
Киплинг Редьярд — 671, 831 
Клейст Генрих фон — 460, 803 
Клинкенберг (врач) — 19, 22, 
169, 170, 174, 181—184, 186. 
190, 201. 212, 219, 233, 234, 
236, 238, 239, 244—246, 251, 
261, 273, 274, 277—279, 283, 
297, 316, 319, 337, 338, 341— 
344, 346, 351, 354, 367, 369, 
371, 373, 374, 380—382, 38Т, 
406, 411, 457, 458, 473, 480; 
518, 532, 535, 540, 552, 553, 
558, 563, 569—571, 573, 515, 
586, 606, 725, 730, 731, 733; 
768, 802 
Клодель Поль — 480, 805 
Клопшток Фридрих Готлиб — 
460, 803 
Ключевский В. О. 
612, 769 


Кляузевиц Карл — 34, 750 


222, 221, 38, 


— 130, 1868 


г.“ 
сх У РИС 


Книппер-Чехова О. Л. — 45, 752 

Ковалевская С. В. — 567, 813, 
814 

Козенкина — 836 

Козлова Анна — 575, 577, 586, 
815, 816 

Коковцов В. Н. — 596, 817, 818 

Колчак А. В. — 7104, 836 


Константин (Изразцов), прото- 
пресвитер —- 633, 824 
Константин (Никольский), 


прот. — 51—54, 753 

Корвин-Круковская А. В. — 567, 
814 

Королева Д. И. — 1771, 178, 768 

Короленко В. Г. — 208, 772 

Коряков М. М. — 810 

Кравт — 808 

Кравченко В. А. — 511, 808 

Крамской И. Н. — 5517, 812 

Крачмар Ч. — 613, 821 

Крестовский В. В. — 735, 841 

Криволай П. Г. — 730, 840 

Крылов И. А. — 806 

Крым К. А. — 121, 123, 132, 
246, 253, 269, 404, 414—411, 
438, 442, 529, 540, 648, 720, 
762 

Кузнецова Г. Н. — 205, 206, 771 

Кулаев И. В. — 619, 822 

Кульман Н. К. — 748 

Кун Бэла — 751 

Курдюмов М. см. Каллаш М. А. 

Кустодиев Б. М. — 541, 735 

Кутырина Ю. А. — 12, 25, 30, 
43, 46, 66, 76, ТТ, 93, 95, 101, 
105, 110, 113, 116, 122, 123, 
128, 130, 148, 153, 154, 180, 
189, 190, 197, 215, 216, 231, 
238, 239, 241, 243, 253, 256, 
282, 284, 289, 295, 297, 298, 
300, 301, 316, 333, 334, 366, 
374, 375, 378, 404, 407, 416, 


418, 419, 422, 427, 430, 438- 
440, 448, 454, 456, 463, 472, 
473, 475, 478, 481, 485, 486, 
509, 511—513, 521, 530, 536, 
539, 540, 541, 574, 586, 613, 
640, 653, 659, 660, 670, 674, 
687, 702, 116—718, 726, 767, 
768 


К. Д. («Катерина Дмитриев- 
на») — 8, 745 


Лавуазье Франсуа Лоран — 140, 
764 


Лагерлёф Сельма — 45 
Лазаревский В. А. — 818 
Лансере Е. Е. — 541, 811 
Лафонтен Жан де — 806 
Леандер Зара — 45, 752 
Легра Жюль — 544, 545, 812 
Лейн А. — 311, 784 


Лекомт Люсьен — 140, 150, 153, 
159, 160, 161, 164, 165, 295, 
764, 776 


Ленин В.И. — 89 
Леонардо да Винчи — 556, 603 


Леонтий (Барташевич), 
683, 830, 832, 883 


Леонтьев К. Н. — 400, 403, 796 
Лермонтов М. Ю. — 10, 36 
Лесков Н. С. — 513, 814 
Лессинг Готхольд — 460 

Ливий Тит — 482, 805 

Лихачев Д. С. — 754 
Лодыженский Ю. И. — 665, 830 
Ломоносов М. В. — 140, 764, 776 
Лосский В. Н. — 683, 788, 833 
Лосский Н. О. — 833 

Лукин А. П. — 384 

Львов Г. Е. — 818 

Львов Ф. П. — 838 

Любимов А. Н. — 114, 761 


еп. — 
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Любимов Н. Н. — 101—103, Моцарт Вольфганг Амадей 


114, 137, 145, 162, 198, 759, 336, 603 

760, 761 Муромцева-Бунина В. Н. — 208 
Любимова С. С. см. Шмелева С. С. 206, 771 
Любинский М. Б. — 8, 745 Мюссе Альфред де — 13}, 763 


Лютер А. Ф. — 5714, 577, 637, Мясоедов — 824 
815 


Надсон С. Я. — 491, 806 


Маклаков В. А. — 830 Нарсесян Виген — 152, 162, 24 
Мамонтова И. С. см. Серова И. С. 249, 268, 412, 418, 550, 58 
Манн Томас — 460 595, 597, 606, 776, 817 
Мария Федоровна, императри- Нарсесян Е. — 817 
ца — 283, 779 Немирович-Данченко Вас. И. 
Маршалл Джордж Кетлетт — 114, 761 
669, 699, 831, 835 Нестеров М. В. — 527 
Мекк Н. Ф. фон — 639, 825 Никифоров-Волгин В. А. — 2% 
Мельгунов С. И. — 485, 806 280, 286, 778 
Мережковский Д. С. — 79, 203, Николай (Велимирович), еп. 
205, 280 64}, 670, 826 


Меркулов А. Н. — 103, 109, 110, Николай (Охридский), еп. — Я 
112, 216, 227, 230, 232, 242, Николай (Ярушевич), митр. 
245, 248, 249, 284, 328, 332, 332, 788, 807, 832 
355, 374, 376, 420—422, 430, ЦДиколай И Романов, ими 
439, 415, 485, 486, 494, 498, тор — 392, 656 р 
527, 718, 120, 134, 760, 774, 


Новгород-Северский И. И. —Я# 


и а 123, 130, 143, 154, 223, 2 
Меркулова М. М. — 423, 454, 463, 670, 673, 674, 702, 1 
485, 718, 798 Т1Т, 762, 763, 765 к 
Меркуловы — 122, 242, 287, Носенко В. (врач) — 832 
448, 468, 472, 475, 486, 487, 


«Нюстрин» см. Первушина 
539, 718, п ре 


Мефодий (Кульман), архиманд- Обер Теодор — 665 


рит — 788 Овидий Публий Назон 
видий лий На -- 
Милюков П. Н. — 830 508, 617, 822 


о. — Г Овчинников А. А. — 56, Г 
Михай Румынский, король — 236 514 692 695 697 и 
656, 829 : : . . 


. Овчинникова А. А. — 12, 
Михайлович Дража — 655, 828 18, 47, 49, 51, 52, 54, 56,38 
Монго Анри — 480, 535, 536, 59, 82, 93, 97, 104, 105, 

544, 683, 805 109, 111, 113, 114, 118, 38 
Монго (вдова А. Монго} — 480, 127, 128, 134, 140, 152, 
539, 543—545 155, 156. 163, 175, 171, 18% 
Морозов — 811 184, 196, 211, 220, 231, 
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243, 245, 263, 264, 2172, 
271—279, 281, 283, 285, 
291, 293, 299, 308, 342, 
363, 368, 382, 384, 405, 
407, 412, 413, 428, 432, 
443, 444, 462, 463, 474, 
512, 514, 532, 553, 510, 
584, 587—593, 596, 597, 
631, 658, 677, 682, 696, 118, 
119, 725, 729, 132—734, 136, 
753, 754, 761, 774, 775, 791, 800 

Ознобишин Д. И. — 26, 510— 
512, 595, 595, 596, 651, 652, 
654, 664, 665, 680—682, 711, 
(13, 115, 748, 828 

Ольга, кн. — 249, 638 

Оцуп А. А. см. Горный Сергей 

Оцуп Л. А. см. Горная Л. С. 


Очан (врач) — 32, 35, 371, 38, 41, 
749 


273, 
281, 
355, 
406, 
438, 
500, 
572, 
630, 


Павел, ап. — 246, 241, 255 


Пантелеев см. Нантелеймо- 
нов Б. Г. 
Пантелеимон, вмч. — 230 


Пантелеймонов Б. Г. — 459, 507, 
802, 803, 808 

Цаскаль Блез — 145, 765 

Пастак С. А. — 121, 122 

Пастаки — 226, 230 

Нервушин Н. В. — 449, АТИ, 
517, 518, 801 

Первушина К. Л. — 413, 423, 
429, 44], 443, 444, 447—449, 
452—454, 457, 459, 460, 467, 
468, 470, 471, 473, 509, 523, 
535, 541—543, 552, 561, 564, 
568, 586, 627, 628, 650, 797, 
298, 800, 801, 811, 814, 819, 840 

Первушина Н. Н. — 418, 421, 
441, 602, 797—799 

Червушины — 413, 541 
Рлов С. В. — 118, 768 


Церон Хуан Доминго — 633, 824 
Пикассо Пабло — 470, 471, 804 
Пиуновский Е. №. — 11 
Плаксина (домработница И. С. Шме- 
лева} — 548, 648, 811 
Полонский Я. П. — 745 
Полянский В. В. — 654, 828 
Понтен Жозеф — 460, 803 
Полпея Сабина — 791 
Портинари Беатриче — 498 
Прокопенко (врач) — 422, 798 
Пустошкин ЦП. К. — 159, 188- 
190, 213, 221, 235, 2371, 243, 
770 
Пустошкина Н. И. — 159, 190 
Пушкин А. С. — 10, 15, 29, 86, 
41, 77, 198, 229, 199, ЗЗ1, 
361, 384, 392, 397, 399, 400, 
416, 418, 450, 454, 456, 510, 
523, 563, 573, 603, 604, 615, 
641, 658, 662, 712, 713, 748, 
774, 813, 838 
Пушкина Н.Н. — 819 
Цятницкий К. П. — 754 


Райман — 751 

Райт В. — 752 

Расловлев М. С. — 806 

Расловлева Н. А. — 448, 
486, 801, 806 

Расловлевы — 486 

Распутин (Новых Г. Е.) — 88, 
165, 757, 767 

Рафаэль Санти — 556, 569, 603, 
735 

Рахманинов С. В. — 156, 766 

Рембрандт Харменс ван Рейн — 
135, 772 

Ремизов А. М. — 198, 211, 316, 
378, 619, 622, 624, 720, 822 

Репин И. Е. — 556, 135, 840 

Риббентроп Иохим фон — 795 

Римский-Корсаков Н. А. — 600 


475, 
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Роброк-Пельтенбург Л. — 445, 
800 

Родионов В. Н. — 440, 554, 800 

Розанов В. В. — 616, 769, 822 

Розанова В. А. — 159, 187—190, 
197, 199—201, 206, 208, 213, 
221, 235, 236, 238, 243 

Розанова О. А. — 119, 158, 189, 
213, 235, 762, 766 

Розанова (вдова Алексия Розано- 
ва) — 157, 159, 188, 213, 235, 
237, 243 

Розенберг Альфред — 795 

Розенберг Кэт — 574, 577, 815 

Роман, муч. — 64, 754 


Роман Сладкопевец, преп. — 64, 
754 

Романов В. К., вел. кн. — 138, 
764 

Рославлев М. С. см. Раслов- 
лев М. С. 

Рославлева Н. А. см. Расловле- 
ва Н.А. 


Рославлевы см. Расловлевы 

Рубенс Питер Пауль — 253, 735, 
776 

Руднев С. М. — 96, 658, 759, 829 

Рышкова-Офросимова С. — 242, 

249, 296, 775, 820 


Серафим (Лукьянов), митр. — 
24, 30, 683, 748, 788, 833 

Серафим Саровский, преп. — 22, 
41, 254, 255, 273, 633, 639, 
126, 752, 824 

Серафим, еп. — 667, 670, 830, 
831 

Сергеев-Ценский С. Н. — 795 

Сергий (Королев), арх. — 613, 
618, 821 

Сергий Радонежский, преп. — 
22, 231, 249, 254, 255, 471, 
496, 615, 661, 822 


Сергий (Страгородский), патр. — 
527, 807, 832 

Серов В. А. — 541, 811 

Серов С. М. — Т, 8, 11, 12, 14, 
20, 22, 25, 29, 30—32, 61, 63, 
89, 123, 215, 221, 229, 239, 
285, 298, 300, 301, 328, 332, 
333, 374, 375, З1Т, 418, 419, 
426, 430, 439, 445, 468, 745, 
746, 748, 811 

Серова И. С. — 31, 300, 448, 
450, 530, 541, 720, 749 

Серова М. А. — 468 

Симонов К. М. — 501, 807 

Синаев-Бернштейн Леопольд см. 
Бернштейн-Синай Леопольд 

Славица Златка — 456, 458, 459, 
463, 532, 802 

Смидович П. Г. — 89, 758 

Смирнов С. — 317, 328, 785 

Соловьев В. С. — 78, 19, 510, 
746, 756 

Соломон — 213, 225, 226, 253 

Сорокин А. П. — 502, 807 

Сталин И. В. — 387, 665, 618, 
705, 747, 807, 831, 832 

Сталь Анна Луиза Жермен де — 
699, 835 

Стасов В. В. — 735, 840 

Степун М. А. — 205, 771 

Степун Ф. А. — 205, 771 

Стивенсон — 828 

Струве Г. П. — 792 

Субботин А. А. — 12, 43, 52, 55, 
111, 235, 243, 246, 266, 495, 
514, 515, 517, 583—585, 587, 
588, 592, 69Т, 708, 777 

Субботин С. А. — Т, 12, 13, 15— 
20, 25, 32, 36, 42, 41, 49, 50, 
54, 56, 57, 61, 83, 87, 93, 118, 
120, 124, 128, 134, 151, 152, 
154, 163, 169, 181—184, 211, 
213, 237, 242, 245, 267, 268, 
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212, 2173, 21Т, 299, 308, 312, 
313, 318, 321, 338, 342, 343, 
355, 363, 384, 405, 412, 428, 
429, 441, 444, 474, 514, 532, 
550, 570, 583, 584, 587—589, 
596, 597, 650, 652, 658, 664, 
682, 696, 710, 711, 714, 716, 
719, 735, 746, 775, 797 
Суворин А. С. — 557, 812 
Суворов А. В. — 595, 817 
Сургучев И. Д. — 749 
Схот Алейда — 570, 571, 573— 
576, 586, 814 


Таганцев Н.С. — 714, 838 

Тацит Публий Корнелий — 482, 
805 

Тилли (*Трамбовка», горничная 
О. А. Бредиус-Субботиной) — 
18, 56, 238, 251, 273, 500, 
549, 569, 753 

Тито Иосип Броз — 655, 828 

Тихонов Н. С. — 521, 810 

Тициан Вечеллио — 695, 735, 
835 

Толен И. — 46, 112, 114, 118, 
134, 140, 148, 157, 170, 173, 
175—177, 190, 197, 206, 210, 
245, 247, 265, 300, 340, 354, 
357, 365, 367, 368, 372, 603, 
768, 791 

Толен Ф. Н. — 17, 22, 23, 56, 
104, 105, 112, 127, 142, 157, 
176, 190, 199, 200, 210, 250, 
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